《尤利西斯》都市空間的現(xiàn)代性表征

《尤利西斯》是詹姆斯·喬伊斯的現(xiàn)代主義巨著。書中對都柏林的都市空間予以細(xì)致入微的描繪，在對都市居民的生活百態(tài)、內(nèi)心體驗(yàn)和精神困境的書寫中，彰顯了都柏林的“現(xiàn)代性”特征：偶然性、碎片化、流動性。街道、酒吧、電車等場所的空間結(jié)構(gòu)與社會功能“生產(chǎn)”了城市中的偶遇和偶然事件；城市布局、行人在街道上的行走和文化空間對立導(dǎo)致了都市空間及人們空間體驗(yàn)的碎片化；游蕩者和交通工具展現(xiàn)出都市空間的流動性和變動不居。喬伊斯建構(gòu)了一個既具有資產(chǎn)階級“殖民現(xiàn)代性”特征又承載著作者對時代、民族、存在等問題思考及批判精神的都柏林。

《尤利西斯》是詹姆斯·喬伊斯的代表作之一，也是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典之作。這部作品在題目及內(nèi)容上與《荷馬史詩》高度互文，講述了一位“現(xiàn)代英雄”于1904年6月16日在愛爾蘭首都都柏林的“冒險歷程”。隨著主人公的漫游，都柏林的城市空間如畫卷般漸次展開?！队壤魉埂穭?chuàng)作于20世紀(jì)初，是西方資本主義迅猛發(fā)展與大都市快速興起的時期。作為先鋒作家和現(xiàn)代主義代表的喬伊斯敏銳地感受到時代的變化，并將其融入《尤利西斯》的創(chuàng)作，尤其是對都市空間的建構(gòu)中。他在作品中以繁復(fù)的細(xì)節(jié)表征了都柏林這座都城的各個側(cè)面，揭示出轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，及其對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的反思與批判。

一、現(xiàn)代性與都市

現(xiàn)代性（modernity），無論是作為一種時間意識，還是一種文化觀念；無論是一種啟蒙話語，抑或是一種審美范疇，在后現(xiàn)代的今天，仍然是人們無法回避且應(yīng)當(dāng)深入探討的話題。

“現(xiàn)代性廣義而言意味著變得現(xiàn)代（being modern），也就是適應(yīng)現(xiàn)時及其無可置疑的新穎性（newness）?！保?］(P349)對“現(xiàn)代性”的追溯要回到“現(xiàn)代”與“古代”的對立中。17世紀(jì)的“古今之爭”，不僅解放了理性，而且張揚(yáng)對科學(xué)和進(jìn)步的強(qiáng)烈信念，并決定了“現(xiàn)代性”首先是一種時間意識，即推崇當(dāng)代。［2］(P12-13)這種時間觀念是現(xiàn)代意識的核心。顯然，不同時期有不同的“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”特征：16世紀(jì)是文藝復(fù)興，17世紀(jì)是理性，18世紀(jì)是啟蒙，19世紀(jì)是工業(yè)革命，20世紀(jì)是對工業(yè)革命的反思。［1］(P1)而在杰拉德·德蘭蒂看來，現(xiàn)代性不僅僅是時間意識或歷史階段，而且是一種社會狀況，一種文化觀念和政治規(guī)劃，其話語體系包含著現(xiàn)代與古代、文明與野蠻、基督教世界與異教世界、自我與他者的二元建構(gòu)。［2］(P13-15)

馬泰·卡林內(nèi)斯庫指出，就藝術(shù)同社會的關(guān)系而言，有兩種劇烈沖突又相互緊密依存的現(xiàn)代性：一種是社會領(lǐng)域中的，“源于工業(yè)與科學(xué)革命，以及資本主義在西歐的勝利”；另一種是“本質(zhì)上屬論戰(zhàn)性的審美現(xiàn)代性，它的起源可追溯到波德萊爾”。［1］(P355)前者可稱為社會現(xiàn)代性，或資產(chǎn)階級現(xiàn)代性；后者也稱為文化現(xiàn)代性或文學(xué)現(xiàn)代性，是對前者的反思、反動、批判乃至超越。而最廣義的現(xiàn)代性就存在于這兩者的對立之中。［1］(P3)

波德萊爾關(guān)于現(xiàn)代性的定義是審美現(xiàn)代性概念的起源：短暫的、飛逝的、偶然的（contingent）；它構(gòu)成藝術(shù)的一半，而藝術(shù)的另一半是永恒的、穩(wěn)定的。［3］(P13)波德萊爾的美學(xué)顯然以瞬間反對穩(wěn)定的記憶，以現(xiàn)在反對過去，追求新（newness）與新奇（nouveaute）的觀念；但同時，亦體現(xiàn)了他“現(xiàn)代美”和“永恒美”的二元觀。波德萊爾的思想對齊美爾、克拉考爾、本雅明等人的現(xiàn)代性研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。簡言之，在波德萊爾等人那里，現(xiàn)代性就是現(xiàn)時性、當(dāng)下性、瞬間性、新穎性、偶然的碎片和持續(xù)而迅速的變化。但同時又是悖論或辯證統(tǒng)一：在瞬間中尋求永恒，在碎片中重構(gòu)整體或窺見總體性，在變化與新奇中探究本質(zhì)與穩(wěn)定，在轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)時片段中捕捉（或創(chuàng)造）永恒的美。

這種現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義概念密切相關(guān)甚至可以互換。德蘭蒂指出，現(xiàn)代主義“可以用來指稱現(xiàn)代性文化中的一個根本轉(zhuǎn)向”［2］(P24)。而正如現(xiàn)代性對歷史的態(tài)度（既否認(rèn)又懷念），現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性的關(guān)系也充滿張力：“現(xiàn)代主義既可以反映一種逃避（資產(chǎn)階級）現(xiàn)代性的欲望，又可以是對現(xiàn)代世界的贊美。”［2］(P26)與德蘭蒂相似的是，卡林內(nèi)斯庫也闡明了現(xiàn)代主義對現(xiàn)代性的矛盾態(tài)度：既贊美又?jǐn)骋暋＃?］(P348)這種矛盾態(tài)度源自兩者的內(nèi)在一致性：現(xiàn)代主義是一種現(xiàn)代性的美學(xué)，本質(zhì)上就是對現(xiàn)代性的尋求［1］(P81)；兩者的文化基礎(chǔ)都是將時間與自我等同，展開自我并創(chuàng)造出私人時間［1］(P3)；兩者都反對歷史，偏離傳統(tǒng)，追求新穎性，并否定自身。

此外，正如許多研究者指出的，城市（尤其是大都市）與現(xiàn)代性有著必然的密切聯(lián)系。都市乃產(chǎn)生現(xiàn)代性和體驗(yàn)現(xiàn)代性之變動方式的關(guān)鍵場所。正如弗里斯比指出的，現(xiàn)代性就存在于大城市的景致和時尚的稍縱即逝的美中。［4］(P26)正因?yàn)榇?，波德萊爾引入“現(xiàn)代性”概念時，描繪的是都市的景象：病態(tài)的大眾、工廠的煙塵、鉛和汞等有毒物質(zhì)、公園的影子［4］(P21)，關(guān)注的是“現(xiàn)代性在現(xiàn)代都市生活的各種體驗(yàn)方式中所處的位置及其藝術(shù)表現(xiàn)問題”［4］(P28)。而其作品極力表現(xiàn)的是都市中的陌生人世界（林恩·洛弗蘭德的術(shù)語），是展現(xiàn)這個世界中的兩種個人經(jīng)歷的交織：一種是對共同人性的肯定，是跨過陌生人群的障礙；另一種是強(qiáng)調(diào)孤立和神秘。［5］(P234)弗里斯比考察了齊美爾、克拉考爾和本雅明關(guān)于現(xiàn)代性的研究，并指出：“他們的中心關(guān)懷……包括我們與都市的社會和物質(zhì)環(huán)境之間的關(guān)系……”［4］(P8)換言之，他們的研究聚焦于都市中波德萊爾意義上的審美現(xiàn)代性體驗(yàn)：克拉考爾聚焦于魏瑪時期的柏林；本雅明試圖“在19世紀(jì)的首都巴黎，重建現(xiàn)代性的史前史”［4］(P10)；而對齊美爾來說，“都市是那些構(gòu)成現(xiàn)代性分析基礎(chǔ)的其他社會體驗(yàn)的焦點(diǎn)”［4］(P95)。

喬伊斯本人既是現(xiàn)代主義代表作家之一，又深受波德萊爾等人關(guān)于審美現(xiàn)代性思想的影響，因而既追求與蒙昧相對立的現(xiàn)代精神［6］(P21)，又對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性持反思與批判的態(tài)度，這些在其作品中得到了鮮明的體現(xiàn)。此外，他的作品，恰如波德萊爾、福樓拜等其他現(xiàn)代主義作家的作品，都是關(guān)于城市的文學(xué)［7］(P209)，城市已成為其作品中支配性的母題。在《一個青年藝術(shù)家的畫像》《都柏林人》和《尤利西斯》中，都柏林都是不變的主角?？梢哉f，這座城市已經(jīng)與他的文學(xué)創(chuàng)作融為一體。

在《尤利西斯》中，喬伊斯細(xì)致入微地刻畫出都柏林的街道、酒吧、交通工具和游蕩者，在書寫城市居民的生活百態(tài)、內(nèi)心體驗(yàn)和精神困境的同時，賦予都柏林偶然性、碎片化與流動性等特征，彰顯了都柏林的“現(xiàn)代”特質(zhì)和他本人對資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的深刻反思。此外，小說中的都柏林是作家在自己經(jīng)歷和回憶基礎(chǔ)上的虛構(gòu)性文本建構(gòu)，因而其都市空間的現(xiàn)代性和他的反思又具有其獨(dú)特性：既體現(xiàn)了愛爾蘭殖民歷史的深刻影響，又打上了喬伊斯流亡經(jīng)歷的烙印。

二、都市場所與偶然性

偶然源自確定性的淡化乃至瓦解，是時間統(tǒng)一性的破壞，是由于“把現(xiàn)在和未來之間的區(qū)分消解為未來——延長的現(xiàn)在”［2］(P126)。蘊(yùn)含著偶然性的時刻是獨(dú)立的任意時刻，它超越因果限制并孕育無限可能。偶然性是波德萊爾所指的導(dǎo)致現(xiàn)代性之“短暫”和“過渡”本質(zhì)的原因；是齊美爾所討論的現(xiàn)代社會生活中的意外性和隨意性，以及偶遇、性偶合等冒險經(jīng)歷。［4］(P61-90)

具有都市屬性的場所，如街道、酒吧、電車等，往往凝結(jié)著“現(xiàn)代性”特征，聚集著各種現(xiàn)代性體驗(yàn)，其中最顯著的是“偶然性”?！队壤魉埂氛怯啥及亓忠惶熘械臒o數(shù)偶然瞬間與人物意識的流動片段拼接而成的巨著，小說中的各種都市場所是偶然事件集中發(fā)生的地方，它們的空間構(gòu)造與社會功能在一定程度上“生產(chǎn)”出城市中的“偶然性”——正如列斐伏爾指出的，空間既是一種產(chǎn)品，其本身也具有生產(chǎn)性①。

街道如城市的血管，連接了城市中的不同地點(diǎn)，聚集并流動著各色人群，為“偶然性”的發(fā)生提供了無限可能。在小說中，都柏林街道縱橫交錯，數(shù)量龐大的陌生人來往于此，時常上演偶遇與偶然事件。小說主人公布盧姆是一名兜攬廣告者，在都柏林的街頭漫游已成為他的工作與生活方式。在街道上行走，他時刻體驗(yàn)著與陌生人的短暫偶遇。當(dāng)他拐進(jìn)坎伯蘭街，經(jīng)過“跳房子”的游戲場地時，遇到一個娃娃“孤零零地蹲在木材堆放場附近彈珠兒玩”［8］(P137)；當(dāng)他經(jīng)過風(fēng)車巷時遇到一個拾破爛的少年；當(dāng)他跟隨送葬隊(duì)伍經(jīng)過愛爾蘭區(qū)的街道時，他看到路邊居民區(qū)拉開的窗簾后面有一位向外張望的老嫗。正因?yàn)槎际兄薪值揽臻g的開放性與包容性，形態(tài)各異的陌生人才得以偶然出現(xiàn)在主人公的視線之中。街道上的偶遇深刻影響著布盧姆的意識流動與情感波瀾——坎伯蘭街上彈彈珠的娃娃就像他夭折的小兒子魯?shù)希唤诸^衣衫襤褸的乞丐就像喜歡吃豬下水并忍受著妻子與情人幽會的自己；貼在窗戶上的老嫗觀看葬禮，就像正在觀看步步迫近的死神。對街上行人的任意一瞥都映射出布盧姆內(nèi)心深處的孤獨(dú)與悲傷，彌漫于街道的偶然性往往能直擊人物的內(nèi)心。本雅明曾分析過波德萊爾《惡之花》中偶遇帶來的驚顫感：大城市的街道人潮擁擠，某個瞬間的匆匆一瞥，就能使城市中某個孤獨(dú)的人身體痙攣地抽動，因其意識到“一種驚顫，隨著這驚顫，某種急切的欲望突然”［9］(P56)將其征服。喬伊斯在小說中描繪的偶然閃現(xiàn)的陌生面孔，正是捕捉到這樣一種都市中的偶然性所引發(fā)的心靈震顫。

除了街道，酒吧同樣是偶然事件頻發(fā)的場所。在愛德華時代，倫敦的酒吧已經(jīng)汲取了歐洲大陸咖啡館的公眾風(fēng)格。酒吧的空間構(gòu)造與它的社交功能相互呼應(yīng)，“在吧臺邊人們可以自由聊天的話，那么其他就座的地方就是可以保持沉默以及一人獨(dú)處的場所”［10］(P456-457)。在《尤利西斯》中，喬伊斯描繪了形形色色的酒吧：它們是相對封閉的空間；大多具有柔和變幻的光線和精致的裝潢，酒架上擺設(shè)著琳瑯滿目的美酒；規(guī)模更大的酒吧如奧蒙德酒吧中還擁有性感的酒吧侍女與音樂演奏。酒吧的娛樂氛圍和酒精使人輕松愉悅的功能吸引著大批市民，偶遇頻繁發(fā)生。在小說的第十二章“獨(dú)眼巨人”中，人們不約而同地出現(xiàn)在巴尼·基爾南這家酒吧中，關(guān)于報(bào)紙新聞、道路、賭馬甚至文學(xué)的信息在酒吧中互相傳遞。一位不知名的敘述者與海因斯由掃煙囪的工人引出話題，隨后布盧姆、阿爾夫等人都參與到有關(guān)愛爾蘭牲畜貿(mào)易與處決監(jiān)獄囚犯的討論之中，并吸引了越來越多的市民加入。酒吧中的偶然交談與城市中的偶遇一樣，體現(xiàn)了偶然性的表現(xiàn)與成因，即連續(xù)性的消解、因果鏈的斷裂和確定性的終結(jié)。酒吧同樣是市民在喧囂城市中的避難所與“異托邦”。在?？驴磥恚愅邪詈蜑跬邪钍窍嗨频奶厥饪臻g，與其它所有空間相關(guān)聯(lián)，但又與它們相抵觸，以懷疑、中和、顛倒的方式與它們相關(guān)。［11］(P24)所不同的是，烏托邦是人類幻想出的不存在的地方，而異托邦則真實(shí)存在。酒吧就是這樣獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)空間，它映射出市民生活的方方面面，又使他們的記憶、心靈與現(xiàn)實(shí)短暫隔離，營造出烏托邦式的幸福感。酒吧不同于街道，發(fā)生在其中的偶然性為人們帶來的不是驚顫感，而是對現(xiàn)實(shí)的短暫逃離與回望，人們看似輕松的偶然交談卻更加真實(shí)深刻地反映出都柏林的現(xiàn)實(shí)與都市生活的壓迫感。

除此之外，往來穿梭的電車可謂是承載偶然性的移動場所。電車是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，發(fā)生在電車中的偶遇極具現(xiàn)代都市特征。電車是城市中移動的封閉空間，也是一種陌生人空間，但乘客們不得不忍受很近的身體距離，并因此衍生出防御心理。在小說中，喬伊斯詳細(xì)描寫了康米神父乘坐電車的經(jīng)歷：他坐在角落里觀察電車上的乘客，但乘客之間沒有交流，一種局促不安的氣氛彌漫在車廂中。齊美爾曾描述都市市民的這種心理：“這種表面上的矜持的實(shí)質(zhì)不僅僅是冷漠……它還帶點(diǎn)兒反感，是一種拘謹(jǐn)和排斥?！保?2］(P267)不僅是電車內(nèi)，電車與外部空間的互動同樣具有現(xiàn)代性特征。這恰如德·塞托對乘坐火車的描述：“空間與空間的摩擦到了抹去它們之間疆界的地步。”［13］(P195)火車與電車及其帶來的空間體驗(yàn)有許多相似之處，比如，兩者都是快速移動的封閉空間，乘客往往都會體驗(yàn)到與陌生人之間物理距離的縮小和心理上不相稱的疏離，以及乘客與車窗外的事物擦肩而過卻無法交流。發(fā)生在電車內(nèi)、外的偶然性折射出都市居民之間的冷漠、疏離和不安全感。

三、碎片化與空間對立

德蘭蒂在對現(xiàn)代性的研究中指出：“在馬克思、波德萊爾和喬伊斯這些作家那里，碎片化的主題越發(fā)重要?！保?］(P27)的確，碎片化是現(xiàn)代性的內(nèi)核。波德萊爾的“短暫、飛逝、偶然”的著名定義，以及現(xiàn)代性對“新奇”的追求，都決定了現(xiàn)代性必然是時間、空間和經(jīng)驗(yàn)的碎片化。碎片化意味著時間的短暫和空間的片段，如齊美爾指出的瞬間形象或快照［2］(P27)和作為社會生活碎片的時尚［4］(P128)；意味著時間、空間和審美經(jīng)驗(yàn)的非整體性，或者說經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識與抵達(dá)的“總體性”［4］(P69)。

碎片化是《尤利西斯》現(xiàn)代性的又一種特征。

首先，都柏林的城市規(guī)劃和建筑特征使其都市空間,尤其人們的空間體驗(yàn)趨于碎片化。城市中日益密集的宏偉建筑扮演著重要角色。城市與鄉(xiāng)村的差異直觀體現(xiàn)為建筑風(fēng)格的不同：鄉(xiāng)村的房屋相對低矮，在鄉(xiāng)村道路上往往可以極目遠(yuǎn)眺，觀察到大范圍的空間區(qū)域；城市中的建筑與此相反，街道兩側(cè)的高樓大廈增加了人們的視野局限：他們“生活在被條條門檻擋住了視野的下面……在這種交織中互相呼應(yīng)的道路……失去了可讀性”［13］(P169)。這意味著都市中人們的視角已無法把握都市空間的整體性，只能觸及局部的碎片般的角落，而現(xiàn)代性也正棲身于這些空間碎片之中。

其次，街道中行人的移動視角使小說中的都柏林以碎片化的形式呈現(xiàn)出來。德·塞托指出，人在觀察城市時有兩種不同的視角：一種是站在摩天大廈頂端，以上帝般的視角俯瞰整座城市，并“繪制”出完整的城市“地圖”；另一種是穿梭于城市底部的街道，用移動的視角記錄“行程”（itinerary）并書寫城市。［14］(P128-130)在這兩種觀察方式中，德·塞托似乎更傾向于行人的視角，他將行人、過路人、櫥窗看客和流浪者看作城市的真正作者。［14］(P129)《尤利西斯》中對都柏林的逐步呈現(xiàn)采用的正是第二種視角，也就是街道上行人的視角。布盧姆行走于都柏林的各個街道，代表了丈量并書寫都柏林都市空間的“作者”。在“賽侖”一章中，布盧姆時而出現(xiàn)在菲利河對岸的道路上，時而走過埃塞克斯橋，時而又出現(xiàn)在奧蒙德飯店前面的街道上。隨著他的行走，讀者看到的是不斷變化的碎片化的小范圍空間，如街邊的古董店、寶石店和道路旁邊的圣母像。如果借用德·塞托對“提喻”和“省略”這兩種道路修辭的討論，都柏林經(jīng)由他的空間實(shí)踐（行走）的“處理和翻轉(zhuǎn)”，已變成由一個個膨脹的或分散的空間片段拼接而成的都市空間。也就是說，其行走要么令某些空間片段“膨脹”并用其代替整體性（提喻），要么通過省略，只保留被挑選的片段，并取消了片段之間的空間連續(xù)性和因果性［13］(P178-179)，從而向讀者呈現(xiàn)出偶然閃現(xiàn)的碎片化空間。

還值得一提的是，《尤利西斯》中不同民族文化的沖突導(dǎo)致了都市空間的矛盾和斷裂。處于英帝國殖民統(tǒng)治下的都柏林，由于英國文化與愛爾蘭文化的沖突而產(chǎn)生了許多空間對立，它們打破了都市空間的完整統(tǒng)一，形成了這座殖民化都市特有的（空間、經(jīng)驗(yàn)與情感的）碎片化。例如，布盧姆參加好友葬禮時經(jīng)過了丹尼爾·奧康內(nèi)爾的圓塔形墓。奧康內(nèi)爾是愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖，他領(lǐng)導(dǎo)的革命雖慘遭失敗，但將民族主義推向高潮，并點(diǎn)燃了愛爾蘭民族獨(dú)立的希望。他的墓碑，填充著愛爾蘭民眾的精神和象征空間，支撐起他們的民族“想象共同體”。然而在小說下一章“埃奧洛”中，喬伊斯又將讀者的視線轉(zhuǎn)移到矗立于都柏林中心的納爾遜紀(jì)念碑上，它為紀(jì)念犧牲的英國海軍將領(lǐng)霍雷肖·納爾遜而建立，垂直高聳的圓柱形象代表著帝國的權(quán)威和對愛爾蘭的殖民統(tǒng)治。奧康內(nèi)爾墓和納爾遜紀(jì)念碑，借用列斐伏爾探討空間與政治關(guān)系的一句話，都是“被建構(gòu)的、被生產(chǎn)的、被規(guī)劃的”社會/都市空間的地標(biāo)性建筑［15］(P25)，具有深刻的意識形態(tài)性。但它們在空間設(shè)計(jì)、文化意蘊(yùn)和意識形態(tài)內(nèi)涵上都形成了強(qiáng)烈的矛盾與對立，具有建筑學(xué)空間的“雙重特征”：“在統(tǒng)一性的偽裝下，是斷離的、碎片化的。”［15］(P37)穿行于城市中的矛盾空間，殖民歷史帶來的“異質(zhì)性”［16］(P603)對國家敘事和民族意識的完整統(tǒng)一性的破壞，都柏林的城市居民必然會感受到克拉考爾對世界斷裂的體悟：“世界作為緊密聯(lián)系的統(tǒng)一體被打破，剩下的只有個體的碎片?！保?］(P151)

四、大街上的流動性

現(xiàn)代性的另一個重要特征是永不停歇的變化。卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為：“現(xiàn)代性就是信奉他性（otherness）和變化?！保?］(P69)《共產(chǎn)黨宣言》指出：“一切社會狀況不停地動蕩……這就是資產(chǎn)階級時代不同于過去一切時代的地方?！饼R美爾則從心理主義的角度解釋現(xiàn)代性的變化本質(zhì)：現(xiàn)代性是人們感覺到社會現(xiàn)實(shí)處在一種永不休止的變動狀態(tài)中，“是固定內(nèi)容在易變的心靈形式中的消解”［4］(P62)。在都市空間中，現(xiàn)代性的變化本質(zhì)尤其體現(xiàn)為“流動性”：人群的游蕩，交通工具的穿梭，信息的快速流通，以及科技進(jìn)步引發(fā)的各種空間移動和變化。流動性是都市研究與現(xiàn)代性研究的重要方面。安德魯·薩克在《穿過現(xiàn)代性》中深入討論了福斯特、伍爾夫、喬伊斯等作家作品中的流動性與現(xiàn)代性問題，并詳細(xì)分析了都市居民的出行、漫步、移動和城市本身的流動、騷動等現(xiàn)象。流動性是《尤利西斯》都市空間的又一重要現(xiàn)代性特征。有了流動性，都市中的偶然碎片得以拼貼與組合，得以朝向某種總體性的建構(gòu)。小說中都柏林的街道是流動性的載體，大街上的游蕩者和交通工具是都市流動性的重要體現(xiàn)。

羅伯特·塔利曾在《空間性》的“緒論”中討論都市空間、流動性（mobility）與游蕩者（flaneur）的關(guān)系。他認(rèn)為前兩者是游蕩者理論的核心，并指出：該理論在波德萊爾那里逐漸成型，在本雅明那里得到深入分析，而德·塞托則將“城市行走”（walking in the city）進(jìn)一步理論化。［14］(P9)游蕩者是都市流動性的實(shí)踐者與體驗(yàn)者，也是波德萊爾眼中“抵抗資產(chǎn)階級厭倦（ennui）的最后英雄”［4］(P27)。在他看來，現(xiàn)代生活的英雄主義是：“成千上萬游手好閑的人……在一個大城市底層浪蕩的景觀?！保?］(P55)本雅明將游蕩者確立為“現(xiàn)代原型人物”［14］(P95)，他在《拱廊街計(jì)劃》中描繪了游蕩者的形象：他們不同于普通人群，而是帶有疏離氣質(zhì)的觀察者，他們站在大城市的門檻上，就像站在中產(chǎn)階級的門檻上，在人群中尋找避難所。［18］(P10)在德·塞托看來，游蕩者的游蕩（步行者的步行）是一種微觀實(shí)踐活動，是對空間關(guān)系的重新組織，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有受到敞視化管理的監(jiān)督或排斥”［13］(P172)。而塔利則進(jìn)一步指出，這是對自上而下的總體化權(quán)力凝視的反抗［14］(P131)。由此可見，游蕩者既依賴于都市空間，并構(gòu)成了都市空間的流動性及現(xiàn)代性，又以游蕩這一行為對代表著資產(chǎn)階級現(xiàn)代性的都市空間加以抵抗。

喬伊斯之所以對游蕩者詳細(xì)刻畫，原因之一是他自己正是現(xiàn)實(shí)世界與精神世界中的 “漂泊者”：國家動蕩不安與家道中落魄使他年輕時就離開愛爾蘭，以“流亡者”的姿態(tài)漂泊于歐洲各國?！队壤魉埂分型瑯邮钱愢l(xiāng)人與游蕩者的布盧姆體現(xiàn)了喬伊斯對“流動”的感悟。在“賽侖”一章中，喬伊斯不僅刻畫了布盧姆的游蕩方式，也刻畫了他的心理狀態(tài)。布盧姆在利菲河對岸的碼頭附近漫無目的地行走，想到妻子與不幸的家庭，然后在給情人的回信中傾訴自己的悲傷和孤寂。而這只是他生活中極為普通的一天，他的妻子不止一次與情人幽會，他身處的城市也不止一天骯臟擁堵。布盧姆看似已經(jīng)對這種狀態(tài)麻木不仁，但他持續(xù)的游蕩表明他試圖在游蕩中成為空間關(guān)系的主動組織者，在流動中抵抗現(xiàn)代都市空間與都市生活的約束。如果說布盧姆的游蕩是出于對現(xiàn)實(shí)不幸的抵抗，那么斯蒂芬的漫游則是出于對精神家園的探尋。斯蒂芬的母親臨終前希望兒子虔誠禱告，但斯蒂芬違抗了母親的愿望，自己也承受著巨大的心理創(chuàng)傷，他因此搬離自己的家，漫無目的地行走于都柏林的街道之上。生活與信仰的不確定使斯蒂芬不斷探尋更加邊緣的空間，試圖在遠(yuǎn)方追尋道德與精神的新生。斯蒂芬最終在午夜時分與善良的布盧姆同行回家，找到了自己的精神之父。作者為小說創(chuàng)造了一個充滿希望的結(jié)局，但他著力展現(xiàn)的，主要是城市居民迷茫的游蕩狀態(tài)：他們在快速變化的都市空間中似乎迷失了方向，卻又在持續(xù)的游蕩中觀察和探尋。不管結(jié)果如何，他們的游蕩既加劇了都市物理空間的流動，更折射出作為現(xiàn)代性特征之一的都市精神空間的流動性。

除了游蕩者，《尤利西斯》中的交通工具也是現(xiàn)代都市必不可少的元素，它們大大增加了都市空間的流動性。電車是當(dāng)時都柏林現(xiàn)代交通工具的代表，是20世紀(jì)初愛爾蘭都市生活的重要維度。結(jié)合愛爾蘭被殖民歷史可以看出，都柏林的電車具有雙重身份，它既是現(xiàn)代科技的產(chǎn)物，也是英國殖民的產(chǎn)物。電車代表了現(xiàn)代生活的“速度”，并揭示了喬伊斯對待都柏林的殖民現(xiàn)代性空間（a space of colonial modernity）的態(tài)度［17］(P128)。電車連接了城市與更遠(yuǎn)的郊區(qū)，擴(kuò)展了都市空間的廣度，令市民在都市中的移動速度大幅提升，而這又成為市民全新的出行體驗(yàn)。在喬伊斯看來，電車能使都市空間流動起來，改變都柏林擁擠癱瘓的現(xiàn)狀。在“陰間”一章中，布盧姆看到一群牛正被送往碼頭，整車整車的牲畜使交通變得擁擠，他希望能在這里開通一條運(yùn)送牲畜的電車軌道，來改善都柏林的交通狀況與市民的生活環(huán)境。從這里可以看出喬伊斯對電車與現(xiàn)代科技所持的積極態(tài)度?？焖僖苿拥碾娷囌宫F(xiàn)了科技為都柏林帶來的進(jìn)步與流動，也體現(xiàn)了喬伊斯關(guān)于都柏林（愛爾蘭）現(xiàn)代性發(fā)展的思考。

小說中都柏林街頭駛過各種各樣的交通工具，總督車隊(duì)是最為獨(dú)特的一種。車隊(duì)在鳳凰公園的大道上呼嘯而過，以威嚴(yán)的姿態(tài)融入都柏林流動的血液中，同時也提醒著讀者，都柏林大街上的流動性深受英國殖民的影響。小說中的總督車隊(duì)，不時出現(xiàn)在城市的一角與游蕩者的視線中，對都柏林的市民而言，這象征著無處不在的英帝國的權(quán)力，或者，借用?？碌男g(shù)語，象征著某種“全景敞視”?？偠阶谲囍?，前后有車馬簇?fù)?，市民無法看到總督，總督卻能透過車窗觀察街道上的市民，這時總督車隊(duì)就成了?？绿岢龅木哂幸?guī)訓(xùn)功能的空間與權(quán)力機(jī)制的一部分，“在這種機(jī)制中，監(jiān)視的技術(shù)能夠誘發(fā)出權(quán)力的效應(yīng)”［19］(P194)。在喬伊斯看來，總督車隊(duì)在流動中隱含著權(quán)力的炫耀與失衡，打破了都市空間的和諧；車隊(duì)在都柏林的街頭奔馳時，很多市民并不愿意為之讓路，這在一定程度上增加了城市的“癱瘓”。

《尤利西斯》中的游蕩者、電車與總督車隊(duì)為都柏林增添了特色鮮明的流動性，其深深地打上了作者自身經(jīng)歷與愛爾蘭歷史的烙印，是地理景觀與歷史因素共同作用的結(jié)果。小說中的都市空間流動性是現(xiàn)代性的一個側(cè)面，也是愛爾蘭歷史的一幀縮影。

五、結(jié) 語

建筑、街道、酒吧、游蕩者與各種交通工具都是《尤利西斯》中不可忽視的城市景觀，共同構(gòu)成了具有愛爾蘭特色和喬伊斯特性的都市空間。喬伊斯深入挖掘并詳細(xì)描述了都柏林都市空間和人們空間體驗(yàn)的偶然性、碎片化、流動性等現(xiàn)代性特征，使這部小說的先鋒性不僅體現(xiàn)在語言形式上，更體現(xiàn)在思想內(nèi)容上?！队壤魉埂凡粌H是都柏林的現(xiàn)代性表征，更探索了都市居民如何應(yīng)對現(xiàn)代性所帶來的問題和自身的生存困境。

喬伊斯，恰如波德萊爾所言，既書寫了現(xiàn)代都市中人們的孤立狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)了個體的反思與反抗，也肯定了共同人性的意義，更引起了讀者的思考：在轉(zhuǎn)瞬即逝的時空碎片中，在不斷變幻和流動的現(xiàn)代性中，人們?nèi)绾未_定自身的“位置”，如何建立/重建與自身所在世界的關(guān)系？透過現(xiàn)代性的視角，在相關(guān)空間理論的觀照下審視《尤利西斯》的都市空間，我們發(fā)現(xiàn)，喬伊斯在小說中不僅描寫了一個被殖民的、時?！鞍c瘓”的都柏林，更建構(gòu)了一個既具有資產(chǎn)階級現(xiàn)代性特征、又承載著作者對時代、民族、存在等問題思考及（審美現(xiàn)代性）批判精神的都柏林。

注釋：

①如，列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出：空間既是一種供使用和消費(fèi)的產(chǎn)品，也是一種生產(chǎn)方式 （Henri Lefebvre,The Production of Space,trans.Donald Nicholson-Smith,Oxford:Blackwell,1991）。他在《空間是一種社會產(chǎn)品》中指出：空間是社會的產(chǎn)物，每個社會都生產(chǎn)自己的空間；同時，空間又具有生產(chǎn)性，社會空間是對生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系和社會關(guān)系的表達(dá)與再生產(chǎn)（Henri Lefebvre,Space Is a Social Product,in Yu Hai,ed.,Urban Theory—Classic and Contemporary Read-ings,復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版）。