尊重文本 回歸學(xué)理
——駁唐小林《曹文軒與安徒生有啥關(guān)系》

王 敏

(包頭師范學(xué)院 教育科學(xué)學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014030)

唐小林在《文學(xué)自由談》2018年第6期上發(fā)表《曹文軒與安徒生有啥關(guān)系》一文，對(duì)曹文軒文學(xué)創(chuàng)作的批評(píng)和文學(xué)成就的否定，的確產(chǎn)生了奪人眼球的功效。然展讀全文，其在立論的場(chǎng)域以及思辨的邏輯等方面存在著的明顯漏洞，暴露了這位論者在文學(xué)乃至兒童文學(xué)閱讀及理論上的嚴(yán)重缺陷。

一

既然該文是在“安徒生獎(jiǎng)項(xiàng)”下談?wù)摬芪能幍膭?chuàng)作，就必然應(yīng)當(dāng)將曹文軒的創(chuàng)作置放在兒童文學(xué)的場(chǎng)域之中——反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果將作家的全部創(chuàng)作都放在“兒童文學(xué)”的命題下，必然會(huì)犯概念的外延不周這樣的邏輯錯(cuò)誤。雖有論者提出，兒童文學(xué)“概念是一個(gè)模糊集”[1]，但其隸屬于人類文學(xué)這樣的外延特征和適合于兒童閱讀這樣的內(nèi)涵特征卻是不證自明的?！短炱啊肥遣芪能巹?chuàng)作的一部文學(xué)作品，但卻不是兒童文學(xué)。正如安徒生絕不僅僅是一位童話作家，還是一位偉大的文學(xué)大師，除了童話，他還創(chuàng)作了大量的詩(shī)歌、小說(shuō)、游記、劇本等等，安徒生“不是只為兒童而寫作”[2]。某種程度上，不止為兒童而創(chuàng)作既成就了安徒生，也成就了曹文軒，因?yàn)橐粋€(gè)作家對(duì)生活的敏銳感知和文學(xué)創(chuàng)作功力一定會(huì)遷移到他的兒童文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)。

《天瓢》正是曹文軒的一部并不是為兒童讀者創(chuàng)作也不適合于兒童閱讀的小說(shuō)作品。這部作品敘寫了江南水鄉(xiāng)油麻地中杜元潮、邱子?xùn)|、程采芹等人的一生，特別是將他們之間的恩愛情仇浸淫在各種迷幻紛繁的雨中去寫，展現(xiàn)了欲望支配下的人性沉浮與生命輪回的景觀。這部作品的思想情感是復(fù)雜的、多元的，既包含著創(chuàng)作者對(duì)油麻地群體生存生態(tài)的批判與反思，也蘊(yùn)涵著人與自然之間息息相通神秘相應(yīng)的思考和嘆喟。尤其對(duì)于后者，作品通過(guò)人與人之間、動(dòng)物之間，甚至是植物之間雌雄交歡的描寫，特別是通過(guò)對(duì)這種生命原欲的文學(xué)升華，表達(dá)了作者對(duì)宇宙自然生命的尊重。因此，唐文中所批評(píng)的“《天瓢》中過(guò)于露骨的性描寫不適合兒童閱讀”以及“動(dòng)物交配的描寫”“泛濫成災(zāi)”等，顯然是既沒有讀懂小說(shuō)，更是犯了概念種屬關(guān)系不予區(qū)分的邏輯錯(cuò)誤，非要在“兒童文學(xué)”的標(biāo)簽下談?wù)撘徊坎⒎莾和膶W(xué)的文學(xué)作品。

是否是一部?jī)?yōu)秀兒童文學(xué)作品，不是由寫作者和評(píng)論者來(lái)定奪的事情。1939年入選法蘭西學(xué)士院院士的保羅·阿扎爾曾說(shuō)，兒童在“對(duì)成人的抵抗中”“將那些最優(yōu)秀最著名的書變成了他們所熱愛的書籍。這些書的作者原本只為成人書寫，然而孩子們卻將它們納入了自己的世界?！盵3]唐文引曹文軒“兒童是這個(gè)世界上最好的讀者”并加以撻伐，并說(shuō)“兒童是這個(gè)世界上最容易被誤導(dǎo)、最好‘蒙’的讀者”，顯然并不了解這樣的兒童文學(xué)歷史，也對(duì)兒童讀者沒有起碼的尊重。曹文軒本意在強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的創(chuàng)作也一定要以“藝術(shù)性”為前提，也正是對(duì)藝術(shù)性的追求才使得他擁有了兒童讀者、商業(yè)成功以及“安徒生獎(jiǎng)”。唐文不理解這是作家對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的感悟，不理解這種感悟中內(nèi)在的因果邏輯，而竟然主觀臆斷為“兒童文學(xué)僅僅是曹文軒寫作的一個(gè)外殼”。此外，唐文強(qiáng)調(diào)“作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，其作品首先要為兒童著想”，其所舉例證中馬克·吐溫的《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》赫然在列，殊不知《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》將其列為“作者對(duì)其讀者對(duì)象似乎并未明顯地加以考慮，但現(xiàn)已成為兒童文學(xué)的經(jīng)典作品”的行列。顯然，唐文全篇的立論基礎(chǔ)和邏輯前提就是建立在這種對(duì)兒童文學(xué)的誤解以及對(duì)兒童讀者的曲解上，這種沙上筑壩的行為，實(shí)在讓人感到岌岌可危。

二

在對(duì)《天瓢》的性描寫進(jìn)行大肆撻伐之后，唐文又將炮火對(duì)準(zhǔn)了“禿子”。唐文說(shuō)曹文軒的很多小說(shuō)中都寫到了“禿子”，并說(shuō)這“并非出于藝術(shù)的需要，而是出于嘩眾取寵的需要”。這顯然是一種不把人物放在所屬的文學(xué)語(yǔ)境中細(xì)細(xì)參讀，而是從文本中一個(gè)個(gè)孤立出來(lái)再進(jìn)行“集體槍斃”的粗暴行為。禿鶴是曹文軒兒童小說(shuō)代表作《草房子》中的一個(gè)重要人物，然而小說(shuō)絕不是對(duì)這位少年人的生理缺陷進(jìn)行“開涮”，而是極寫了他對(duì)這一缺陷從“自覺”的心理意識(shí)到“自尊”的捍衛(wèi)過(guò)程。禿鶴買來(lái)一頂白帽子試圖遮蓋禿頭，而這頂帽子卻被淘氣的桑桑掛在校園旗桿上；在校園會(huì)操比賽中，禿鶴故意做錯(cuò)動(dòng)作讓自己的禿頭更加顯眼；直到在文藝演出時(shí)禿鶴出神入化地扮演了一位禿頭偽軍連長(zhǎng)為集體爭(zhēng)得了榮譽(yù)，曾經(jīng)的壓抑、委屈與此時(shí)憑借自己的努力確證自身的自豪交織在一起，他獨(dú)自一人跑到小橋邊痛哭不已。小說(shuō)寫道：“純凈的月光照著大河，照著油麻地小學(xué)的師生們，也照著世界上一個(gè)最英俊的少年……”[4]這樣的寫作既是對(duì)艱難戰(zhàn)勝先天缺憾的勇敢少年的由衷贊美，更由于其對(duì)少年倔強(qiáng)隱曲的內(nèi)心世界的出色表現(xiàn)而成為兒童文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典，令人難忘。

《山羊不吃天堂草》中同樣也有一個(gè)禿子，即明子和黑罐的師傅三和尚。他雖有一身好木匠手藝，但先天的禿頭缺陷卻讓他陷入一種深刻的自卑；他雖愛財(cái)如命，卻也對(duì)生病的黑罐充滿了同情；在城市中，他雖是個(gè)猥瑣的求生者，但在帶領(lǐng)徒弟的過(guò)程中也體現(xiàn)著一定的人生智慧；某種程度上，他既是苦難的制造者，也是苦難的承受者……這樣一個(gè)立體多面的“圓整人物”正是生活中無(wú)數(shù)個(gè)還沒有被嚴(yán)酷的生活完全奪去良善品格的普通人的代表，試問這樣的人物塑造怎能被貶為“臉譜化”呢？無(wú)論是禿鶴，還是三和尚，他們的“禿”其實(shí)正是苦難的、不完美的人生的象征。同樣的道理，貧窮、孤苦、疾病、災(zāi)難等作品主人公所承受的各種苦難的書寫也正是曹文軒對(duì)生活本質(zhì)的一種把握和呈現(xiàn)。這種生存本相在童年就已經(jīng)普遍存在。而與苦難的對(duì)抗、在苦難中的成長(zhǎng)又是主體性獲得的必然路徑，同時(shí)也是顯示人性的優(yōu)雅和高貴的必然方式。這樣的寫作并非唐文所說(shuō)的情節(jié)的程式化，而是一種文學(xué)的母題式寫作。在苦難中領(lǐng)悟人生的真諦，正是曹文軒對(duì)少年人成長(zhǎng)的殷切希冀。同時(shí)曹文軒在他不同的作品中以極具品質(zhì)的細(xì)節(jié)開掘不斷地豐富著這一母題，表達(dá)著他對(duì)生命深度的真切思考。

此外，唐文還引用了大量的曹文軒的作品語(yǔ)言來(lái)批評(píng)他所謂的“文藝范兒”“華麗矯情”“人工雕琢”“如塑料花般表面美麗”的語(yǔ)言風(fēng)格。對(duì)這種語(yǔ)言的不認(rèn)可源自于他認(rèn)為曹文軒作品“最大的致命傷就是越俎代庖，強(qiáng)作解人，常常脫離兒童心理，大肆抒情和濫發(fā)議論?！睂?duì)這一論調(diào)的反駁可以從以下幾個(gè)層面來(lái)進(jìn)行。第一，小說(shuō)敘事學(xué)理論發(fā)現(xiàn)了敘述者的存在，敘述者不等同于現(xiàn)實(shí)中的作者，也不等同于小說(shuō)中的人物。在《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》等兒童小說(shuō)作品中，創(chuàng)作者大多采用了第三人稱全知敘述，敘述者可以靈動(dòng)地出入于故事廣闊的時(shí)空和人物幽微的內(nèi)心世界，既向讀者講述發(fā)生的故事，也引領(lǐng)讀者感悟虛構(gòu)故事背后的真實(shí)意蘊(yùn)。敘述者詩(shī)意描述青銅和葵花的孤獨(dú)，敘述者用“閱讀”等字眼來(lái)描述明子的觀察不但完全合理合法，更是營(yíng)造了作品整體唯美的格調(diào)，引領(lǐng)兒童讀者向善向美，去感受優(yōu)美語(yǔ)言背后人物質(zhì)樸純凈的心靈世界。第二，現(xiàn)代兒童文學(xué)理論認(rèn)為，“成人——兒童”雙邏輯支點(diǎn)建構(gòu)的開放式的兒童文學(xué)理論體系，必然將思考的焦點(diǎn)引導(dǎo)到成人與兒童(作者與讀者)兩種審美意識(shí)的相互協(xié)調(diào)、雙向交流上來(lái)。[5]在這場(chǎng)真正意義上的對(duì)話中成人作家完全有必要充分地發(fā)揮自己的主體創(chuàng)作意識(shí)，在作品中追尋和確立獨(dú)屬于自己的美學(xué)風(fēng)格。第三，作為一個(gè)“左手理論、右手創(chuàng)作”的北大文學(xué)教授，作為一個(gè)中國(guó)自20世紀(jì)80年代兒童文學(xué)創(chuàng)作復(fù)蘇以來(lái)的領(lǐng)軍人物，曹文軒是有著極為明確的創(chuàng)作主張的，無(wú)論是他的“塑造未來(lái)民族性格”“為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”，還是“追隨永恒”，追尋“古典” “美大于思想”等等，都在他的小說(shuō)創(chuàng)作中有著明確的實(shí)操和踐行。正是理論倡導(dǎo)和創(chuàng)作實(shí)踐的合二為一才形成了曹文軒所特有的文學(xué)世界。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席柏奇·亞當(dāng)娜對(duì)曹文軒的頒獎(jiǎng)詞是：“曹文軒的作品書寫關(guān)于悲傷和苦難的童年生活。他的作品也非常美麗，樹立了孩子們面對(duì)艱苦生活的挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛?！碧莆乃肚嚆~葵花》兄妹倆吃蘆根那一段文字正是對(duì)這一段評(píng)論的最好注釋，也就是說(shuō)，正是“苦難”與“美麗”的融合才形成曹文軒不可替代的獨(dú)特魅力。

三

至于唐文所言的“投機(jī)取巧”“移花接木”，將曹文軒的創(chuàng)作與經(jīng)典文學(xué)的橋段聯(lián)系起來(lái)，更是牽強(qiáng)附會(huì)。《山羊不吃天堂草》中的人物李秋云無(wú)論是寫法、性格還是在作品中的地位都與《小二黑結(jié)婚》中的小芹無(wú)一絲共性；整部作品都是在寫來(lái)自貧困鄉(xiāng)村的明子在與自己格格不入的城市中討生活的艱難成長(zhǎng)過(guò)程，幾乎所有的細(xì)節(jié)都表征著這一城鄉(xiāng)二元對(duì)立的格局，明子尋找自我同一性的艱難怎能與人情通透的劉姥姥給大觀園帶來(lái)的歡笑相提并論？鈔票所代表的城市商業(yè)文明對(duì)明子等人來(lái)說(shuō)既是誘惑，更是人性沉淪的陷阱，那幾張最終被證明作廢的鈔票實(shí)際上是創(chuàng)作者對(duì)明子和讀者的警示牌：不要寄希望于那些本不屬于自己的財(cái)富，到頭來(lái)它們只能是一場(chǎng)虛空。而馬克·吐溫《百萬(wàn)英鎊》中的鈔票顯然是作品的“主角”，這張鈔票的一番游歷正是對(duì)資本主義社會(huì)中拜金主義淋漓盡致的諷刺，不知唐文是如何在這二者之間建立相關(guān)性的？這樣的一種生搬硬套、胡亂嫁接式的解讀實(shí)在不足以令人服膺。

唐文還認(rèn)為曹文軒的作品存在“程式化”和“不真實(shí)”的弊病，即《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《遠(yuǎn)山有座雕像》等篇都寫“小男孩幫助比自己更需要幫助的小女孩然后彼此產(chǎn)生一種朦朦朧朧的‘愛’”，而對(duì)斷臂的達(dá)爾哥成為流籬眼中的“男神”表達(dá)了懷疑的態(tài)度。這樣的斷言與判斷顯然是忘記了自己曾是少年人，對(duì)少年人成長(zhǎng)所經(jīng)歷的內(nèi)心巨大的情感激變不甚了了。兩性關(guān)系的建立是少年人成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，與異性“他人”的交往可以完成“自我”認(rèn)知，對(duì)這一懵懂難言卻純真美好的情感的書寫是少年成長(zhǎng)小說(shuō)創(chuàng)作的題中之義，作家遵從生活本相進(jìn)行詩(shī)意的藝術(shù)化描摹，正是基于對(duì)這種生命情感的肯定與盛贊。而殘疾少年不畏生活的磨難，勇敢地克服自身的生理缺陷，反而成為生活中的強(qiáng)者，女孩子眼中的“英雄”，這在現(xiàn)實(shí)生活中也不是不能找到例證。

唐文對(duì)曹文軒“重復(fù)自己”的詬病，所舉例子為《再見了我的小星星》與《細(xì)米》的重復(fù)書寫。且不說(shuō)這兩部小說(shuō)的體量不同，一為短制，一為長(zhǎng)篇，這就決定兩篇作品藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作手法上都不可能完全雷同；單說(shuō)作家想特別表達(dá)的關(guān)于少年在成長(zhǎng)中天賦和后天環(huán)境之間的關(guān)系這樣深刻的主題，就值得作家在不同的篇章當(dāng)中反復(fù)探討。另外，這位論者看不到曹文軒創(chuàng)作在題材、手法等方面的不斷突破，只盯著一兩篇的所謂“重復(fù)創(chuàng)作”，這就有以偏概全的嫌疑了。而所謂的“硬傷”和一些“錯(cuò)字”的羅列更難擺脫“在雞蛋里挑骨頭”的小家子氣。

從女性主義批評(píng)的角度看，曹文軒在《天瓢》的創(chuàng)作中有把女性人物程采芹“天使化”的傾向，在《山羊不吃天堂草》中存在著紫薇性格模糊化，幾乎成了男性人物陪襯這樣的寫作弊病。但無(wú)論選擇怎樣的批評(píng)角度，怎樣的批評(píng)方法，都應(yīng)尊重文本，顧及全篇，從整體出發(fā)；同時(shí)也要回歸學(xué)理，使自己的批評(píng)和論述奠基于更扎實(shí)的理論場(chǎng)域和更周延的邏輯體系。如果只是斷章取義、以偏概全，則既不利于文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的健全發(fā)展，更會(huì)暴露自己在文學(xué)閱讀及理論方面的“硬傷”。而“曹文軒的作品與安徒生獎(jiǎng)之間只有半毛錢的關(guān)系”這句論斷就更顯得偏狹局促，因而只能貽笑大方了。