好聽應該是音樂的唯一標準嗎？

好聽，是否是音樂唯一的標準？我想二十世紀以來，音樂在可聽性上確實下降了。那是不是從馬勒開始的呢？這個問題提得很好，定位也很準。我認為音樂可聽性下降基本上是從馬勒那代人開始的，但不是馬勒一個人。與馬勒同時代的另一位重要的作曲家德彪西，1862年出生，1918年去世，2018年恰好是德彪西逝世一百周年。他幾乎是和馬勒同時代的，馬勒是1860年出生，1911年去世的。這一代人，確實面臨著音樂的一個大的轉向。

說到好聽是不是音樂唯一的標準，我心里的答案是：“好聽肯定不是唯一的標準，但確是音樂很重要的成功標志?！倍兰o的音樂有很多困惑。我曾經(jīng)有個總結，如果二十世紀音樂有個最大特征的話，那就是不協(xié)和。各位作曲家中，勛伯格是相當不協(xié)和的，他拋棄了調(diào)性。還有稍微保守一點的，像布里頓、肖斯塔科維奇，但他們的音樂依然有很多不協(xié)和的東西存在。為什么會這樣？音樂本來就應該是好聽的，協(xié)和了才好聽，不協(xié)和的話肯定不好聽。

實際上，我們回過頭，把眼光放得長遠一點，可以發(fā)現(xiàn)關于音樂好聽不好聽、協(xié)和不協(xié)和的標準一直在發(fā)生變化。對中世紀的人們來說，三度、六度就是不協(xié)和，可后來發(fā)現(xiàn)，三度、六度還是蠻協(xié)和的。然后，推動人類音樂歷史發(fā)展前進的一個因素，就是對不協(xié)和的接受度越來越高，這可能和人們的生活以及生命狀態(tài)有關。到了二十世紀，出現(xiàn)的問題越來越多，生活越不和諧，生活中的不協(xié)和性也越多。一方面，隨著人類的生活發(fā)展矛盾越來越多，人類生命的感受狀態(tài)也越來越多元化，因此在音樂中表現(xiàn)出來的，就是越來越趨向于不協(xié)和。另一方面，音樂語言本身在不斷發(fā)展，對不協(xié)和的理解也越來越持包容的態(tài)度。當然，到了二十世紀，這發(fā)展到了極致，最不好聽的音樂應該是無調(diào)性和整體序列的那一路，以及完全拋棄樂音體系的音樂。人類音樂的發(fā)展，就是對不協(xié)和的容忍程度越來越高的歷史。從中世紀、文藝復興尤其是到巴洛克以后，推動音樂發(fā)展前行的一個很重要的因素，就是不協(xié)和。

如果音樂總是協(xié)和的，反過來倒不一定好聽。音樂需要往前進，而恰恰就是那些不協(xié)和的東西提供音樂向前的動力，使得音樂越來越有表現(xiàn)力。音樂越有表現(xiàn)力的時候，往往是不協(xié)和的元素增加了。從巴赫與莫扎特開始，很多作品在細節(jié)上就是不協(xié)和的，而貝多芬晚期已有非常不協(xié)和的音響。整個浪漫派，比如瓦格納已經(jīng)走到調(diào)性的邊緣，出現(xiàn)大量半音化體系的東西，半音性的就是不協(xié)和的，音樂的走向越來越半音化，代表著緊張度，無論是橫向還是縱向上，都越來越激烈。所以人們會產(chǎn)生如下的看法：音樂會不會逐漸走向不協(xié)和？人類的耳朵會不會越來越有“容忍度”？當然這個問題談起來是很復雜的，二十世紀為什么會是這樣子的呢？回過頭來我們再看，馬勒正好處于調(diào)性即將瓦解的時期，我們從技術上來談一下什么是調(diào)性。

調(diào)性就是音樂有一個中心，圍繞一個中心在組織音樂，這就是有調(diào)性。音樂聽上去有一種自然的拉力，有些中心音和音程的關系比較穩(wěn)定，形成了整部作品的核心，和弦的解決按照等級秩序傾向協(xié)和，這就是調(diào)性音樂。調(diào)性音樂的整套體系已經(jīng)存在三百年了，應該說從巴洛克晚期就已經(jīng)基本成熟，一直進入古典時期的黃金時代。到了浪漫主義時期，作曲家們對它進行了修飾、補充，甚至對它進行沖擊。這一直持續(xù)到十九世紀末二十世紀初，就是從馬勒開始，出現(xiàn)了越來越多的對于調(diào)性體系的一種爭論：是越來越多地擴展它，還是拋棄它？當然，最后的結果是調(diào)性體系被部分拋棄了，無調(diào)性和十二音體系出現(xiàn)了，勛伯格及其弟子的音樂沒有調(diào)性，而是有另外一套組成和建構的方式。

無論如何，馬勒剛好處在調(diào)性要瓦解但還沒有瓦解的這樣一個時期，所以我認為馬勒的音樂總體來說還是好聽的。大家有興趣應該去聽聽他的《第十交響曲》，這部交響曲其實沒有完成，他只寫了第一樂章，后面的都是其他人完成的。在《第十交響曲》中，大家可以聽到非常靠近勛伯格和貝爾格表現(xiàn)主義的一些東西，但馬勒基本上還算是后期浪漫主義的。所以他的音樂一方面隸屬于二十世紀即將到來的夸張甚至是無調(diào)性的、表現(xiàn)主義的音樂狀態(tài)；另一方面，他主要還是停留在調(diào)性音樂內(nèi)，他仍然有大量非常好聽的作品，比如《第五交響曲》第四樂章，把浪漫主義音樂的柔美、抒情性的感覺發(fā)揮到了極致。因此，馬勒不僅是跨世紀的（十九世紀跨越二十世紀），而且是跨在調(diào)性和無調(diào)性之間的音樂家。之所以說他很重要，是因為他有這樣的轉折意義。他在歷史上有點近似貝多芬，貝多芬是從古典跨越到浪漫，馬勒是從浪漫跨越到現(xiàn)代。

關于二十世紀的音樂，美國著名作曲家科普蘭有一本很好的書《怎樣欣賞音樂》，近年出的另一個譯本叫作《如何聽懂音樂》。科普蘭認為，現(xiàn)代音樂里有一些很容易聽懂的、有調(diào)性、有比較明顯的旋律以及傳統(tǒng)的表達方式的音樂，易于讓聽慣古典、浪漫主義的愛樂者接受。比如二十世紀的德彪西、拉威爾是印象派的，盡管有很大創(chuàng)新，但他們的音樂是靠近十九世紀的，所以建議盡量從印象派著手。肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫以及布里頓是相對保守的作曲家。包括科普蘭自己，他的中期作品非常好聽，他于二十世紀三四十年代寫的《阿巴拉契亞之春》《小伙子比利》《牧區(qū)競技》這樣的作品，非常逗趣，有旋律，有美國味道，盡管在和聲上有些不協(xié)和的碰撞，但還是有接近古典傳統(tǒng)的原則性在，容易為大家所接受。

然后我們可以逐漸去聽一些相對硬一點風格的作品。比如說巴托克，雖然他有很不協(xié)和的音響，他的創(chuàng)作中期，如二三十年代，基本上是與勛伯格齊步的，但是他有強烈的民族主義色彩，他的作品里有很多匈牙利民歌的影子。還有雅納切克，初聽你可能聽不進去，但只要稍微有些耐心，逐漸熟悉這種作曲家的語言，就會比較好理解。雅納切克的特點是粗，他以粗為美，這恰恰和德彪西不同，他們差不多是同時代的。德彪西是極其細膩的，非常貴族化，而雅納切克就是他的對比，一切以粗放為主，但這種粗不是粗糙，不扭捏作態(tài)，而是很直接的表達。

最后就是無調(diào)性。無調(diào)性也不是鐵板一塊，最好聽的是貝爾格。貝爾格是勛伯格的弟子，但非?？拷寺?，很明顯馬勒再向前一步就是貝爾格了。你可以去看貝爾格的歌劇《沃采克》，非常刺激的一部音樂戲劇，是表現(xiàn)主義音樂的最高峰。沒有任何其他的表現(xiàn)主義話劇達到他這樣的高度，可以說在整個表現(xiàn)主義中，包括表現(xiàn)主義文學、音樂和繪畫等等，最偉大的作品就是《沃采克》。它描寫的是一個底層士兵如何被異化的外部世界所摧毀。他自己是個不正常的人，最后出于嫉妒把自己的妻子殺掉了。世界上的一切都對人造成壓迫，這完全是用病態(tài)的眼光看世界。這樣一個題材就是爆炸性的，非得用無調(diào)性去表現(xiàn)它不可。貝爾格還有一部非常柔美的小提琴協(xié)奏曲，音樂的句子完全用浪漫主義式的抒情筆法寫成，但音響是無調(diào)性的。像這樣的作曲家，我們可以試著去聽一下。

對于現(xiàn)代的不好聽的音樂，我覺得大家還是要敞開心扉。盡管我們的時間很少，你愿意多聽點莫扎特當然很好，但可能很多聽眾還是愿意在音樂上嘗嘗鮮。二十世紀最不好聽的音樂，一類是無調(diào)性，就是勛伯格這一路以及日后的整體序列主義，還有一類就是到了五六十年代，甚至把樂音去掉，出現(xiàn)了所謂的音色音樂。音色音樂是完全沒有旋律的，靠織體的編織、音響的厚薄來進行驅動的音樂，對音樂不是從旋律來思考的。這種音樂對一般的聽眾而言是個挑戰(zhàn)，達到了聽覺上的極限。

還需要提醒大家的是，七八十年代出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義，我相信文學中也是如此，就是這種激進的探索成為強弩之末，逐漸回潮，出現(xiàn)了所謂的新浪漫主義，但是這種“新浪漫主義”是要打引號的。波蘭有一位很先鋒的作曲家潘德雷茨基，六十年代非常激進，但后來以及最近有大幅度的撤退，用準浪漫派的風格來寫作。還有美國出現(xiàn)的簡約派，就是一個主題不斷地重復，比如三和弦不斷地重復，但每次重復都有一點點變化。這都是對無調(diào)性、序列主義以及激進不協(xié)和的反叛。從七八十年代開始，整個世界音樂的風潮我覺得是開始回歸的，回歸調(diào)性，回歸到更加能夠打動人心、不那么技術化的風格。其實我們中國也是這樣的，比如葉小綱、郭文景和譚盾等，他們的音樂都不是那么極端的先鋒派。還有陳其鋼，他的音樂基本是構建在音色音樂的基礎上的，音樂有很明顯的旋律，而且是中國旋律，但用極其細膩的音色、織體手法予以加工和處理。此外，我認為古拜杜麗娜是當代世界最重要的作曲家之一，她的音樂非常有表現(xiàn)力，很不協(xié)和，但是你能感覺到她不是極端地純粹做形式和音響上的不協(xié)和，而是要打動人心，說出她的心里話。所以，不要把現(xiàn)代音樂理解為鐵板一塊，都不好聽，其實里面有很多的空間值得我們?nèi)L試。

我提倡作為一個愛樂者，不妨趣味雜一些，聽的東西可以多一些。你理解了貝多芬，就會更多地理解勃拉姆斯；有的時候這個順序會倒過來，你聽多了勃拉姆斯，就會更好地理解貝多芬。就像你聽懂了巴托克的弦樂四重奏，就會幫助你聽懂貝多芬的晚期弦樂四重奏。我相信一位越來越開放、越來越有追求的愛樂者，一定會關心二十世紀音樂和當代音樂，因為它會幫助我們理解以前的音樂是怎樣的走向。

（文本素材節(jié)選于上音社直播間“好聽應該是音樂的唯一標準嗎？”主講人：楊燕迪、趙麗宏，讀者可下載“一直播”APP，關注ID：65514134，回看完整版）