“失明”的老油燈醒著

王宗仁

村莊的名字，我確實(shí)不曾記得了。其實(shí)這不重要，印象很深的是，秦嶺的峰嶂像雕梁畫柱一樣包圍著村子，村頭有幾棵盤根錯(cuò)節(jié)的古藤終年在崖畔不停分蘗，秘而不宣地完成了自己曲折的世界。山埡口外面，是海天一色的遠(yuǎn)方。秦嶺黃昏的光芒把這些盤根老樹(shù)涂染得更加蒼蒼茫茫。莊稼人從這里經(jīng)過(guò)停下腳步，才能聽(tīng)見(jiàn)它們靈魂深處拔節(jié)的掙扎。

迎接新中國(guó)即將誕生的炮聲就在這里打響。那是解放大西北不可缺的秦嶺戰(zhàn)役。如今我們這些享受太平日子的人，只能從布設(shè)在村頭陳列室里那些沒(méi)有完全死去的、帶著山里原始特質(zhì)的展品，去遙想已經(jīng)遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)。比如木制的歪把土槍土炮、系著紅纓麻繩的大刀梭鏢、吊著藤條筐的挑糧扁擔(dān)……正是在這些實(shí)物或圖片中，展室的一角，我不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了“茅盾”二字在一個(gè)標(biāo)題中閃現(xiàn)。仿佛一眨眼，遠(yuǎn)也很近，從天涯到了眼前。茅盾這個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)在這里，似乎變得很陌生，它像要說(shuō)出什么，又像在招回什么。我近前一看，在我們常見(jiàn)的那張茅盾半身頭像下面，展放著兩篇散文的復(fù)印件：《秦嶺之夜》《拉拉車》，說(shuō)明文字是繁體字，很簡(jiǎn)要，意思是說(shuō)1940年冬，茅盾經(jīng)過(guò)西安，過(guò)秦嶺入川，在村里留宿寫下了這兩篇散文。對(duì)于不少作家最初的作品，我一直不那么看好，總覺(jué)得稚嫩。說(shuō)得殘酷點(diǎn)，已經(jīng)被歲月淘汰，敗給了時(shí)間?？墒谴丝淘谇貛X深山得知茅盾寫下了這兩篇散文，我絲毫沒(méi)有這種感覺(jué)，還抱怨這說(shuō)明文字為什么這么簡(jiǎn)單呢？再多寫幾句多好！我巴不得將照片和文字翻過(guò)來(lái)從背面再掏出一些更多的內(nèi)容，讓今天快速封存，變成昨天。比如茅盾當(dāng)時(shí)入川的背景及寫作的經(jīng)過(guò)等，但真的不能。欣喜之后的失望，甚至比純粹的失望還揪疼人心。好比看一些電視劇，有時(shí)我們希望快點(diǎn)“劇終”，盡是些生編硬套的三角關(guān)系，煩心又鬧人。相反，另一些好戲還不見(jiàn)底就突然剎住了，給我們留下長(zhǎng)長(zhǎng)的遺懊。眼下，我站在秦嶺深山里這個(gè)不足百平米的展室里就遇上這樣的事！

茅盾真的在這個(gè)山村過(guò)夜，還寫出了散文？千真萬(wàn)確，你不信也得信！生活就是這樣的真實(shí)又親切，有時(shí)候它既不是時(shí)間上的千年，也不是地理的萬(wàn)里。它就在你眼前，“看”得見(jiàn)的聲音，“聽(tīng)”得見(jiàn)的色彩。

山里的野風(fēng)不為人知地吹著，有一片樹(shù)葉隨風(fēng)滾跑著，跑著滾著又回轉(zhuǎn)身來(lái)到我腳下。走呀，它卻不動(dòng)了。那一刻，時(shí)光好比一臺(tái)半個(gè)世紀(jì)前的收音機(jī)，時(shí)光拽著我一起在緩緩地后退。沒(méi)成想，它真的還能唱起來(lái)，雖然聲音沙啞，戰(zhàn)栗，畢竟撞開(kāi)了一扇歲月之門，磨損我懷舊的感情和音質(zhì)。

展室里的人也不算少，但各人有各人的關(guān)注點(diǎn)。好像只有我發(fā)現(xiàn)了這兩篇散文。瞬間，我的渾身被這一片分明帶著茅盾文學(xué)細(xì)胞的散文激動(dòng)得鼓滿向往。憑以往的經(jīng)歷，我知道創(chuàng)作欲望來(lái)了。散文作家們的創(chuàng)作，不是誰(shuí)要把誰(shuí)打敗，真的沒(méi)有這一說(shuō)。每個(gè)作家獲得創(chuàng)作的動(dòng)力或者說(shuō)找到下筆的角度不一樣。得到寫作的真實(shí)角度，是獲得寫作最真實(shí)最大的力量。屈服于讀者的廉價(jià)贊美，那是對(duì)散文創(chuàng)作最致命的傷害。這一刻，我對(duì)秦嶺深山這個(gè)村莊生發(fā)出一種神圣的敬意，頓覺(jué)從村頭草叢里漫溢出來(lái)的小溪，雖然夾裹著泥沙變渾黃了，但它仍很干凈。它還仿佛唱出了村莊之美，莊稼之美，甚至還有村姑之美！過(guò)去我常常對(duì)人說(shuō)，當(dāng)我有一天寫不出滿意的東西時(shí)，我必須置身于青藏高原。這個(gè)山村于我好像回到了高原的感覺(jué)。站在村里，我還有更多的推想，能為茅盾提供寫作營(yíng)養(yǎng)的山村，光有山脊、河川、溝岔是不夠的，還應(yīng)該有值得注意的可能存在也可能不存在的一些事情，讓我們?nèi)プ穼?。大雪過(guò)后不一定是晴天，可以用一片葉子的重影對(duì)換一座山的重影，這樣的地方才是文學(xué)的家園和生命?？偸遣懖惑@，站在今天不能看到昨天的美好以及美好中的丑陋。我們失去的不僅是昨天，還有存在下去的動(dòng)力！

我真的沒(méi)有讀過(guò)《秦嶺之夜》和《拉拉車》，我一點(diǎn)也不隱瞞我的貧乏。就在秦嶺山村的這陣子，我休眠的閱讀被喚醒，巴不得立即快速瀏覽這兩篇散文。我確信，在生養(yǎng)它的原發(fā)地讀它，肯定會(huì)相知相熟，有一種無(wú)枝可依的鄉(xiāng)愁?？上业暮魡咎p，無(wú)法讓它出現(xiàn)。此時(shí)，恰好寶成鐵路上有一列火車鏗鏘通過(guò)，此地是不停車站。那也好，讓它快速把我的呼喚捎到遠(yuǎn)方，捎到陳列著茅盾全部著作的背景地，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館……

我心不甘，總想尋找到茅公曾經(jīng)的足跡?？倳?huì)有的。那個(gè)夜晚，他在村里住下，又寫出了散文，怎能沒(méi)有故事？誰(shuí)信！

最早落在山頂?shù)难┌察o下來(lái)，河邊的草灘也鋪上薄薄的雪。我從村口漫步到村街，一眼望去，兩旁是很不整齊的高高低低的、也許已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)歷史的泥瓦房，瓦檐上吊著枯瘦的草枝，凝繞著太多的污痂，使這些瓦房倍顯蒼老而夢(mèng)幻。好像一切沒(méi)有結(jié)束，也沒(méi)有開(kāi)始，迷迷離離。我向一個(gè)鄉(xiāng)親打聽(tīng)我想知道的事情。得到一個(gè)支點(diǎn)，也許能讓我享受一次躍起。失望的是，我竟然看不到一個(gè)可以回答我問(wèn)話的成年人，那些正在跳猴皮筋的孩童，瞅見(jiàn)我后立即躲到他們母親的身后，把手含在嘴里一邊吮吸，一邊像打量外星人一樣怯怯地瞅著我。他們的母親看樣子只能是給我當(dāng)女兒那樣的年齡。我有目的無(wú)希望地繼續(xù)走著，不覺(jué)間隨街巷拐了個(gè)彎，來(lái)到又一間更顯得滄桑的老屋前。門口的捶布石上蹲著一位霜眉銀須老人，他嘴里咬著煙袋鍋，額頭深深的皺紋里灌滿了拐過(guò)那道彎梁而來(lái)的陽(yáng)光。老人伸出萎瘦戰(zhàn)栗的手指向我。我明白，他是有話要說(shuō)，我心中一陣暗喜，大步走向了他。其實(shí)我從展室走到這里，和老人相距也就三五十步路，可我站在他面前時(shí)，覺(jué)得好不容易才走向了他。這時(shí)我才看清老人額上的皺紋里撲滿層層灰塵，那是記憶在上面打滾留下的散不去的痕跡。我懷著遙遠(yuǎn)的夢(mèng)走向他，問(wèn)：“老人家您好！八十高壽了吧？身板還這么硬朗！”

“撂過(guò)這個(gè)年就奔八十嘍！借你吉言，我還要添壽數(shù)的！”他的下巴翹起，每根胡須滿是煊躍的得意。好像全世界的人唯他能奔到這個(gè)歲數(shù)。就憑他這份自信，我也要向他打聽(tīng)茅盾的事。

“早些年間，有個(gè)叫茅盾的作家在咱們村里點(diǎn)燈熬夜寫過(guò)文章，這事您知道吧！”

“那是一個(gè)滿把都攥不住的大故事，我只曉得小拇指頭蛋那么一點(diǎn)，還是聽(tīng)上代人講的?！彼砸煌?，“我和他的文章差不多是前后腳各自出的娘胎，我們可以稱兄道弟哩！”

我笑了，蠻風(fēng)趣的老人，我也跟著他的話開(kāi)玩笑：“這么說(shuō)你是他文章的弟弟了吧！”

“那是！那是！”他樂(lè)得胡須又翹了翹，“要不怎么能說(shuō)哥哥是大拇指呢！”

我聽(tīng)得出，他是從文章跳到了寫文章的作家茅盾。我順?biāo)浦鄣貑?wèn)道：“茅盾寫文章的事，你是什么時(shí)候怎么知道的？”

“哪年哪月記不得了，是拉板板車的三爺給我們這些露著屎屁眼娃娃們提念過(guò)這事。板車爺，你看，那不是！”

我順著他手指的方向望去，一片衰老荒墳，年代失血，卻保存著慘烈的完整。墳地孤獨(dú)，寂寞，并無(wú)一人。不過(guò)，我看見(jiàn)了，就仿佛感到有一個(gè)人還站在那里，沒(méi)有倒下，品嘗孤獨(dú)。

那人是板車爺？不！許是展室里茅公那張照片！

老人嘆息：“唉！板車爺走了少說(shuō)也有十個(gè)年頭了，累死的呀！他一生肩上都勒著拉拉車的繩索，從寶雞往四川廣元運(yùn)貨或載人，半個(gè)月跑一個(gè)單程，回運(yùn)也很少跑空車。拉拉車是咱秦嶺山里才有的一種祖?zhèn)飨聛?lái)的人力車，兩個(gè)膠皮轱轆托一個(gè)斗篷，座椅倒是幾層舊氈縫制起來(lái)的，軟軟的，人坐上去就凹進(jìn)一個(gè)坑。乘車人在車斗里半臥半躺，倒也舒閑?？衫嚨娜耸钩龅氖强嗔?，特別是上坡爬山使出吃奶的勁，屁股撅得都快挨上后腦勺了。板車爺就靠掙的那點(diǎn)苦力錢，養(yǎng)活一家五口人，日子過(guò)得恓恓惶惶。一般情況下他一個(gè)月跑一次廣元，要是遇上家里斷了糊口糧，揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，他黑天白日地加班，一個(gè)月掙死掙活地跑上兩趟，賣苦力的人有的是力氣！”

我笑著說(shuō)：“還說(shuō)你是小拇指頭蛋呢！說(shuō)得夠細(xì)數(shù)了！”

老人說(shuō)：“我說(shuō)的這些都在茅盾的文章里寫著呢，在咱們村，后來(lái)怕是沒(méi)有人不念過(guò)那兩篇文章。當(dāng)然，不識(shí)字的人就讓上學(xué)的娃兒念給聽(tīng)！”

話匣一旦打開(kāi)，他就有點(diǎn)收不住了，接著說(shuō)：“有一天夜里，天上飄著零零星星的雪花，還夾雜著雨點(diǎn)點(diǎn)。板車爺拉貨回來(lái)，雙腳一躍，剛把車頭仰起，停在門口，那個(gè)叫茅盾的中年人就迎上來(lái)，向他借燈照亮，說(shuō)他燈里的油熬干了。板車爺一看這人穿著長(zhǎng)衫戴著禮帽，就猜想是捉公事的人，哪敢怠慢，立馬轉(zhuǎn)身回家，把家里唯一的一盞老油燈拿了出來(lái)，雙手相送?！蹦鞘且粋€(gè)橢圓形木座，木桿上頂著半拉淺淺瓷碗，祖輩相傳下來(lái)的老油燈。燈的通體上下被幾代家人的手磨蹭得透著烏亮的暗光。茅盾雙手接過(guò)油燈，向板車爺作揖致謝。

當(dāng)然，那時(shí)候沒(méi)有人知道這個(gè)“借光”的人叫茅盾。這盞孕育了兩篇散文的老油燈被板車爺無(wú)聲地端起，又被茅盾無(wú)聲地放下。大約是1960年前后，村里來(lái)了一個(gè)戴黑框眼鏡的城里人，他走村串戶地了解茅盾寫文章的事。他先找到了那晚茅盾住的房子的遺址，咔嚓咔嚓拍了好些照片，之后又訪問(wèn)了包括板車爺在內(nèi)的幾位老人。這時(shí)大家才長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，知道當(dāng)年來(lái)的那個(gè)人叫茅盾，還是文化部長(zhǎng)哩！后來(lái)，又有一些人來(lái)到村里探訪。

一個(gè)迫切的愿望像火苗在我心頭燃起，我要看看茅公寫出兩篇散文的那間屋子，甚至有點(diǎn)急不可待?？墒菦](méi)有一個(gè)人知道那間小屋在哪里。蹲在捶布石上的老人這時(shí)起身站在我面前說(shuō)：“現(xiàn)在你看到的村里的房子，都是土改以后斷斷續(xù)續(xù)新修蓋起來(lái)的，有的甚至翻修過(guò)兩次三次了，不少人家的院子都挪了地方，當(dāng)年那個(gè)莊巢院早飛得沒(méi)影了！”

少許，老人指著村莊外面一片荒灘地說(shuō)：“那就是村莊的舊址，一直坑坑洼洼地荒著！”

我多看了幾眼那片在陽(yáng)光下空出來(lái)的荒地，心中至今還隱隱作痛！只是再多看幾眼，看久了就成了父親撫摸我的手。

站在小屋遺址旁，我調(diào)動(dòng)想象之所能，推想著七十多年前那個(gè)盡量真實(shí)的場(chǎng)景。應(yīng)該說(shuō)那是一個(gè)很模糊，今天卻很難忘的一夜，于他或我們都是這樣。秦嶺該是進(jìn)入了一天二十四小時(shí)里最寂靜的時(shí)分，冷月高懸，眾星疏稀。夜風(fēng)輕微地碰響了樹(shù)梢的葉片。這樣的時(shí)刻讓人充滿猜想。寒屋里老油燈吐著微亮，遠(yuǎn)眺，很難不把它當(dāng)成天畔的一顆小月亮。夜在燈光之外，燈光在夜的心里。冬夜越來(lái)越短、越靜，只有屋外今天我們?nèi)匀豢梢砸?jiàn)到的那條小河的細(xì)浪洗刷著鵝卵石的微弱的聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)地碰響著。這聲音更加深了夜的漆黑沉靜?！袄嘶ㄏ此⒅灰股诘舻臅r(shí)間，要不天不黑，一旦黑了就很難亮?！边@是別人評(píng)價(jià)茅公小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印返囊痪湓?，我挪用到了這里。那盞老油燈，也許整夜里在死沉沉的秦嶺活著，不甘示弱地活著。這夜，好在有這一縷燭光激情地燃燒，我們今天才看到了那兩篇很少有人知道來(lái)歷的散文。不管人們是否意識(shí)到，從這兩篇散文誕生的那晚起，這個(gè)無(wú)名山村已經(jīng)漸漸不再屬于這個(gè)村莊人的了，它正在被越來(lái)越多的人向往。同時(shí)，它也永遠(yuǎn)不給向往它的人一個(gè)完整的答案。

無(wú)論如何，我都要感謝捶布石上這位老人。他繼續(xù)回憶著往事，斷斷續(xù)續(xù)，有點(diǎn)吃力，因而越發(fā)顯得遙遠(yuǎn)。我卻不忍心讓他再說(shuō)下去，便提出要和他合影，也算是這次追尋茅公散文有意義的留念?？衫先酥睌[手：“山野的人糙眉黑臉的，不上相！”他邊說(shuō)邊退到自家的門里了。

我返回村頭的展室。山高地遠(yuǎn)，一旦站在茅公那張半身像前，真有回家的感覺(jué)。順著山洼徘徊的風(fēng)，絲絲的涼，從額頭沁到心頭。開(kāi)或未開(kāi)的夢(mèng)都變成崖畔的野花。我不由得這樣想，茅公去世了，三板爺也走了，眼下本來(lái)可以找到的見(jiàn)證這兩篇散文誕生的兩個(gè)人都很不甘心地離開(kāi)了這個(gè)世界。山村太小，知道外面世事的人很少。退一步，即使茅盾健在，他回到這個(gè)面貌變舊又刷新的地方，未必能找到那夜他寫作的小屋舊址在何處，到底是什么樣的農(nóng)人借給了他油燈。至于那盞油燈是什么樣，他還不一定有這位八旬老人知道得多。是的，這位老人還在，他是活化石，說(shuō)多說(shuō)少他總能提供線索。祝愿他高壽，再高壽！他在，兩篇散文的根就不會(huì)完全斷！瞧他額頭因回憶往事沁出來(lái)的汗粒，采一滴扔出村外，就成漫天的散文語(yǔ)言！

生活是文學(xué)的所在，沒(méi)有生活的文學(xué)會(huì)在干涸或洪澇中死亡。即使再遙遠(yuǎn)的生活，哪怕是很荒涼很寂寞的生活，也是文學(xué)的生命所在，甚至是旺盛的生命。人們離不開(kāi)文學(xué)，需要把心放在文字里。茅公這兩篇散文所勾勒出來(lái)的人生故事，僅僅是茅公和這幾個(gè)人物的一部分。一棵樹(shù)帶不走一片林。應(yīng)該相信，就是在這個(gè)山村里，即使茅公不留住那一夜，依然隱秘著更多的不為人知的故事。

我是趕回北京的。在離開(kāi)秦嶺的同時(shí)，我也好像離開(kāi)了自己。眼下的社會(huì)太熱鬧了，能不能安靜一點(diǎn)呢？誰(shuí)能理解我這種急不可待的心情！翻箱倒柜，終于找來(lái)了《秦嶺之夜》《拉拉車》。毫不夸張地說(shuō)，我比多年前讀《白楊禮贊》還要認(rèn)真十倍地去讀，邊讀邊揣摸秦嶺那個(gè)山村，尤其是那盞被茅盾熬得油干捻盡的老燈，總是趕也趕不走，一直縈繞在眼前。我恨不能從每個(gè)字乃至每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的背后讀出我渴望知道的茅公那一夜經(jīng)歷的事情，哪怕他在找鄉(xiāng)親借油燈時(shí)路上的小土坑是不是絆了他的腳，我也想知道?！肚貛X之夜》記述了他那一年從延安到西安，又從西安坐上了八路軍的軍車過(guò)秦嶺入川的事實(shí)。途中，汽車在“秦嶺最高處拋錨”，車上乘坐的二十三個(gè)人在“三五間未完工的草屋”過(guò)夜，他們“墊起草來(lái)，再攤開(kāi)鋪蓋，沒(méi)有風(fēng)，但冷空氣刺在臉上，就像風(fēng)似的……空氣使人鼻子里老是作辣，溫度無(wú)疑在零下”。他還寫道：“躺在草房里朝外看，月亮落在公路上，跟霜一般，天空是一片深藍(lán)，眨眼的星星，亮得出奇……可不知什么時(shí)候了，公路上還有趕著大車和牲口的老百姓斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過(guò)……呵，自有秦嶺以來(lái)，曾有過(guò)這樣一群人在這里過(guò)夜否？”

我在讀這些文字時(shí)，仿佛一直能清晰地看到茅盾寫下了這些文字，奇怪的是，他寫作的那個(gè)夜晚卻是模糊朦朧的，一會(huì)兒遠(yuǎn)了，一會(huì)兒近了;一會(huì)兒又近了，一會(huì)兒又遠(yuǎn)了……就是這種恍恍惚惚、捉摸不定的感覺(jué)，把我折騰，把我喂養(yǎng)。我盡量去憧憬壯美，省略憂懼。渴望著把當(dāng)時(shí)秦嶺的每一縷刺痛月色的寒風(fēng)，每一棵脫掉葉子的樹(shù)木，每一聲不知從山中何處傳來(lái)的長(zhǎng)一聲短一聲的狼嚎，都想象成一朵花或一粒陽(yáng)光，可是不能。那是一個(gè)受虐的現(xiàn)實(shí)，你想寧?kù)o致遠(yuǎn)，必定是欲速則不達(dá)。他們乘坐的雖是八路軍的車，押車的卻是國(guó)民黨副官。就在汽車拋錨后的整個(gè)修車過(guò)程中，那副官一直隨在其后，槍口對(duì)準(zhǔn)的不是郊野傳來(lái)的狼嚎，而是車上或車下手無(wú)寸鐵的乘客。靜謐竟是最大的喧響。正是在這種很不舒爽的氛圍里，茅盾找到了走向文學(xué)生活的“燈”。他不安分守己，深愛(ài)著生活，不怕孤獨(dú)，在昏昏欲滅的舊燈下，尋找光明。

我一直奇怪，暗夜壓在頭頂，那盞“失明”的老油燈為什么那么亮？