散文和文化自信： “主題學(xué)”或者“發(fā)生學(xué)”

何平

談?wù)撋⑽暮臀幕孕?，我以為不要局限在散文和傳統(tǒng)文化的關(guān)系。誠(chéng)然，一部現(xiàn)代散文史確實(shí)是一部傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化史。不可否認(rèn)，從《新青年》之“隨感錄”以降，散文對(duì)傳統(tǒng)文化的反思批判與現(xiàn)代滌新有著一以貫之的“主題學(xué)”興趣，甚至可以說(shuō)諸種文類中，散文和傳統(tǒng)文化糾纏得最深，但我們不能據(jù)此在談?wù)撋⑽暮臀幕孕艈?wèn)題時(shí)，僅僅將論題和論域收縮在“傳統(tǒng)文化”之建設(shè)和更新。不唯如此，那么，擴(kuò)大了視野，散文和文化自信這兩者的邏輯關(guān)系在哪里？作為一種文體，“文化自信”肯定不單單屬于“散文”，但“散文”文體的特殊性，決定了散文的“文學(xué)自信”一定程度上可以通向“文化自信”，在邏輯上應(yīng)該是成立的。這是因?yàn)閺膰?guó)民參與和分享文學(xué)生活的角度，只有散文是“全民性”的。散文之“全民寫作”不只是近二十年網(wǎng)絡(luò)新媒體崛起之后的事實(shí)，網(wǎng)絡(luò)新媒體只是助長(zhǎng)和擴(kuò)大了散文“全民”的范圍。從現(xiàn)代散文的起點(diǎn)看，建立在現(xiàn)代印刷技術(shù)和報(bào)刊制度的現(xiàn)代文學(xué)，也只有散文最大可能吸納了“全民”參與。無(wú)須在統(tǒng)計(jì)學(xué)和田野調(diào)查意義上證明，散文從來(lái)就是最大眾的文體。因此，如果要觀察現(xiàn)代中國(guó)國(guó)民的日常生活和精神狀態(tài)，或者說(shuō)“文化自信”程度，散文可以說(shuō)是最合適不過(guò)的文體。

既然是最國(guó)民文體，散文自然最大可能地承載了國(guó)民的生活和思想。這兩年我做中國(guó)當(dāng)下散文觀察，擱下網(wǎng)絡(luò)不談，隨機(jī)抽樣期刊和圖書等出版物，散文確實(shí)是可以觀時(shí)代之風(fēng)習(xí)和思想動(dòng)向的，如此這般，可以舉幾個(gè)例子：

散文可以進(jìn)入歷史。比如王威廉的《過(guò)盡行人君不來(lái)》，正如在蒙蒙塵埃中脫穎而出的梅嶺古道一樣，在這里，煙消云散的過(guò)去也將被人銘記，作者在行旅途中與歷史相約，在梅嶺古道的關(guān)隘處發(fā)出歷史的懷想。散文篇幅不長(zhǎng)卻包含了作者諸多人生見聞，懷古情思的開掘與結(jié)尾處一無(wú)所有但要常懷希望之心的感慨，使它從一般的游記散文中脫穎而出。從置身戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴中文天祥“歸鄉(xiāng)如不歸”的慘烈，面對(duì)命運(yùn)浮沉深深喟嘆“曾見南遷幾個(gè)回”的東坡到后來(lái)“過(guò)盡行人君不來(lái)”的篤定與超然，無(wú)一不向我們打開了一部梅嶺古道歷史人文的渾厚長(zhǎng)卷，宏大壯闊的歷史場(chǎng)景，幽深細(xì)致的人文探索，以及文章多元的承載內(nèi)涵，讓我們讀出了作者的文化積累與作為一個(gè)文人的自覺(jué)。比如王龍的《誰(shuí)刺殺了我們的荊軻》，作者不無(wú)悲憤地慨嘆反叛強(qiáng)權(quán)精神的喪失和現(xiàn)代犬儒精神的盛行;孔見的《中國(guó)人的活法》從意境追求、飲食男女的物質(zhì)消費(fèi)方式、內(nèi)家功夫、藝術(shù)的審美品位、去宗教化的宗教生活等方面，對(duì)中國(guó)人的活法進(jìn)行總結(jié)，涵蓋了物質(zhì)生活、精神生活和宗教生活。

散文可以記錄日?；貞涍^(guò)往。在《畢竟流行去》中，翟永明在一片“黑灰藍(lán)”里描述著自己記憶中的時(shí)尚流行史，而其細(xì)微的筆觸和層層鋪開的回憶畫卷則豐富了“黑灰藍(lán)”的時(shí)代底色，年幼的叛逆秉性與對(duì)時(shí)代的追逐在文字轉(zhuǎn)折對(duì)比中得以凸顯。在限制中討生活的年代里，微小的變化就可以震蕩出一種新的美學(xué)觀，時(shí)尚循環(huán)，而歷史也如此流轉(zhuǎn)，對(duì)流行的不同看法，從另一種層面上來(lái)說(shuō)亦是對(duì)時(shí)代的看法。丁燕的《從眼里取出一座孤城》，以一張借書卡作為記憶的起點(diǎn)，將“我”與深圳這座大城市的“過(guò)往”一一道來(lái)，對(duì)外來(lái)者與所處城市的關(guān)系進(jìn)行了深刻思考。觀李敬澤的《精致的肺》，既可以看到他對(duì)日常小事的記敘，對(duì)當(dāng)下時(shí)事和文壇的看法，又可隨著他的思維回顧歷史、追溯記憶、虛構(gòu)故事。文章的文體也難以判定，他似是要將各種元素信手拈來(lái)貼在文章中，組成一場(chǎng)思維的狂歡，具有元敘事的色彩。

散文可以懷人念鄉(xiāng)。周曉楓的《離歌》絕非是一篇簡(jiǎn)單的感懷故人之作。在這部五萬(wàn)余字的作品中，作家以友人屠蘇的死作為切入點(diǎn)，沿著時(shí)間的線索層層追溯，對(duì)屠蘇的人生經(jīng)歷和精神世界做了深入細(xì)致的解析。在條分縷析中，一個(gè)矛盾重重，在世事中艱難求索而不得的當(dāng)代知識(shí)分子形象躍然紙上。周曉楓不僅是一位作家，更是一位高超的心靈觀察者，她用極具藝術(shù)張力的語(yǔ)言剖析屠蘇的心理法則，即使屠蘇本人來(lái)寫一部“懺悔錄”，也未必會(huì)比《離歌》更深刻更透徹。可以說(shuō)，屠蘇是當(dāng)代中國(guó)的于連·索雷爾，是當(dāng)代社會(huì)的拉斯柯爾尼科夫。歷史為屠蘇這一代從底層掙扎向上的知識(shí)分子設(shè)置下的就是這樣的共同處境：他們成長(zhǎng)于“仿佛是理想主義最后的天堂，最后的庇護(hù)所，最后的詩(shī)意時(shí)光”。在《燕子最后飛去了哪里》中，沈書枝不再簡(jiǎn)單地做懷鄉(xiāng)記錄，而是以一個(gè)普通農(nóng)村家庭為切入口，以姐妹五人的故事為主線，記述了幾十年間的人與人情、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)。沈書枝的文字樸實(shí)無(wú)華，她沒(méi)有刻意寫作“故鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)自然融進(jìn)了這些人與事中，她所要做的只是“用寫作留下故土的痕跡”。

散文也可以屬于行走者。在徐魯?shù)摹督鹕幕蚀濉分校髡咭孕凶吆蛿⑹碌慕嵌?，寫金秋十月到皇村向普希金頂禮的所見所聞。透過(guò)普希金的詩(shī)篇走進(jìn)了俄羅斯圣彼得堡這片域外的土地，讓讀者領(lǐng)略了俄羅斯美麗和恬靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光，看到了那片金色的白樺樹林的深秋之美，美景在美的語(yǔ)言中流淌，引人神往流連。文章結(jié)尾處寫道，普希金在參加完皇村的校慶后再也沒(méi)回來(lái)，但普希金的詩(shī)已成為皇村的精神遺產(chǎn)。可見普希金于皇村、于我、于一代人來(lái)說(shuō)都是極其重要的記憶，他留給我們的不僅是不朽的詩(shī)作還有徜徉在其間的博大、善良、堅(jiān)強(qiáng)、苦難、憂郁，和神秘的“俄羅斯精神”。作者的內(nèi)心感悟，將時(shí)空拉得無(wú)比悠長(zhǎng)，在欣賞美景和藝術(shù)的過(guò)程中，彰顯了他的思想的深度和高度。

當(dāng)然，散文不只是記錄和抒情，它是思想的容器，可以舉李修文和李娟今年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的兩部散文集做例子。李修文在《山河袈裟·序言》中說(shuō)道：“是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞，就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?！睂?duì)于“人民”一詞，他認(rèn)為“我覺(jué)得應(yīng)該用自己的寫作使這個(gè)詞越擦越亮，我當(dāng)然知道，‘人民這個(gè)詞在不同的時(shí)代被充塞進(jìn)去過(guò)各異的內(nèi)容，但是，無(wú)論怎么變化，它的基礎(chǔ)都是人，是人心”。就李修文在《山河袈裟》中的具體寫作可知，其所謂的“人民”承襲脈絡(luò)的源頭可指向“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中“人的文學(xué)”?！叭嗣瘛痹谄渥髌分胁皇且粋€(gè)具象的概念，“人民”是他筆下頻繁出現(xiàn)的“兄弟姐妹”，也是“一種在今日里寫作的獨(dú)特性”，而這種“獨(dú)特性”指向的是作家的創(chuàng)作場(chǎng)域：這一場(chǎng)域由空間和空間的主人共同構(gòu)建。其實(shí)，在一定程度上，尋找和贊美“人民”是作家在回應(yīng)和解決散文創(chuàng)作中存在的虛無(wú)與虛情的問(wèn)題，是作家在找尋散文創(chuàng)作的落腳點(diǎn)。李娟筆下的“向日葵地”顯得尤為特殊，不只因?yàn)樗摹斑b遠(yuǎn)”，還因?yàn)樗挥谧骷业摹暗诙枢l(xiāng)”。阿勒泰一直是李娟散文創(chuàng)作中的“核心地帶”，對(duì)她而言，阿勒泰不只是一個(gè)產(chǎn)生異質(zhì)性的“邊地”，更是一個(gè)不同地域、不同民族以及不同文化交流碰撞的場(chǎng)域，她可以肆意在其中揮灑愛恨情愁。可以說(shuō)，這個(gè)“第二故鄉(xiāng)”是李娟散文藝術(shù)張力的來(lái)源。抵抗孤獨(dú)，堅(jiān)持對(duì)自然，對(duì)生命的敬畏與尊重依舊是貫穿《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的主題，李娟堅(jiān)守著它們，卻也不斷地在做更深入的探索。讀者在四十八篇散文中跟隨作家一起漸漸抵達(dá)向日葵地，想象并感知生命的蓬勃絢爛：“最后的十余畝葵花開得稀稀拉拉，株稈細(xì)弱，大風(fēng)中搖搖晃晃……然而我知道它們最終咄咄逼人的美麗，直到它們最終金光四射的盛況?！弊鳛橐徊恳赃叺厣顬橹黝}的散文作品，李娟并沒(méi)有落入“邊地想象”的俗套怪圈，支撐這塊向日葵地的是她筆下有血有肉的人和真實(shí)可感的生活經(jīng)歷。這也為當(dāng)下的散文創(chuàng)作提供了一種思路，即作家應(yīng)自覺(jué)尋找一個(gè)可靠的落腳點(diǎn)，不要讓散文淪為華麗的空談。

僅僅是一個(gè)抽樣而已，連掛一漏萬(wàn)都算不上?？梢赃@樣說(shuō)，散文進(jìn)入現(xiàn)代，從來(lái)就是國(guó)民日常生活和精神樣態(tài)的百科全書，當(dāng)下自然也不例外。因此，基于對(duì)當(dāng)下散文“主題學(xué)”的勘探，散文固然長(zhǎng)于進(jìn)入歷史，打撈一個(gè)民族的文化記憶，不只是打撈，而且是清理和反思，以當(dāng)代之思燭照過(guò)去時(shí)間之幽暗，讓傳統(tǒng)在當(dāng)下被激活，并且成為當(dāng)代的一個(gè)部分。事實(shí)上，散文的寫作本身就是當(dāng)下的，是當(dāng)下國(guó)民日常生活和精神樣態(tài)的“立此存照”和“立此存證”。但只是百科全書意義上的實(shí)錄當(dāng)下，并不能就此指認(rèn)散文的“文化自信”。一切皆是文化，“主題學(xué)”意義上的豐富，甚至是蕪雜，至多提供了多樣態(tài)的文化樣本，如前述未來(lái)人讀過(guò)來(lái)人之散文可以觀一時(shí)代之一時(shí)代風(fēng)習(xí)。但散文的文體品格不止于此，從文化樣本之駁雜進(jìn)入文化自信，強(qiáng)調(diào)散文的“文化自信”，其實(shí)是“人的自信”。

觀察中國(guó)現(xiàn)代散文史，其文體之“新”是與現(xiàn)代知識(shí)分子崛起相關(guān)聯(lián)的，如《語(yǔ)絲》“發(fā)刊辭”所說(shuō)：“我們并沒(méi)有什么主義要宣傳，對(duì)于政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也沒(méi)有什么興趣，我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣。我們個(gè)人的思想盡自不同，但對(duì)于一切專斷與卑劣之反抗則沒(méi)有差異。我們這個(gè)周刊的主張是提倡自由思想、獨(dú)立判斷，和美的生活?！保ā墩Z(yǔ)絲·發(fā)刊辭》）因此，尤其在當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代，全民寫作成為可能，在強(qiáng)調(diào)散文文體大眾化的同時(shí)，有必要重新回到現(xiàn)代散文“發(fā)生學(xué)”源頭，重提散文和“五四”人的覺(jué)醒之間關(guān)系的邏輯起點(diǎn)。在諸種文體中，也許只有散文能夠以開放的、民主的、闊大的胸懷接納許多不和諧的聲音。精英和大眾、前衛(wèi)和傳統(tǒng)、古典和時(shí)尚、雅致和粗陋一齊在散文的田野里生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果。 “人心”見之于“文心”，現(xiàn)代中國(guó)獲得自我解放的智識(shí)者經(jīng)由散文傳達(dá)他們所觸摸的世界，也把他們搖曳多姿的心靈世界放置散文中間，而散文的疆域在現(xiàn)代中國(guó)的拓展和收斂也正好可以讓我們窺破時(shí)代的精神動(dòng)向。不獨(dú)《語(yǔ)絲》同人以“自由思想、獨(dú)立判斷”，比如《現(xiàn)代評(píng)論》亦毫不含糊地說(shuō)：“本刊的精神是獨(dú)立的，不主附和?！保ā冬F(xiàn)代評(píng)論·本刊啟事》）可以舉的例子還有很多。從《語(yǔ)絲》《現(xiàn)代評(píng)論》往前是《新青年》《學(xué)衡》《東方雜志》，稍后《新月》講“健康”“尊嚴(yán)”。還有《申報(bào)·自由談》。再后，《觀察》認(rèn)為：“我們的態(tài)度是公平的、獨(dú)立的、建設(shè)的、客觀的。”（《我們的志趣和態(tài)度》）這是現(xiàn)代散文的一個(gè)重要傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代散文值得我們珍視的部分。當(dāng)我們談?wù)撋⑽牡奈幕孕?，離開了現(xiàn)代散文傳統(tǒng)之上的“人的自信”，散文恐怕至多是徒有“文化”其表的蔚為大觀。