高孤決絕的悲情歌手

王鵬程

散文是小說(shuō)家靈魂的鏡面。在散文里，小說(shuō)家打磨掉了包裹在外的石頭和砂礫，唯余熠熠生輝的珠玉，以真實(shí)、真誠(chéng)和真情，照亮、震撼乃至攫住我們。契訶夫的《伊凡諾夫》里有臺(tái)詞言：“我是來(lái)尋找散文的，結(jié)果卻遇到的詩(shī)?！弊x閻連科的散文，也有類(lèi)似的感慨與收獲。他的散文，我們能強(qiáng)烈感受到真實(shí)與悲傷的詩(shī)情。

他的小說(shuō)也有力透紙背的悲情，但其包裹在虛構(gòu)和想象之中，隱藏在荒誕而神奇的敘事之中，與我們遙遙相望，需要我們靈魂的奇遇。在這樣一個(gè)紛亂喧囂的上升或者下沉的時(shí)代，小說(shuō)的想象力與讀者靈魂奇遇的幾率，并不亞于我們遇見(jiàn)外星人。這不僅僅因?yàn)槲覀兇颐箲]，靜不下心來(lái)，也因?yàn)樾≌f(shuō)家的想象力輸于現(xiàn)實(shí)甚或贏于現(xiàn)實(shí)，還緣于這種想象力是否恰切，是否能把握穿透現(xiàn)實(shí)并適合讀者的脾胃。閻連科的意義在于，在喧囂而荒涼的時(shí)代，在昨天和今天的橋梁已經(jīng)坍塌或被拆除的歷史與現(xiàn)實(shí)的荒蕪中，他用自己的文字給我們留下那個(gè)時(shí)代張牙舞爪以至分崩離析的真實(shí)情況，將龐大紛繁的歷史壓縮在自己奇詭陰森而恣肆汪洋的文學(xué)想象中。他已建構(gòu)的瑰麗奇?zhèn)サ奈膶W(xué)景觀，只是他偉大的藝術(shù)雄心和文學(xué)抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的一部分。

而他的散文，直接面對(duì)時(shí)代的本質(zhì)和內(nèi)核，以深沉、熾熱的情感與藝術(shù)沖力與我們照面。在短兵相接的境遇里，他無(wú)法顧及招式、套路與章法。他如兔搏虎，如蛇吞象，用盡全力，以筆為矛，以頭撞墻。散文之于他的小說(shuō)，更直接、更勇敢、更尖利，更能穿透堅(jiān)硬和混沌。

他是個(gè)普羅米修斯式的河南犟漢。

對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人而言，故鄉(xiāng)是一個(gè)既回不去也走不出的地方。在這種情感的悖論中，鄉(xiāng)愁被幻化為一種普泛空洞、矯情抽象的抒情。閻連科不去念忖忸怩做作的鄉(xiāng)愁——“老家里有土地、有房屋、有親人，想了就回去，不想了就貓?jiān)谀膬嚎慈?、發(fā)呆，吸霾天，既不議論鄉(xiāng)愁去，也不議論議論鄉(xiāng)愁的人，如同世界和我沒(méi)有關(guān)系樣?！彼?jīng)拼命離開(kāi)土地，拼命脫離農(nóng)村，如果現(xiàn)在讓他回去，他會(huì)愿意嗎？實(shí)際上，對(duì)于閻連科這批從農(nóng)村掙扎出來(lái)的作家而言，哪里有什么鄉(xiāng)愁，說(shuō)“鄉(xiāng)怨”“鄉(xiāng)恨”還差不多！為賦新詞強(qiáng)寫(xiě)的鄉(xiāng)愁，在虛情假意里編制出的鄉(xiāng)愁，實(shí)在夥矣！同樣，母校也是中國(guó)人特有的施予過(guò)多其他外在東西的一種情感，這種以亞血緣關(guān)系為基礎(chǔ)而形成的熟人社會(huì)的情感倫理，四處滿(mǎn)溢，多數(shù)成為相互炫耀、相互攀附、相互依存的一種庸俗的情結(jié)。閻連科曾在河南大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修過(guò)，并獲得蓋有鋼印的畢業(yè)證書(shū)。然而在他看來(lái)，河南大學(xué)的文憑是“半買(mǎi)半撿的函授教育”，解放軍藝術(shù)學(xué)院就讀的兩年，雖是“脫崗住校，可那時(shí)，除了每天躲在宿舍瘋寫(xiě)小說(shuō)外，是能逃課的必逃課，不能逃的課，也處心積慮地要逃課”。因而，他“漸漸地從心里把自己開(kāi)除出那所學(xué)校去”，并坦言“我是一個(gè)沒(méi)有母校的人”。這里，他絲毫沒(méi)有為自己臉上貼金，他“將疏遠(yuǎn)當(dāng)作存在，將旁觀作為智慧”。在真誠(chéng)的自我認(rèn)識(shí)和自我反省中，我們能夠看到一個(gè)作家對(duì)真實(shí)的維護(hù)和對(duì)虛榮的穿刺。在《別走我們這條路——致創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班的作家們》的發(fā)言里，他表達(dá)得更充分，也更動(dòng)人——“我的教訓(xùn)是，我和現(xiàn)實(shí)的矛盾有太深的隔閡，以致使疑慮與不安，成為我寫(xiě)作最重要的動(dòng)力和阻力。清楚地知道人的黑暗在哪兒，又不能像魯迅在《野草》中優(yōu)雅地一躍，把自己融進(jìn)黑暗里，并讓自己睜開(kāi)盯著黑暗的眼，從淵黑中發(fā)出兩束光芒來(lái)。哪怕是微弱的可以逾越黑暗的幽藍(lán)的光。而我自己，人在黑暗，心在黑暗，抱怨太多，幽嘆過(guò)重，甚至我都覺(jué)得我的小說(shuō)中有種怨婦氣，太缺少了超越和明亮?！被蛟S正是這種對(duì)真實(shí)的維護(hù)和追求，對(duì)自我鞭辟入里的反思和懺悔，使得他的寫(xiě)作獲得了一種異于同儕的特質(zhì)。

他是個(gè)堂吉訶德式的文學(xué)信徒。

如他所言，包括他在內(nèi)的同代作家“幾乎都是為了饑餓、進(jìn)城和個(gè)人命運(yùn)而開(kāi)始讀書(shū)和寫(xiě)作的，起點(diǎn)之低，真是低到了塵埃里去”。然而，到了城里獲得所謂的成功之后，又有誰(shuí)能夠徹底擺脫名利的束縛。文人的酸腐、文人的悲劇“就在于我們的內(nèi)心有不息的理想。我們那一點(diǎn)點(diǎn)的不同與可敬，也緣于在世俗、混亂、乃至于齷齪、骯臟的現(xiàn)實(shí)中，我們還有這一點(diǎn)點(diǎn)的理想”。他像堂吉訶德一樣，在獲得成功后，依然繼續(xù)懷疑，出擊，用長(zhǎng)矛刺向時(shí)代的巨大風(fēng)車(chē)，成為阿甘本意義上的少數(shù)的“同時(shí)代人”。在他看來(lái)，懷疑不僅是凝視時(shí)代、凝視前輩必不可少的精神品質(zhì)，同時(shí)也是反抗絕望與創(chuàng)造性寫(xiě)作的基石——“不走老師和前輩們的文學(xué)之路，也才真正是我們這個(gè)創(chuàng)造性寫(xiě)作研究生班畢業(yè)后最好的前行和主義，一如每一位大作家和每一部大作品，都必然要建立在因?yàn)閷?duì)世界和經(jīng)典作家及作品懷疑而開(kāi)始的創(chuàng)造上”。在這推心置腹、金針度人的殷殷寄語(yǔ)中，我們可以清晰地窺見(jiàn)他不為世動(dòng)、不因時(shí)變的初心與信仰。不忘初心，必果本愿。

他是我們這個(gè)時(shí)代高孤決絕的悲情歌手。

在他這里，高孤決絕“不是傲氣和俯瞰”，“高孤是一種精神的潔凈和自塑，是一種立場(chǎng)的堅(jiān)定和守持”，是一種雖千萬(wàn)人吾往矣的關(guān)懷與悲憫。在紛雜繁復(fù)的小說(shuō)的敘事與真誠(chéng)灌注的散文書(shū)寫(xiě)中，他探究盡頭，悲情地凝望著世界的荒誕與人類(lèi)精神污穢而幽暗的角落。

悲情的背后是深情，是敏感與善良、純粹與堅(jiān)穩(wěn)。

在為希梅內(nèi)斯的《小銀和我》的中文版序《去往童年的圣道》中，我們可以看到他童年的“草香和花美”，可以看到他的內(nèi)心“白如絮云、闊無(wú)垠際”，可以看到他“用文字和故事，還原出心靈返童的路道”的努力。他夫子自道般地言道：“這樣的寫(xiě)作，不僅是詩(shī)人的一種才華，更是當(dāng)孩童的純真和圣潔到來(lái)時(shí)，世界上一切的灰暗都會(huì)發(fā)光和歌唱的影與音。”他用當(dāng)代寫(xiě)作中極為稀缺的純粹和堅(jiān)穩(wěn)、敏感與善良，維護(hù)著自己的深情與悲情。他為什么這么高孤決絕，這么深情、悲情？我們可以用艾青那句揪人心魄的詩(shī)來(lái)作答——

“因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉！”