媒介化時代的大散文寫作

無論在何種意義上說，今天這個時代都是一個被高度媒介化的時代。社會被媒介化了、文化被媒介化了、生活被媒介化了，人本身也被媒介化了。媒介從一種工具論意義上的信息傳播載體，正在成為本體論意義上的信息本身。本文認(rèn)為，媒介化時代最重要的表征就是個體主體性的全面復(fù)活，每個人不僅僅是信息的接受者，更是信息的創(chuàng)造者和傳播者。在這樣一個時代情景中，人們似乎應(yīng)該重新認(rèn)識二十五年前《美文》創(chuàng)刊時，賈平凹主編所提出的“大散文”概念了。

一

二十五年前，賈平凹提出“大散文”概念時（賈平凹最早提出“大散文”是在《美文》創(chuàng)刊號的“發(fā)刊詞”中，《美文》創(chuàng)刊的時間是1992年9月），中國尚未接入互聯(lián)網(wǎng)（中國接入互聯(lián)網(wǎng)時間是1994年），更無博客、微博、微信、facebook、Twitter、抖音之類的玩意兒，更談不上移動互聯(lián)和自媒體。中國作家的寫作整體上還處于手書時代，所有的作品尚需通過報刊和書籍來發(fā)表。因此，賈平凹的“大散文”概念之于傳統(tǒng)散文而言，僅指文風(fēng)的刷新（“鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套”）、內(nèi)容的拓展（“鼓呼散文的現(xiàn)實感、史詩感、真情感”）和作者身份的擴(kuò)容（“任何作家，老作家、中年作家、青年作家、專業(yè)作家、業(yè)余作家、未來作家、詩人、小說家、批評家、理論家，以及并未列入過作家隊伍，但文章寫得很好的科學(xué)家、哲學(xué)家、學(xué)者、藝術(shù)家等等”），而在當(dāng)時看來并不重要的散文傳播媒介的變革，以及由此帶來的個體主體性的全面覺醒，還不可能提到議事日程中來，盡管當(dāng)時創(chuàng)辦的《美文》本身就是在添加一種新的散文傳播媒介。

應(yīng)該說，賈平凹提出“大散文”概念，在很大程度上對20世紀(jì)90年代成為“散文的時代”（李震《散文的時代》，載于《文學(xué)自由談》1993年第2期）發(fā)揮了重要作用。但20世紀(jì)90年代的媒介生態(tài)與文學(xué)格局決定了當(dāng)時的散文尚處于文學(xué)創(chuàng)作、生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)的傳統(tǒng)流程之中。因此，大散文概念的提出在當(dāng)時只能是對既有的散文局面的一種拓展和翻新，而在今天看來，卻是對真正大散文時代到來的一種預(yù)言和預(yù)演。

筆者認(rèn)為，真正的大散文時代到來的機(jī)緣，是媒介化帶來的個體主體性覺醒與散文文體特征的契合。

一方面，以移動互聯(lián)網(wǎng)和博客、微博、微信等為標(biāo)志的自媒體的大面積出現(xiàn)，使寫作與發(fā)表成為公眾的一種日常生活和自主權(quán)力，進(jìn)而使每個寫作者個體的主體性得以實現(xiàn)。媒介化時代被稱為“眾聲喧嘩”的時代，人人都有寫作權(quán)、發(fā)言權(quán)、發(fā)表權(quán);另一方面，散文在各種文體中本來就是一種大眾化的自由文體。讀過小學(xué)的人都寫過散文，每個讀書人都是從寫作文開始的。按照大散文的說法，學(xué)生作文當(dāng)然屬于散文的版圖（盡管不一定是美文），再加上散文的寫作本來就是用來書寫日常生活和平常心態(tài)的。因此可以說，人人都是散文作家。

如此，在一個人人都有寫作權(quán)、發(fā)言權(quán)、發(fā)表權(quán)的時代，一種人人都可以動用的文體會創(chuàng)造何種景觀就可想而知了。真正的大散文時代由此到來了。

今天的“大散文”之大，大到不僅溢出了幾本有限的散文期刊、報紙副刊，而且充滿了博客、微博、微信和千百萬計的各類朋友圈、網(wǎng)絡(luò)論壇、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。“大散文”之大也不僅僅是指數(shù)量之大，還應(yīng)該指類型之廣博、內(nèi)容之豐富、作者群和讀者群之空前龐大，更應(yīng)該指散文的寫作已經(jīng)成為普通公眾的一種日常生活方式。

二

面對媒介化時代大散文概念的變異與散文寫作的公眾化、日?；厔?，散文理論批評界和專業(yè)散文作家應(yīng)該何為，正在成為一個需要深入討論的問題。

在討論這一問題之前，必須首先確立一個共識，那就是：媒介化時代公眾化的大散文寫作是中國散文發(fā)展的全新歷史進(jìn)程和重要資源。這種資源是公眾智力的一種聚合，盡管魚龍混雜、良莠不齊，但無法否認(rèn)，其中包含了大量可以推動散文發(fā)展的語言智慧和生活內(nèi)容，也包含了大量精彩的散文篇什和審美元素。這些都是需要專業(yè)散文作家去關(guān)注、借鑒和學(xué)習(xí)的。

同時，還必須明確一種意識，那就是在散文寫作公眾化的時代，看似人人都會寫散文，散文寫作日?；?、生活化，寫散文似乎越來越容易，但對于專業(yè)作家來說，散文寫作越來越難了。常識告訴人們，最容易的往往是最難的。而且在總體上，少數(shù)專業(yè)作家要超越公眾智慧，也是不可能的。在現(xiàn)實中，一篇散文要在浩若煙海的公眾寫作中脫穎而出，表現(xiàn)出與眾不同的專業(yè)性，比在專業(yè)作家獨領(lǐng)風(fēng)騷的年代更加不易。

公眾寫作與專業(yè)寫作，公眾寫作者與專業(yè)作家，盡管在散文領(lǐng)域很難找到明確的分界線，但專業(yè)作家的寫作之所以能夠獲得更多公眾的關(guān)注，而被稱為專業(yè)寫作，理由恐怕不是專業(yè)作家的寫作每一篇作品都高于公眾寫作的任何一篇作品，而是專業(yè)作家對自己的寫作有更高的要求。

三

專業(yè)散文作家應(yīng)該比公眾寫作者有更加自覺的文體意識。公眾寫作多是隨感隨性隨情景而發(fā)的。網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和“微”語境中的寫作者往往并不認(rèn)為自己是在寫散文，而是對某些感知、情緒、沖動和所思所想的自然表達(dá)和宣泄。專業(yè)作家則不然。當(dāng)一個作家在寫一篇散文時，一定不會不知道自己是在寫散文。盡管他會力求物我兩忘，但他一定是在千方百計地要寫出一篇好散文來。這個時刻，決定一個作家能夠?qū)懗鲆黄蒙⑽牡模怂膶I(yè)素養(yǎng)、寫作經(jīng)驗外，最重要的便是他比公眾更自覺的文體意識。散文文體意識的自覺會表現(xiàn)為一個作家對散文文體特性的深度認(rèn)知和理解，對散文語言方式的自覺把握，以及由此自然生成的寫作的自律性。

所有文類都是按照某種審美品質(zhì)和審美方式生成的，即使在公眾寫作中也是如此。所不同的是，在公眾寫作中，審美的意識畢竟被淡化了，泛化了。對此，專業(yè)作家的寫作應(yīng)該自覺凝聚審美意識，凸顯審美品質(zhì)，寫出具有審美獨異性的美文來。只有如此，專業(yè)作家的散文寫作才能夠在公眾寫作中具有顯示度。

審美意識其實也是一種公共意識，每個人都在一定程度上具備一些審美意識，但對文學(xué)而言，審美不僅要追求品質(zhì)，更要追求獨異性。即使在同一審美品質(zhì)，或同一美學(xué)類型中，真正優(yōu)秀的作品在審美上必須是獨異的。同是書寫性靈的散文作家，林語堂主要是在思想中見出性靈的，張愛玲主要是在日常生活情趣中見出性靈的，孫犁、賈平凹則多是從自然山水中見出性靈的。

公眾寫作的時代是一個蕪雜、煩躁、喧囂和表面化的時代。每一個人似乎都在繁忙中奔走，在繁忙中寫作，在繁忙中完成自己的人生。忙，在漢字中屬于形聲字，從“忄”，從“亡”?！扳唷奔础靶摹保浮吧裰尽??！巴觥奔础八劳觥?，指“喪失”“消失”等。因此，忙的意思就是“心死了”，也就是心靈停止感悟了。如此說來，繁忙的人是不具備心靈體驗的。而作為一個散文作家，如果沒有了心靈體驗和感悟，還談何寫作，談何散文？在這個意義上說，公眾寫作時代，專業(yè)散文作家最難能可貴的，是棄絕嘈雜，寧心靜氣，自覺進(jìn)入心靈的深度體驗，小則在日常生活中寫出個人獨異的審美品質(zhì)來，大則去感知時代和民族的脈動，寫出一個時代或一個民族獨異的審美品質(zhì)來。

在所有的文體中，散文是離作家真實的日常生活最近的一種文體。一個專業(yè)的、優(yōu)秀的散文作家必須自覺地去感悟生活、研究生活，感悟生活中的每一個細(xì)節(jié)，研究生活的來龍去脈。所幸的是，今天這個公眾寫作的時代，是一個生活發(fā)生巨變的時代。物質(zhì)的極度膨脹，媒介的無孔不入，各種新型生活元素的出現(xiàn)和國際化進(jìn)程的加快，都在劇烈地沖擊著人們的傳統(tǒng)生活秩序，都在為散文展示出空前龐大的審美空間和表現(xiàn)空間。這也是公眾化大散文寫作眾聲喧嘩的一個內(nèi)在原因。

就在賈平凹提出大散文概念的時候，中國散文界出現(xiàn)了所謂文化散文的熱潮。時至今日，散文作家和公眾寫作者中，用散文談文化者，不僅絡(luò)繹不絕，而且越來越多。而文化，這個當(dāng)代最熱的熱詞，到底在何種意義上可以作為散文書寫的對象，則很少有人問津。在經(jīng)?？吹降囊恍┧^文化散文中，似乎作家們樂于以文化研究專家自居，或以文物鑒定專家，或以考古學(xué)家等等職業(yè)文化研究專家的身份投入寫作。這一定是一個誤區(qū)。作家就是作家，與文化學(xué)者、文物鑒定專家、考古學(xué)家有著本質(zhì)區(qū)別，而且也遠(yuǎn)不具備這些專家的專業(yè)知識和專業(yè)素養(yǎng)，如果自擬為專家，用散文去做一些偽研究、偽鑒定、偽考古，不僅會誤導(dǎo)讀者，而且也會壞了專業(yè)行情和自己的名聲。那么，是不是一個散文作家就不可以書寫文化呢？當(dāng)然不是。文化當(dāng)然是散文書寫的一個巨大而且重要的領(lǐng)域。問題是作家不是文化研究專家。作家對文化的書寫只會是在品味、感知和穎悟?qū)用嫔系?，或者是在修辭層面上的，而非理性層面上的。即使是在理性層面上，也是在哲理，而非學(xué)理意義上的。作家應(yīng)該是在用自己的心靈去感知文化、用自己的語言和敘事去呈現(xiàn)某種文化，而不是在研究文化。即使作家的寫作中涉及某些具體的文化信息，譬如歷史年份、歷史人物、名勝風(fēng)物、文物古跡等等，那也只是作家的感知對象，作者可以通過自己真切的感知，悟到某種文化之上的情致和韻味，而非得出某種學(xué)術(shù)結(jié)論。用一個比方來形容這種區(qū)別，如果說文化是一塊金子的話，那么文化研究專家所完成的是關(guān)于這塊金子的物理學(xué)、材料學(xué)分析，而作家所完成的則是對這塊金子的造型、色彩和光芒的感知和描述;文化研究專家抵達(dá)的是實體，而作家抵達(dá)的則是這種實體所引發(fā)的精神反應(yīng)。同時，還必須認(rèn)識到，一個作家的語言方式、感知方式、作品形態(tài)，本身就是在呈現(xiàn)某種文化。而這種文化絕不是作家研究出來的，反倒是文化研究專家的研究對象。在這些意義上說，當(dāng)今的專業(yè)散文作家應(yīng)該靜心用自己的心靈去感知文化、體悟文化，并用自己的語言去呈現(xiàn)文化，用自己的作品去表達(dá)某種文化精神，而不是去做偽研究、偽堅定、偽考古。

四

今年是《美文》創(chuàng)刊，暨“大散文”概念提出25周年。當(dāng)此之際，作為《美文》的讀者和作者，自然會有諸多感慨和感想。如欲歸納之，則當(dāng)是，當(dāng)年《美文》主編賈平凹以“大散文”的說法，本來就助長了散文這種人人可寫，卻又很難寫好的文體之自由本性。如今，這種無拘無束的大散文，又遇到了這個人人有寫作權(quán)、人人有發(fā)言權(quán)、人人有發(fā)表權(quán)的媒介化時代，散文便越發(fā)成為一種公眾化的文體。而公眾化并不是讓專業(yè)散文寫作變得更加容易，而是變得更難了。于是便提出專業(yè)散文作家要加強(qiáng)文體自覺、凝聚審美獨異性、注重深度體驗、研究日常生活、感悟并呈現(xiàn)文化精神等諸種建議。如果這些建議還有一定合理性的話，如果中國的專業(yè)散文作家果然能從上述方面發(fā)力的話，那么媒介化時代的大散文，整體上有望書寫出一部當(dāng)代中國人的心靈史、一部當(dāng)代中國人的日常生活史、一部精神層面上的活的中國文化史。