父親的板車

章中林

板車在上世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村是常見的，繁盛時(shí)候幾乎到了每家一輛的地步。七十年代，莊稼活兒主要是人挑肩扛，隨便哪里一走，都是挑著擔(dān)子努力前行的農(nóng)民。板車是八十年代初進(jìn)入家鄉(xiāng)的。最先有板車的是喜子一家。他的父親在車隊(duì)上班，看到兒子身子單薄，就從北方倒騰來了一輛板車。它一出現(xiàn)就吸引了眾多的目光。父親圍著板車摸了又摸，按了又按，看著板車眼睛都移不開了，就連柳蔭都搖不走他的目光。

父親回家之后，時(shí)不時(shí)就念叨一兩句板車的好處，似乎那真的就是一個(gè)寶貝似的。板車好，一車能拉兩三分田的稻;板車好，一車能拉四五擔(dān)棉花;板車好，一車能拉六七百斤山芋……看著他專注的目光，聽著他不停的念叨，讓人疑心有了板車就不要力氣似的。父親的關(guān)心我們是不在意的，我們想到的是，有了板車，我們就可以趴在上面，讓父親把我們拉著上集市。不用走路，還可以在上面想坐就坐，想臥就臥，那多舒坦啊。

1983年風(fēng)調(diào)雨順，糧食獲得了大豐收。下壩的三畝田割下了之后，都要往家里挑，那是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。父母和奶奶為了把稻挑回家起早摸黑花了足足兩天的時(shí)間，連衣服都濕了幾身，而喜子他們只用了一個(gè)上午，人還輕輕松松的。這鮮明的對比讓父親下定決心要擁有一輛板車。秋收之后，父親就跑到供銷社去問——一副車腳165元，家里連100元都沒有。父親抱著希望去，最后也只能帶著遺憾回了家。

車腳沒有買回家，父親卻提前把車盤備下了。那年冬天，家里請木匠師傅打床，他就把早就備好的刺槐樹從樓板上放下來，讓師傅給他打車盤。師傅說刺槐樹大了，做車盤可惜了，不如做床丁。母親也說刺槐紋路好，做床丁好看。父親卻堅(jiān)決不同意，說刺槐扎實(shí)耐折騰，大了就修一下。拉重的東西，最好蠻實(shí)些。車盤打好了，村里人都說我家的車盤板實(shí)，能拉五六千斤?？粗l(xiāng)親贊賞的目光，父親很是得意。

人勤地不懶。1984年，父親又迎來了一個(gè)豐收的年成。雖然我們兄妹讀書負(fù)擔(dān)重，但是他再也沒有耽擱，賣了水稻和棉花，就直接去了鎮(zhèn)上的供銷社。父親走了30里路到鎮(zhèn)上，連午飯也沒有吃，就扛著六十多斤的車腳趕回了家。放下車腳，父親除了一臉煙塵，臉不紅氣不喘，看不到一點(diǎn)疲憊。車腳安上了車盤，我們都爬了上去，父親拉著我們在院子里轉(zhuǎn)了三四圈，一個(gè)勁地說真好真好。

有了板車之后，父親似乎年輕了，到哪里都拉著板車，拉水稻，拉棉花稈，拉菜子，就是送一個(gè)犁耙，他也帶上它。父親與板車的故事里，最驚險(xiǎn)的當(dāng)屬那次下大雨從下壩拉稻回家。從下壩上到大路，需要爬一個(gè)陡坡。由于下雨路滑，父親在爬坡時(shí)一腳踏空連人帶車栽進(jìn)了路旁的深溝里。板車雖然翻了個(gè)個(gè)兒，但是車把卻安然無恙，穩(wěn)穩(wěn)地扎在了土里。父親雖然沒有來得及跳開，但是有車把的空間，并沒有受傷。此后，父親對板車更是青睞有加，就是冬天不用了，也會把它抹得干干凈凈，收進(jìn)角屋里。

白駒過隙，一晃三十多年過去了，父親買了電動車，板車也走進(jìn)了它的歷史里。現(xiàn)在，雖然它不再出現(xiàn)在我們的視野里，但是父親還把它當(dāng)寶貝一樣收藏著，時(shí)不時(shí)把它抹一抹，說一說當(dāng)年的故事。

（編輯 ?花咖）