《秋窗風(fēng)雨夕》：愛(ài)情在秋天的挽歌（上）

曹雅欣

《秋窗風(fēng)雨夕》

秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。

已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！

助秋風(fēng)雨來(lái)何速？驚破秋窗秋夢(mèng)綠。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏移淚燭。

淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動(dòng)離情。

誰(shuí)家秋院無(wú)風(fēng)入，何處秋窗無(wú)雨聲？

羅衾不奈秋風(fēng)力，殘漏聲催秋雨急。

連宵脈脈復(fù)颼颼，燈前似伴離人泣。

寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條，疏竹虛窗時(shí)滴瀝。

不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕。

獨(dú)自啟程

在《紅樓夢(mèng)》第四十五回里的這首《秋窗風(fēng)雨夕》，其實(shí)比二十七回中的《葬花吟》更接近黛玉的命運(yùn)走向。黛玉，就是一個(gè)被造化精心培育的靈魂，披染著如秋一般的耀眼與哀愁，美好至斯，卻已將逝。就像是，秋光美麗如許，卻轉(zhuǎn)眼即枯，秋夜耿耿之長(zhǎng)，卻轉(zhuǎn)眼天涼。

所以，《葬花吟》是黛玉的過(guò)程，而《秋窗風(fēng)雨夕》是黛玉的結(jié)局。

讀《秋窗風(fēng)雨夕》會(huì)讓人意識(shí)到，原來(lái)苦遇風(fēng)霜的花顏在春日里的一切掙扎，最終都毫無(wú)例外地一步步走向了魂斷秋歌。當(dāng)秋雨濕透寂寞黃昏的時(shí)候，再回頭看那些辛苦的來(lái)時(shí)路，這才發(fā)現(xiàn)，葬花時(shí)節(jié)其實(shí)還是溫暖的，至少那時(shí)候有春光的和煦相送，就像是，黛玉在那時(shí)的傷感里還有知己寶玉的相陪。書(shū)中二十八回就寫(xiě)道：“那林黛玉正自傷感，忽聽(tīng)山坡上也有悲聲，心下想道：‘人都笑我有些癡病，難道還有一個(gè)癡子不成？想著，抬頭一看，見(jiàn)是寶玉?！痹诹主煊褡畲嗳?、最敏感的時(shí)候，有最知心、最契合的那個(gè)人剛好相伴，這是一種多么奇妙而幸福的體驗(yàn)！寶玉的癡心，做陪著黛玉的癡情。因?yàn)橛兄娜说呐惆楹蛥⑴c，黛玉的葬花，縱使悲苦卻不是孤獨(dú)，黛玉的眼淚，縱使傷悲卻沒(méi)有浪費(fèi)。但是在生命的秋殺之際，黛玉卻不得不獨(dú)自走向終結(jié)。

寶玉和黛玉二人之間的悲劇感，不僅在于無(wú)法終成眷屬，一種更深刻的悲劇還在于：

前世，絳珠草靠神瑛侍者澆灌的甘露才得以存活;今生，神瑛侍者下凡投胎為寶玉是主動(dòng)要來(lái)歷練人生的，而絳珠草只是為了向他報(bào)恩才隨之而來(lái)。書(shū)中第一回就寫(xiě)明，絳珠仙子曾說(shuō)：“他既下世為人，我也去下世為人。”這是一種什么樣的關(guān)系呢？

這是一種追隨的關(guān)系，絳珠仙子全部的意義就只在神瑛侍者身上。所以這就注定了，無(wú)論是前世還是今生，黛玉與寶玉的關(guān)系，都只能是一個(gè)對(duì)另一個(gè)的依附和償還，而不可能是相生相伴。當(dāng)絳珠仙子把眼淚還盡后，她來(lái)人間一回的任務(wù)就結(jié)束了，就要一個(gè)人啟程，從人世抽離;而神瑛侍者作為寶玉，那時(shí)的紅塵歷練還未結(jié)束，還將繼續(xù)。他們注定不是同來(lái)，不能同歸。

因此，曹雪芹從一開(kāi)始就讓人看到了結(jié)局，那就是：

黛玉終將在某一天孤獨(dú)走向死亡，而不允許有愛(ài)人的陪伴。

死亡，正如一張通往未知的船票，不設(shè)雙人坐席。

命運(yùn)悲劇

《紅樓夢(mèng)》的最偉大之處，恰恰就在于它具有這種徹徹底底的悲劇意識(shí)，這在中國(guó)文藝史上幾乎絕無(wú)僅有。我們的民族習(xí)慣把花好月圓作為永恒的停頓，排斥出現(xiàn)與心理期待不相符的結(jié)局。所以在傳統(tǒng)藝術(shù)里，幾乎所有劇目都要自欺欺人地加上一個(gè)令人安慰的喜劇結(jié)尾：

無(wú)論是《西廂記》里張生高中榜首、迎娶崔鶯鶯，還是《牡丹亭》中杜麗娘還魂重生、與新科狀元柳夢(mèng)梅被御前賜婚，或是《梁山伯與祝英臺(tái)》里梁祝二人同赴了黃泉也要再化蝶成雙，乃至《長(zhǎng)生殿》中，身死馬嵬坡的楊貴妃也能與唐明皇人神相會(huì)……喜劇或鬧劇式的結(jié)尾往往是我們傳統(tǒng)上不能免俗的創(chuàng)作套路，總要為故事人物編織理想化的際遇，即使明知那是極為牽強(qiáng)的程式化的安排。直到《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，才終于徹底打破了這種心理習(xí)慣和敘述假象。

我們看到，曹雪芹在故事開(kāi)篇，就設(shè)定好了林黛玉人生的終極目的，就是“還淚”，也就是第一回里絳珠仙子說(shuō)的，“我也去下世為人，把我一生所有的眼淚還他”。所以作者清楚地告訴讀者：黛玉的一生，注定要在哭泣中度過(guò)，她注定要以苦為樂(lè)，注定以悲終年。

而這反而是曹雪芹大膽又高明之處。我們?cè)囅?，有哪一個(gè)作者，能夠做到，敢于在故事開(kāi)篇就擺出結(jié)局，卻依然能讓讀者興趣不減地細(xì)讀過(guò)程呢？

也有人說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》并非是中國(guó)唯一的悲劇，比如《三國(guó)演義》《水滸傳》，對(duì)于故事的主角來(lái)講，結(jié)局都是悲劇。但是，只有《紅樓夢(mèng)》的悲劇意識(shí)是最徹底的、最完全的。曹雪芹不是在寫(xiě)個(gè)體人物的悲情，他是寫(xiě)出了整體人生的悲哀、整個(gè)天道輪回的悲憫。他寫(xiě)：

一個(gè)家族再?gòu)?qiáng)盛，也如舟行海上，具有隨時(shí)傾覆的不安全感;

一個(gè)社會(huì)再富強(qiáng)，也會(huì)藏污納垢，充滿瞬間分崩的危機(jī)感;

一段人生再富貴，也可能只是剎那芳華的不確定性;

一種人性再高貴，也會(huì)承受屢遭踐踏的無(wú)力感。

甚至，我們所說(shuō)的這所有的一切，家族、社會(huì)、人生、人性，本就都是虛幻的、是暫時(shí)的、是轉(zhuǎn)瞬成空的，世間萬(wàn)物，就是一場(chǎng)對(duì)于幻滅感的經(jīng)歷。

所以，曹雪芹反而會(huì)是最達(dá)觀的作者。真正的不憂不懼，是走過(guò)了夜的黑，接受了路的前方注定日落，可是不影響腳下精彩。就像曹雪芹經(jīng)受過(guò)童年的鼎盛和后來(lái)的家道中落，但是在他最落魄清貧的人生時(shí)段，依然奮力投入到《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作中，這里面每一筆的書(shū)寫(xiě)，既是他的辛酸，也是他的幸福。他領(lǐng)悟到了人生本質(zhì)的悲觀，反而呈現(xiàn)出了一種達(dá)觀。

我們?cè)倏础都t樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》里有很多悲劇：家族的悲劇、個(gè)人的悲劇、興衰的悲劇、榮辱的悲劇，等等等等。而愛(ài)情的悲劇在于：注定了黛玉與寶玉的相逢，不是走向團(tuán)圓，而是走向分離，不是走向緣聚，而是走向緣散，不是走向歡笑，而是走向淚干。

他們的相逢，就如同黛玉葬花時(shí)曾經(jīng)觸景傷情的那些春花的命運(yùn)一樣：掙扎吧，在苦海里無(wú)論怎樣翻騰也必將被命運(yùn)吞沒(méi);生長(zhǎng)吧，一株脆弱的花草無(wú)論恩遇多少雨露也必將在寒秋枯萎。

那么，這種無(wú)可避免的命運(yùn)性的悲劇非常接近古希臘神話的悲壯，就像《俄狄浦斯王》那個(gè)故事，俄狄浦斯無(wú)論再怎樣努力，也逃不開(kāi)注定要弒父娶母的命運(yùn)安排。而黛玉和寶玉，他們的相愛(ài)越是熱烈，就越是要讓黛玉淚灑相思，淚灑越多、也就越會(huì)讓她的獨(dú)殤早日來(lái)臨。

如同陷在沼澤，所有掙扎的動(dòng)作只是帶來(lái)更快的沉沒(méi)。

《秋窗風(fēng)雨夕》開(kāi)篇就喻示著“秋花慘淡秋草黃”，秋殺時(shí)節(jié)無(wú)可挽回的生命落幕、愛(ài)情落幕、希望落幕，黛玉一首詩(shī)寫(xiě)盡萬(wàn)事萬(wàn)物的最終歸宿。

編輯/林青雨