青山遮不住，畢竟東流去

傅鏗

一

1918年，黃仁宇先生出生于湖南一個(gè)軍人家庭，父親黃震白曾任廣東省軍閥許崇智手下的參謀，1925年許被蔣介石驅(qū)逐后，黃父回家鄉(xiāng)教書(shū)為生。在這樣的家庭背景下，1940年，黃仁宇在天津南開(kāi)大學(xué)學(xué)電機(jī)工程不到兩年，在疏散到武漢時(shí)，放棄了西南聯(lián)大的前景，毅然報(bào)考重慶中央軍事大學(xué)。兩年后畢業(yè)，通過(guò)當(dāng)時(shí)在重慶工作的地下共產(chǎn)黨人田漢的關(guān)系（黃稱長(zhǎng)他二十歲的田漢為“田伯伯”，田漢的兒子田海男與黃是軍事大學(xué)同學(xué);黃與田漢、廖沫沙和范長(zhǎng)江都是在辦《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》和《大公報(bào)》時(shí)認(rèn)識(shí)的），黃仁宇分配到西南聯(lián)軍當(dāng)排長(zhǎng)，后升為少尉連長(zhǎng)。1943年后，黃隨增援緬甸的中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍總司令、東南亞盟軍司令部副司令史迪威開(kāi)進(jìn)緬甸，后又撤退到印度。歷經(jīng)艱險(xiǎn)，大難不死，黃靠著機(jī)靈和勇敢，被選中做了鄭洞國(guó)將軍的參謀，后又充任情報(bào)兵。在此期間，黃寫(xiě)了好幾篇報(bào)道緬甸戰(zhàn)役的新聞文章發(fā)在香港《大公報(bào)》上。在緬甸戰(zhàn)役中，雖然史迪威剝奪了所有中國(guó)將軍的戰(zhàn)爭(zhēng)指揮權(quán)，但是黃作為參謀依然親臨前線，采集情報(bào)，親身目睹了最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面?！饵S河青山》中曾仔細(xì)描繪了一位和黃同樣軍銜的日本上尉軍官，被中國(guó)狙擊手射中，俯身躺在河面上;又描繪了中國(guó)坦克兵在戰(zhàn)場(chǎng)上壯烈赴難的慘烈情形，以及黃本人開(kāi)著坦克進(jìn)城時(shí)的感受。

1945年8月14日，日本投降，鄭洞國(guó)將軍被任命為第三方面軍副司令，第一項(xiàng)任務(wù)是負(fù)責(zé)接收上海和南京。此時(shí)二十七歲的黃仁宇坐著美國(guó)飛機(jī)在江灣機(jī)場(chǎng)著陸，看到印著太陽(yáng)旗圖樣的日本零式戰(zhàn)機(jī)仍停在跑道旁邊，感慨萬(wàn)千;然后住進(jìn)了設(shè)在外灘和平飯店的指揮部，又親眼看到了日軍司令岡村寧次在緊張時(shí)如何握緊拳頭。不過(guò)，這段時(shí)間里黃少尉最為開(kāi)心的事情是在上海學(xué)會(huì)了跳交際舞，并認(rèn)識(shí)了兩位女友安和辛妮，她們都是圣約翰大學(xué)的學(xué)生，其中安的父親是著名的外交官，住在一套每層都有浴室的洋房里。安勸黃要抓緊時(shí)間學(xué)英語(yǔ)，并覺(jué)得他應(yīng)該退役重新進(jìn)大學(xué)讀書(shū)。黃回憶錄劈頭便說(shuō)：“在1945年末，我遇見(jiàn)一個(gè)比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對(duì)她一見(jiàn)傾心?！苯又S回憶說(shuō)：“我不知自己愛(ài)的是這女孩，還是她代表的文化，也可能兩者是一樣的。安不像白種婦女一樣有外顯而非內(nèi)縮的下唇，但她的雙眼并不細(xì)長(zhǎng)，而是又亮又大。她的化妝恰到好處，剛好突顯她細(xì)致的顴骨，在像我這樣受到西方電影和雜志制約的眼睛中，顯得非常吸引人……安穿上高跟鞋非常自在，她披上外衣時(shí)，衣袖飄飄，轉(zhuǎn)身時(shí)長(zhǎng)發(fā)宛如波浪，一切顯得再自然不過(guò)了。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)，這個(gè)中國(guó)年輕女孩模仿西方的光鮮亮麗女郎。啊，安還很有主見(jiàn)，總是知道自己在做什么?！?/p>

1946年春天，鄭洞國(guó)將軍被任命為東北總司令杜聿明的副手，黃便告別上海到東北接收。后來(lái)，黃還為安專門(mén)寫(xiě)了一本小說(shuō)《茉莉花》，并在多年后在紐約見(jiàn)過(guò)他的初戀情人一面。

1946年夏天，可能是安的鼓勵(lì)仍在起著激勵(lì)作用，黃仁宇考上了設(shè)在美國(guó)堪薩斯州雷溫烏茲要塞的陸軍參謀大學(xué)，從9月起在那里經(jīng)受了九個(gè)月的培訓(xùn)。1947年6月畢業(yè)后，黃轉(zhuǎn)入國(guó)防部的情報(bào)廳工作。直到1949年4月，雷溫烏茲的同學(xué)袁韋興少校請(qǐng)黃仁宇做他的副官，同去東京，在朱世明將軍任團(tuán)長(zhǎng)的“中國(guó)駐盟軍代表團(tuán)”就職。在東京半年之后，朱世明將軍因“葉山會(huì)議”事件，撤換秘書(shū)，任命同鄉(xiāng)黃仁宇做他的參謀，并給黃提薪五十美金，相當(dāng)于少校。在此期間，黃仁宇還有幸在麥克阿瑟七十歲生日時(shí)，將蔣介石所送的一盆盆景作為生日禮物，代表朱世明將軍送到麥克阿瑟手上。后來(lái)，“葉山會(huì)議”消息逐漸泄露，謠言四起，傳言代表團(tuán)與中共有聯(lián)絡(luò)，蔣介石派何世禮中將到東京調(diào)查。到1950年春天，朱世明最終被召回臺(tái)灣，面對(duì)湯恩伯的質(zhì)詢，雖然最后安全地回到東京，但被迫辭去代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)之職。黃仁宇由此也退役了，檔案上注明“此人永不復(fù)用”，結(jié)束了十年繽紛多彩的軍人生涯。

二

1952年，黃仁宇考進(jìn)了密西根大學(xué)安娜堡校園，并痛下決心，從本科讀起。他開(kāi)始學(xué)的專業(yè)，是他在軍人生涯中所喜愛(ài)的新聞學(xué)，開(kāi)始邊工邊讀，在席爾斯連鎖商店和各種餐館打工，過(guò)著底層的邊緣人生活。一個(gè)文化邊緣人可以理解兩種文化中的人，但是那兩種文化中的人則常常難以理解四不像的文化邊緣人。黃常常被人誤解，被“炒魷魚(yú)”更是家常便飯。1956年大學(xué)畢業(yè)后，他自己感到，像他這樣在三十四歲開(kāi)始在美國(guó)讀本科的人，講話帶著濃重的鄉(xiāng)音，從事新聞行業(yè)希望渺茫，幾番嘗試后，便選擇了讀歷史學(xué)高等學(xué)位，誰(shuí)知這一讀又是八年。在讀博士的最后兩年時(shí)間，小黃仁宇十二歲的余英時(shí)先生從哈佛大學(xué)畢業(yè)到安娜堡任助理教授，成了黃的博士指導(dǎo)老師之一。黃與余先生還有著另一番因緣：原來(lái)當(dāng)年黃在東北時(shí)做鄭洞國(guó)將軍的副官，還認(rèn)識(shí)了任杜聿明幕僚的余先生父親余協(xié)中先生（曾任東北大學(xué)校長(zhǎng)），因此可謂是一見(jiàn)如故。

1964年，黃博士畢業(yè)，到南伊利諾斯大學(xué)任助理教授。已經(jīng)進(jìn)入中年的黃仁宇依然風(fēng)度翩翩，不久在校園里認(rèn)識(shí)了白人女子Gayle，很快倆人便由相戀而結(jié)婚了。在二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)中部種族偏見(jiàn)依然根深蒂固，黃能夠贏得一位靚麗白人女友的青睞和芳心，并在此后無(wú)論富貴或貧賤、健康或生病而跟隨黃一輩子，足以說(shuō)明黃仁宇先生身上有著非凡的魅力，也許是黃的那些傳奇般的從軍故事讓格爾聽(tīng)得入了迷。到1967年夏，黃仁宇和格爾（妻子改名為格爾·黃，而黃的英文名字則是Raymond Huang）新婚不久，格爾已經(jīng)懷孕;而且他們已經(jīng)離開(kāi)南伊利諾斯大學(xué)，黃仁宇在哥倫比亞大學(xué)的“明朝名人傳”專題研究將要結(jié)束，正在尋找新的工作。此時(shí)余英時(shí)先生正好在芝加哥大學(xué)開(kāi)會(huì)，在回紐約的飛機(jī)上身邊坐著一位紐約大學(xué)紐普茲校園的教務(wù)長(zhǎng)萊特先生。萊特說(shuō)他們正在找一位教中國(guó)史的教授，問(wèn)余先生是否有人可推薦。于是，余先生再次作為貴人出現(xiàn)，把黃仁宇推薦給了萊特。黃順利成為哈德遜河畔的紐普茲校園亞洲系歷史學(xué)副教授，年薪一萬(wàn)二千美金，當(dāng)時(shí)足以過(guò)上舒適的生活。兩年后，黃又申請(qǐng)到一年的資金到哈佛當(dāng)研究員，專題研究寫(xiě)作《十六世紀(jì)明代財(cái)政與稅收》一書(shū);隨后又接到英國(guó)李約瑟博士的邀請(qǐng)，并申請(qǐng)到一年的資金于1972年到劍橋大學(xué)做研究員，幫助李約瑟撰寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)與文明》的明朝部分;此時(shí)黃的專著也得以在劍橋大學(xué)出版。到七十年代后期，黃仁宇又用英文寫(xiě)出了兩本專著：《萬(wàn)歷十五年》和《中國(guó)大歷史》，但是它們?cè)诿绹?guó)的出版遇到了不少周折。

然而到1979年3月27日，更大的壞運(yùn)氣落到了這位由軍人轉(zhuǎn)成的學(xué)者身上。當(dāng)天紐普茲校園的校長(zhǎng)約黃見(jiàn)面，告訴他，由于財(cái)經(jīng)困難，他現(xiàn)在的職位到1980年8月將被學(xué)校取消，他作為正教授將被解聘。這樣的打擊對(duì)黃先生宛如晴天霹靂，當(dāng)時(shí)黃已經(jīng)是六十多歲了，而兒子杰夫還只有十三歲，全家靠黃的薪資為生。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)像黃這樣的境遇極少會(huì)發(fā)生，是有工會(huì)保護(hù)的終身教授，只有在非常特殊的情況下才可以解聘。當(dāng)時(shí)的情況是，紐約州立大學(xué)的學(xué)生在1970年增長(zhǎng)了四點(diǎn)二倍，師資則增長(zhǎng)四點(diǎn)八倍;而到七十年代末期增長(zhǎng)停止了，紐約市和紐約州卻出現(xiàn)了空前的財(cái)政危機(jī)，紐約市幾乎要破產(chǎn)?？墒羌幢阍谶@種情況下，解聘一位正教授而保留沒(méi)有終身教職的教師這種做法，仍然是十分有爭(zhēng)議的。從校方的立場(chǎng)來(lái)看，黃在最后幾年里的全時(shí)教育（Full Time Education）考評(píng)分?jǐn)?shù)之低（有一個(gè)學(xué)期注冊(cè)上黃先生中國(guó)史課的學(xué)生，只有七名），是校方的主要把柄。更加吊詭的是，黃仁宇一生在自己寫(xiě)的各種文字中，一直主張中國(guó)近代以來(lái)被西方列強(qiáng)打敗，一個(gè)主要原因就是中國(guó)社會(huì)不能“用數(shù)目字管理”，也就是說(shuō)，現(xiàn)代化的一個(gè)根本特征便是可以“用數(shù)目字管理”，比如用貨幣疏通社會(huì)的各種活動(dòng)。本來(lái)這是馬克斯·韋伯所說(shuō)的理性化的隱含說(shuō)法，然而無(wú)情的歷史對(duì)黃仁宇開(kāi)了一個(gè)大玩笑：恰恰是現(xiàn)代大學(xué)里“用數(shù)目字管理”的做法讓主張“用數(shù)目字管理”的享譽(yù)世界的黃仁宇教授在自己六十一歲之時(shí)失業(yè)了。是不悖謬，孰為悖謬！

回顧黃仁宇一生的學(xué)術(shù)成就，在專業(yè)領(lǐng)域里，他的專著《十六世紀(jì)明代的稅收和財(cái)政》和《萬(wàn)歷十五年》，以及與李約瑟合寫(xiě)的論文《中國(guó)社會(huì)的性質(zhì)：一項(xiàng)技術(shù)解釋》（發(fā)表于香港《七十年代》雜志）和《中國(guó)科學(xué)與文明》第四十八節(jié)，代表了他的最高學(xué)術(shù)成就?！岸愂铡币粫?shū)是黃讀完了一百三十三冊(cè)《明實(shí)錄》之后寫(xiě)出的，用了相當(dāng)詳盡的統(tǒng)計(jì)圖表加以說(shuō)明（黃在密西根大學(xué)時(shí)期做過(guò)建筑制圖員）。2018年9月，筆者就黃仁宇先生的學(xué)術(shù)成就特別專訪了余英時(shí)先生，余先生特別強(qiáng)調(diào)，“稅收”一書(shū)是黃先生在哈佛大學(xué)的研究成果，代表了他最為杰出的成就之一?！度f(wàn)歷十五年》成為暢銷書(shū)，被譯成德、法、日、韓等各種文字，至今是美國(guó)校園里有關(guān)中國(guó)史的必讀書(shū)。與李約瑟合寫(xiě)的專論則提出了著名的“李約瑟問(wèn)題”：中國(guó)近代為什么沒(méi)有發(fā)展出西方的現(xiàn)代科學(xué)？事實(shí)上，“李約瑟問(wèn)題”是韋伯問(wèn)題的一種翻版：為什么資本主義沒(méi)有在近代中國(guó)出現(xiàn)？李約瑟對(duì)黃先生說(shuō)：“文藝復(fù)興、宗教改革和現(xiàn)代科學(xué)與資本主義的發(fā)展……這些都是一起出現(xiàn)的，整批地來(lái)。”黃仁宇先生對(duì)“李約瑟問(wèn)題”的扼要回答是，中國(guó)內(nèi)陸式靠水利治國(guó)的地理環(huán)境，自秦始皇以來(lái)過(guò)早的統(tǒng)一專制帝國(guó)，以及由此而來(lái)主要靠農(nóng)業(yè)為生，不能“用數(shù)目字管理”的社會(huì)結(jié)構(gòu)，注定了中國(guó)近代社會(huì)不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)代科學(xué)和資本主義。所謂中國(guó)明代末年的資本主義萌芽云云，就像統(tǒng)稱自秦始皇以來(lái)的統(tǒng)一專制帝國(guó)為“封建社會(huì)”一樣，在黃先生看來(lái)，都是受意識(shí)形態(tài)控制的偽學(xué)術(shù)和標(biāo)簽話語(yǔ)而已。

三

余英時(shí)先生在2008年回答臺(tái)灣記者問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“我們都是文化邊緣人?！币?yàn)楸M管他在美國(guó)已經(jīng)工作生活了一個(gè)甲子以上的歲月，但余先生明確說(shuō)，他的文化認(rèn)同始終是中國(guó)的。相比之下，曾經(jīng)在密西根大學(xué)受余指導(dǎo)的黃仁宇先生在學(xué)術(shù)生涯上遠(yuǎn)沒(méi)有余先生那么順利，黃仁宇在二十世紀(jì)八十年代初寫(xiě)成的回憶錄中，到處是對(duì)美國(guó)學(xué)術(shù)體制的批評(píng)，字里行間充滿了怨恨、不平和所受的屈辱感，時(shí)時(shí)感到自己是一個(gè)生活在兩種文化之間的文化邊緣人。黃先生十分形象地描繪了這種邊緣人的感受：“在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我不時(shí)要離開(kāi)一個(gè)文化的邊界，踏入另一個(gè)文化。有時(shí)我會(huì)覺(jué)得，自己就像橫越國(guó)界卻沒(méi)有護(hù)照的旅人，本身就是識(shí)別證明。沒(méi)有現(xiàn)存的權(quán)威可以引述，甚至沒(méi)有足夠的詞匯來(lái)幫我解決彼此的差異。這真是駭人的經(jīng)驗(yàn)。但是，等我存心撤退時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我故事中的邏輯和推理呼之欲出，讓我有繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力，前景不再是無(wú)法充分描繪的海市蜃樓?！?/p>

黃仁宇感到，每個(gè)人都有一種與生俱來(lái)的文化優(yōu)越感，“如果你出生在北京，你一定是個(gè)驕傲的中國(guó)佬。如果你生在愛(ài)荷華或德文郡，你不必太費(fèi)力就自然而然以為西方文化比異族優(yōu)越。誰(shuí)能切斷族群的臍帶呢？”說(shuō)到“族群的臍帶”，我想起美國(guó)文化人類學(xué)家格爾茲（Clifford Geertz）所提出的“原初依戀”（Primordial attachment）概念：人的原初依戀是與生俱來(lái)的，是文化認(rèn)同的原始紐帶：人人都生于一個(gè)既定的共同體，里面的人講特定的語(yǔ)言乃至方言，奉行特定的宗教，遵從特定的社會(huì)習(xí)俗——這種血緣、言語(yǔ)和習(xí)俗上的同一性賦予人們一種既定性，對(duì)人的行為具有一種難以磨滅和無(wú)所不在的強(qiáng)制性。

黃仁宇在1952年來(lái)到美國(guó)密西根大學(xué)念大學(xué)時(shí)已經(jīng)是三十四歲了，那時(shí)他已經(jīng)經(jīng)歷了十四年抗戰(zhàn)和四年內(nèi)戰(zhàn)，閱盡世界風(fēng)云的變幻和國(guó)家命運(yùn)的無(wú)從琢磨;到八十年末著手用英文寫(xiě)回憶錄時(shí)，則又在美國(guó)歷經(jīng)了差不多三十年先是苦盡甘來(lái)，接著略享聲譽(yù)，后又老來(lái)受辱的歲月，嘗遍了各種酸甜苦辣。

從史學(xué)理論而言，黃仁宇先生欣賞從六十年代起在法國(guó)大為興盛的年鑒學(xué)派，注重分析歷史的長(zhǎng)時(shí)段世俗趨勢(shì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，注重歷史的長(zhǎng)期合理性。黃先生在各種論著中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，治史者的任務(wù)不在于對(duì)個(gè)別歷史人物或事件作道德評(píng)價(jià)，而在于從技術(shù)角度出發(fā)找出結(jié)構(gòu)性的社會(huì)原因，從而認(rèn)識(shí)歷史的長(zhǎng)期合理性。

在回憶錄的最后一段文字里，黃先生以一種不僅超越任何意識(shí)形態(tài)，而且在我看來(lái)是超越歷史的姿態(tài)說(shuō)：“我以‘中間階層的立場(chǎng)觀察醞釀中的歷史，讓我更為確定：目前東、西方的沖突不是極權(quán)主義和自由世界的對(duì)立。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這兩方都是不完美的體系。一邊發(fā)現(xiàn)自己在技術(shù)層次上無(wú)法界定及照顧民眾的特殊利益，因此強(qiáng)迫人人都完成大我，直到偽裝已超過(guò)最低限度的現(xiàn)實(shí)面。另一邊提倡以特殊利益來(lái)領(lǐng)導(dǎo)群眾利益，在有利的地理因素之下，一直能保持某種數(shù)學(xué)節(jié)奏，但這體系已經(jīng)到達(dá)僵化的狀態(tài)，因?yàn)榭上奈镔|(zhì)面臨短缺及各種規(guī)定日益復(fù)雜。一旦發(fā)生上述情況，就連本身也無(wú)法確定自己的群眾利益和目標(biāo)?！?/p>

這樣的歷史觀從今天看來(lái)，的確是超越了任何道德批判，但問(wèn)題是，它是否真的揭示了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，又有誰(shuí)可以來(lái)檢驗(yàn)它呢？看來(lái)只有時(shí)間老人才能做出評(píng)判。2018年秋天，筆者懷著崇敬之心，尋訪了黃仁宇先生在紐普茲的故居，一幢灰色的兩層小屋坐落在紐普茲校園北面十二多公里的小鎮(zhèn)里。想到黃先生在此居住了三十多年，真是寂寞不負(fù)學(xué)者敬業(yè)之心！

青山遮不住，畢竟東流去。到美國(guó)定居前就抱著自由派信仰的黃仁宇先生在心底里深信，不同層面的中、西文化的匯同是一個(gè)不可避免的趨勢(shì)。早在1986年，黃先生在《知識(shí)分子》雜志上發(fā)表《中國(guó)歷史與西洋文化的匯合——五百年無(wú)此奇遇》的五萬(wàn)字長(zhǎng)文，在學(xué)人中可謂最先指出，當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)融入市場(chǎng)體系，其特征便是可以“用數(shù)目字管理”了。也就是說(shuō)，中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)進(jìn)入了韋伯所說(shuō)的“理性化”，作為泛化媒介的貨幣成為管制社會(huì)和人們行為的通用手段。有趣的是，余英時(shí)先生還告訴我一個(gè)不太為外人所知的黃的愛(ài)好：他頗喜歡下賭注，經(jīng)常去賽馬和買(mǎi)賣(mài)股票;由于手頭不寬裕，賭注當(dāng)然不是很大。