中國(guó)山水畫(huà)未來(lái)的指向

鄧德隆

讀李澤厚先生的書(shū)十多年來(lái)，常有一種奇妙的體驗(yàn)，李先生著作中散落著許多出人意料的話語(yǔ)，讓我讀后掩卷深思，浮想聯(lián)翩。僅舉一例，“中國(guó)的山水畫(huà)有如西方的十字架”（《中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)？》），我讀到這句話就非常震撼。

先引我與安樂(lè)哲先生通信中的一段話：

安先生，您一直以來(lái)立志要向西方傳播中國(guó)哲學(xué)，我認(rèn)為您的使命對(duì)世界（不只對(duì)中國(guó)）很重要?！瓕W(xué)界談儒家哲學(xué)或思想，學(xué)者們往往將之等同于古代，實(shí)則儒學(xué)一直處于吸納外來(lái)思想后不斷前行的動(dòng)態(tài)之中。漢儒消化、吸納道法、陰陽(yáng)家，宋明理學(xué)消化、吸納了佛家，李澤厚先生吸納了康德、馬克思、后現(xiàn)代、杜威等外來(lái)思想后，開(kāi)出了第四期儒學(xué)，從而使儒學(xué)在全球化、大生產(chǎn)的時(shí)代，再獲新的生命力——為人類的普遍性注入中國(guó)文化的獨(dú)特性。在我看來(lái)，李澤厚先生對(duì)人類的貢獻(xiàn)應(yīng)是繼康德之后的又一世界高峰?？上W(xué)界像您這般有使命又識(shí)貨的人太少，現(xiàn)代急需將李先生的著作譯介出來(lái)，我相信“德不孤，必有鄰”。

信中提到李先生消化、吸納康德、馬克思、后現(xiàn)代、杜威等的思想，其實(shí)遠(yuǎn)未說(shuō)全，比如基督教?！爸袊?guó)的山水畫(huà)有如西方的十字架”就是消化、吸納基督教兩個(gè)世界的深邃傳統(tǒng)，以永恒的宇宙（中國(guó)人的“天”，自然山水為其代表符號(hào)）代替永恒的上帝，從而將一個(gè)世界觀的中國(guó)文化注入了在西方只有另個(gè)超驗(yàn)世界才有的神圣性。既然缺乏另個(gè)的超驗(yàn)世界，那這個(gè)充滿了塵俗的世界的神圣性從何而來(lái)？世俗如何可能神圣？這個(gè)世界神圣性的文化資源即是本書(shū)《由巫到禮釋禮歸仁》所揭示出的巫史傳統(tǒng)。即經(jīng)由周公的由巫到禮、孔子的釋禮歸仁，巫術(shù)中的神明就被理性化保存、落實(shí)、行走在這個(gè)世界之中。從而，中國(guó)文化中的“天”，既有自然意，又有主宰意、神圣意，這就可以與西方兩個(gè)世界中的神圣世界（即超驗(yàn)世界）接頭。這一接頭，就大大強(qiáng)化提升了中國(guó)文化的悲劇性、深刻度、形上品格，改變、豐富、擴(kuò)展了中國(guó)人的文化心理結(jié)構(gòu)，使得中國(guó)文化在與基督教文化相遇時(shí)（這是儒學(xué)的第三次挑戰(zhàn)也是最大的挑戰(zhàn)，第一次是與墨家、道法家、陰陽(yáng)家等，第二次是與佛家），能將之包容、消化、吸納，創(chuàng)造出另一種超越;并不需要神的拐杖，中國(guó)文化同樣可以達(dá)至宗教高度，實(shí)現(xiàn)心境超脫，使中國(guó)文化不止于為魯迅所痛批的樂(lè)陶陶大團(tuán)圓，而有更高、更險(xiǎn)的攀登。李先生說(shuō)：“使中國(guó)人的體驗(yàn)不止于人間，而求更高的超越;使人在無(wú)限宇宙和廣漠自然面前的卑屈，可以相當(dāng)于基督徒的面向上帝?！边@不但讓中國(guó)文化在遭遇基督教挑戰(zhàn)后重獲新生，更是為人類創(chuàng)造了一個(gè)詩(shī)意的棲居地。當(dāng)腦科學(xué)發(fā)達(dá)到能解釋甚至復(fù)制宗教經(jīng)驗(yàn)，從而打破“感性經(jīng)驗(yàn)的神秘”（參閱James《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》）后，人類向何處去？人類目前的困境，概而言之即掙扎于一半是機(jī)器一半是動(dòng)物的生存狀態(tài)。是繼續(xù)異化沉淪為機(jī)器的奴隸（工具機(jī)器如手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，社會(huì)機(jī)器如國(guó)家、工作單位），然后再逃離機(jī)器做尋求刺激縱欲的動(dòng)物，還是像后現(xiàn)代一般陷入虛無(wú)？乃至落入被海德格爾徹底掏空“先行到死亡中去”的無(wú)底深淵？

來(lái)過(guò)中國(guó)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人生活的環(huán)境，無(wú)論居家、辦公、酒店、公共場(chǎng)所、私人會(huì)所，山水畫(huà)類似于西方的“十字架”幾乎無(wú)處不在。其“功能”即在于助人超脫一己個(gè)體的有限、時(shí)空、因果，把你帶回到大自然當(dāng)中，脫離俗塵，回歸天地，與天合一，實(shí)現(xiàn)超脫。盡管大多數(shù)人是無(wú)意識(shí)地裝飾或有意識(shí)地附庸風(fēng)雅，但為什么出奇一致地要用山水畫(huà)面而不是其他什么來(lái)裝飾，來(lái)附庸，可見(jiàn)這恰恰是文化心理的一種外化，是集體無(wú)意識(shí)的外化。在這里有對(duì)宇宙自然的畏怕，所以人在山水畫(huà)中非常細(xì)小。有畏有怕，才給人以更大的支持解脫力量。重要的是，人雖細(xì)小卻不能沒(méi)有人，人是永恒宇宙的重要部分。這也是來(lái)自本書(shū)所講的巫史傳統(tǒng)，巫通天后，與天合一，是以天大地大人（巫君合一）亦大，永恒的宇宙（天）包含了人，人與物自體的宇宙協(xié)同共存，所以天人合一的山水畫(huà)能讓人尋求和實(shí)現(xiàn)向永恒宇宙回歸。李先生說(shuō)：“這與上帝造人又逐出樂(lè)園再尋求拯救相似，卻又迥然不同。”相似的是，人通過(guò)使用制造工具實(shí)現(xiàn)從宇宙自然中走出（造人），而在自然的人化之后。人又尋求回歸自然山水、宇宙家園（再獲“拯救”），即人的自然化。不同的是，不需要另個(gè)世界的上帝天國(guó)，不需要人黑暗受苦難才能得救，而是通由山水畫(huà)的啟悟，獲得當(dāng)下即得，瞬間永恒的奇妙感受。甚至連這奇妙感受也不是必需，只要你在山水畫(huà)中體悟天地之永恒，人生之短暫，宇宙之無(wú)垠，世事之有限，再大事功、再多苦難無(wú)非轉(zhuǎn)瞬間的過(guò)眼云煙。在這里并沒(méi)有漠視生存的艱辛、生活的艱難，相反正因?yàn)樯娌灰?，人世苦辛，才用山水?huà)時(shí)時(shí)處處予以消解與慰安。宋、元以降，山水畫(huà)在中國(guó)文化中一直就有這個(gè)生活支持與“人生解脫”的功用，但從沒(méi)有誰(shuí)這么明確、深刻地將無(wú)意識(shí)上升到自覺(jué)意識(shí)，更沒(méi)人將巫史傳統(tǒng)資源與兩個(gè)世界的基督教傳統(tǒng)對(duì)接，從而升華其悲劇性格與形上品格。近代以來(lái)，由于軍事上的不斷落敗，經(jīng)濟(jì)上的巨大落差，中國(guó)文化遭遇“三千年來(lái)未有之變局”，其中基督教挑戰(zhàn)甚大。從第一代現(xiàn)代知識(shí)人（戊戌、辛亥一代）的康有為立孔教，到第六代（“紅衛(wèi)兵”一代）大批名流學(xué)者近年掀起立孔教狂潮，以為缺乏另個(gè)超驗(yàn)世界的中國(guó)文化不如此就找不到出路。因此，如何消化、吸納基督教，也構(gòu)成了中國(guó)文化能否走進(jìn)世界、煥發(fā)新生、重獲自信的時(shí)代課題。

與這些學(xué)者迥然不同，李先生以另種方式承擔(dān)起這一時(shí)代課題和歷史使命。以“吾非斯人之徒與而誰(shuí)與”的氣概與膽識(shí)，轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造中國(guó)巫史傳統(tǒng)，提出以親子血緣情感為本根的“仁”的文化心理結(jié)構(gòu)體和對(duì)永恒宇宙即物自體的敬畏，來(lái)替代柏拉圖的“理式世界”、康德的“先驗(yàn)理性”、黑格爾的“絕對(duì)精神”，當(dāng)然還有基督教的圣愛(ài)和“永恒的上帝”。通讀李先生作品，這一“野心”（消化、吸納基督教）很明顯。再舉幾例：

“宇宙本身就是上帝，就是那神圣性自身，它似乎端居在人間歲月和現(xiàn)實(shí)悲歡之上，卻又在其中。人是有限的，人有各種過(guò)失和罪惡，從而人在情感上總追求歸依或超脫。這一歸依，超脫就可以是那不可知的宇宙存在的物自體，這就是天，是主，是神。這個(gè)神既可以是存在性的對(duì)象，也可以是境界性的自由，既可以是宗教信仰，也可以是美學(xué)享（感）受，也可以是兩者的混雜或中和?！保ā秾?shí)用理性與樂(lè)感文化》）

“人生艱難，又無(wú)外力（上帝）依靠，純賴自身努力，以參造化，合天人，由靠自身來(lái)樹(shù)立起樂(lè)觀主義，來(lái)艱難奮斗，延續(xù)生存。現(xiàn)代學(xué)人常批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)不及西方悲觀主義之深刻，殊不知西方傳統(tǒng)有全知全能之上帝作背景，人雖渺小，但有依靠。中國(guó)既無(wú)此背景，只好奮力向前，自我肯定，似乎極度夸張至‘與天地參，實(shí)則因其一無(wú)依傍，悲苦艱辛，更大有過(guò)于有依靠者。中國(guó)思想應(yīng)從此處著眼入手，才知‘樂(lè)感文化之強(qiáng)顏歡笑，百倍悲情之深刻所在?！保ā墩撜Z(yǔ)今讀》）

人生艱難，空而責(zé)有，純賴自身努力，以“度”的實(shí)踐掌握形式力量，實(shí)現(xiàn)自然的人化，構(gòu)成人類生存的起點(diǎn)。同時(shí)這美感又可以替代宗教，甚至超越宗教，不僅精神超載、理性融化在感性之中，通過(guò)“以美啟真”實(shí)現(xiàn)人的自由直觀，“以美儲(chǔ)善”實(shí)現(xiàn)人的自由意志，“以美立命”實(shí)現(xiàn)人的自由享受。人就不是機(jī)器也不是動(dòng)物，真正實(shí)現(xiàn)康德提出的“人是目的”?？梢?jiàn)美學(xué)既是人的起點(diǎn)，又是人的終點(diǎn)（人的自然化），這樣美學(xué)就超越了倫理學(xué)而成了第一哲學(xué)。將中國(guó)傳統(tǒng)的“立于孔”（倫理學(xué)）推向“成于樂(lè)”（美學(xué)）。這，不但是李先生對(duì)中國(guó)思想的繼承貢獻(xiàn)，更是對(duì)世界哲學(xué)的普遍貢獻(xiàn)。

在西方哲學(xué)史上，自柏拉圖設(shè)定另個(gè)精神世界即“理式世界”以來(lái)，經(jīng)漫長(zhǎng)中世紀(jì)以人格神上帝具化之，西方兩個(gè)世界的文化心理結(jié)構(gòu)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但百年前尼采喊出“上帝死了”，今天人們也在大談?wù)軐W(xué)的終結(jié)。那么，以巫史傳統(tǒng)、一個(gè)世界為背景的中國(guó)文化，山水畫(huà)可以與“十字架”并駕齊驅(qū)，到時(shí)候了。李先生說(shuō)：上帝死了，中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)。不亦宜乎！此為序。