野老丹心，劍影俠魂

裴高才 楊佳峰

一

“北有周有光，南有劉緒貽?！眲⒐枪P者十分景仰的鄉(xiāng)長(zhǎng)，德高望重的杏壇巨匠，武漢大學(xué)最長(zhǎng)壽的著名教授——享年一百零六歲。他學(xué)貫中西，桃李芬芳，著作等身，享有芝加哥大學(xué)杰出校友之譽(yù)。武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉說(shuō)：劉先生離休三十多年間一直筆耕不輟，晚年學(xué)術(shù)成果累累，經(jīng)常發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，成為一代有良知的知識(shí)分子典范。

“我外公外婆家是黃陂姚集喻家畈的，那我們還是正宗老鄉(xiāng)啊。”這是劉老與筆者首次見(jiàn)面說(shuō)的第一句話(huà)，仿佛仍在耳邊回響。因?yàn)閯⒐?913年出生于湖北黃陂木蘭鄉(xiāng)劉咀村羅家沖一個(gè)知識(shí)分子家庭，與筆者的老家姚家集街道毗鄰。

在同道心中，劉緒貽是一位人品鐵骨錚錚、學(xué)品鼎鼎大名的大家。一次，筆者拜訪馮天瑜先生，他因十分景仰劉公的道德、文章而親手繪制了一幅劉公素描肖像，十分傳神，我當(dāng)即抓拍存檔。劉公是經(jīng)歷武漢大學(xué)新、舊中國(guó)兩個(gè)時(shí)段的著名學(xué)者?！澳芊駨氖聦W(xué)術(shù)研究、研究什么、如何做研究，卻每自不由人”。劉公曾多次拒絕高官厚祿，堅(jiān)守學(xué)術(shù)崗位;也有幾次，因客觀環(huán)境被迫離開(kāi)學(xué)術(shù)崗位。

劉公生前回憶自己的青春期，可謂羅曼蒂克。本來(lái)，他以績(jī)優(yōu)生取得了清華大學(xué)的官費(fèi)，但為了追求與學(xué)妹周世英的愛(ài)情而不能自拔，竟在清華二年級(jí)時(shí)因掛科而失去了公費(fèi)生資格。此時(shí)，一貧如洗的他面臨著當(dāng)兵與讀書(shū)的兩個(gè)選擇。他一時(shí)拿不定主意，就問(wèn)計(jì)于師長(zhǎng)陳范九。陳先生對(duì)他說(shuō)：中國(guó)抗戰(zhàn)勝利后還要建國(guó)，需要大量人才，而你的資質(zhì)和性格有做學(xué)問(wèn)的潛力，我認(rèn)為你應(yīng)該回清華繼續(xù)學(xué)習(xí)。同時(shí)，還為他謀得了一個(gè)代課教員職位，解決了他從武漢到昆明西南聯(lián)合大學(xué)上學(xué)的路費(fèi)問(wèn)題。

在西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系求學(xué)期間，劉緒貽不僅重新考取了官費(fèi)，還師從陳達(dá)、吳文藻、潘光旦、費(fèi)孝通等名家。社會(huì)學(xué)系主任陳達(dá)很器重這個(gè)敢言的學(xué)生。“我的課程論文和畢業(yè)論文他都給我打了九十五分，畢業(yè)時(shí)他還要留我做他的助教。雖然后來(lái)我決定去重慶，但他仍然幫我給他重慶的朋友寫(xiě)介紹信。一直到我留美，他還跟我說(shuō)讓我繼續(xù)搞社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)，將來(lái)回清華教書(shū)”。

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通是吳文藻教授最得意的學(xué)生。在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)期間，經(jīng)吳先生精心安排，費(fèi)于1933年考取清華大學(xué)研究院，師從著名人類(lèi)學(xué)家史祿國(guó)（Shirokogorov）教授學(xué)習(xí)人類(lèi)學(xué)，1935年獲碩士學(xué)位后又考取了公費(fèi)赴英留學(xué)。時(shí)至1939年上學(xué)期，剛從英國(guó)回來(lái)不久費(fèi)先生開(kāi)始到西南聯(lián)大兼課講授“生育制度”，劉因選了這門(mén)課而成了他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，費(fèi)先生只比劉大三四歲，性格類(lèi)似，所以他們的關(guān)系是亦師亦友。

在劉緒貽的記憶里，費(fèi)先生講課自成風(fēng)格，不用教科書(shū)，也沒(méi)有講稿，中文和英文雙語(yǔ)兼用，講的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，旁征博引，杜絕了“上課記筆記、下課背筆記、考試抄筆記”現(xiàn)象?！吧贫取闭n結(jié)業(yè)考試時(shí)，他出了兩道題并要求：做兩道可以，做一道也行;按照講課內(nèi)容答可以，自己活學(xué)活用言之有理有據(jù)別出心裁也行。出題以后，他并不監(jiān)考。劉公當(dāng)時(shí)只做了一道題，而且完全是根據(jù)自己關(guān)于這門(mén)課程的知識(shí)和推論來(lái)作答的。結(jié)果，費(fèi)先生給了他全班最高分。

費(fèi)先生待人接物表現(xiàn)出的豪爽情懷，也讓劉緒貽有著深刻的印象。記得1940年初，劉從費(fèi)先生借給他的一本書(shū)上發(fā)現(xiàn)其在扉頁(yè)上摘錄了龔自珍《金縷曲》詞中的一句話(huà)：“愿得黃金三百萬(wàn)，交盡美人名士。”劉不禁感慨道：“當(dāng)時(shí)我猜想，他在摘錄這句名言時(shí)，一定是心潮澎湃，不能自己。”

本來(lái)，劉緒貽1940年取得清華大學(xué)社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位后，可以留學(xué)或隨在云南大學(xué)任教的費(fèi)孝通先生做社會(huì)學(xué)研究工作，這些都非常契合他的職業(yè)抱負(fù)。可是，已經(jīng)二十七歲的他與熱戀中的周世英難舍難分。周雖是學(xué)妹，但她在重慶的工作薪水豐厚，面對(duì)戰(zhàn)亂物價(jià)飛漲，她豈能為了劉而放棄這份可以養(yǎng)活一大家人的工作。糾結(jié)中的劉緒貽就向費(fèi)先生傾吐心聲，費(fèi)先生也中肯地告誡他：“愛(ài)情是暫時(shí)的，學(xué)問(wèn)才是永久的。”然而，劉緒貽再次選擇了真愛(ài)，斷然前往重慶與周世英相聚。雖然此次與費(fèi)先生失之交臂，但此后數(shù)十年間，他們師生一直保持君子之交。直到1997年，費(fèi)先生還親筆為劉緒貽主編的《改革開(kāi)放的社會(huì)學(xué)研究》巨著題寫(xiě)了書(shū)名。

劉緒貽追求真愛(ài)，也與老師的熏陶息息相關(guān)，直到晚年他仍然念念不忘恩師們幸福的家庭生活。他回憶，常到潘光旦先生家里去蹭飯。當(dāng)時(shí)潘先生家住在昆明郊區(qū)，師娘很能干，自己買(mǎi)了個(gè)石磨做豆?jié){吃，每次到他們家里都可以喝到新鮮豆?jié){。潘先生人很風(fēng)趣，和他在一起總是感到很愉快。

在吳文藻先生家里，劉緒貽贊賞師母謝冰心“很有生活情趣”，甚至還經(jīng)常關(guān)心弟子的婚姻問(wèn)題?！拔艺f(shuō)我很窮，沒(méi)有女孩子會(huì)喜歡我，她笑著說(shuō)那可不一定”。有一次，他見(jiàn)證了吳先生請(qǐng)清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦一行清華同仁度周末的情景。席間，冰心就將丈夫的“傻姑父”故事寫(xiě)成一首寶塔詩(shī)，把“一腔怨氣”發(fā)泄在清華身上。詩(shī)曰：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說(shuō)起真是笑話(huà)

教育原來(lái)在清華

梅先生聽(tīng)后靈機(jī)一動(dòng)，便幽他一默地續(xù)了兩句：“冰心女士眼力不佳，書(shū)呆子怎配得交際花！”話(huà)音剛落，逗得在座的清華師生忍俊不禁，冰心只好搖頭擺手承認(rèn)“作法自斃”。

二

“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚?！眲⒕w貽就是一位善于自省、知錯(cuò)即改的君子。2006年經(jīng)文化學(xué)者余坦坦建議，他們開(kāi)始合作撰述口述史《劉緒貽口述自傳》。劉公提出了前提條件：“寫(xiě)口述史必須絕對(duì)說(shuō)真話(huà)，還要勇于揭露自己的缺點(diǎn)和問(wèn)題。”從他與著名詩(shī)人曾卓“相逢一笑泯恩仇”即可窺見(jiàn)一斑。

那是1955年“胡風(fēng)案”狂飆驟起之時(shí)，曾卓因“莫須有”鋃鐺入獄。那時(shí)，人們都知道劉緒貽與《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》副社長(zhǎng)、武漢市文聯(lián)副主席曾卓是同鄉(xiāng)好友，又同在宣教戰(zhàn)線(xiàn)工作。在層層動(dòng)員、人人過(guò)關(guān)、舉國(guó)一片“口誅筆伐”的高壓背景下，時(shí)任武漢市總工會(huì)宣傳部長(zhǎng)的劉緒貽，為了表明自己立場(chǎng)堅(jiān)定，于1955年7月寫(xiě)了一篇批判曾卓的長(zhǎng)文《揭露曾卓對(duì)于武漢市工人文藝活動(dòng)的罪惡陰謀》，大有“踏上一腳，讓其永世不得翻身”的意味。此文經(jīng)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，被各級(jí)媒體轉(zhuǎn)載，領(lǐng)導(dǎo)多次表?yè)P(yáng)?？墒莿⒕w貽卻高興不起來(lái)，常常為此感到不安！尤其是他重返武漢大學(xué)任教后進(jìn)一步反?。号f日曾卓如此傾心地與自己相交，自己卻寫(xiě)出如此上綱上線(xiàn)的文章攻擊人家，越想越是感到有愧。因當(dāng)時(shí)與住牛棚的曾卓音訊不通，無(wú)法當(dāng)面表達(dá)懺悔之意。直到1979年曾卓平反昭雪后，歉疚之情多次促使劉緒貽想找機(jī)會(huì)向曾當(dāng)面致歉，但又始終勇氣不足。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1997年，劉緒貽編纂的《改革開(kāi)放的社會(huì)學(xué)研究》一書(shū)出版，他和曾卓的一位共同朋友康惠農(nóng)知曉劉的心思，就善意地以劉的名義將此書(shū)贈(zèng)予曾卓。曾卓收到書(shū)后當(dāng)即修書(shū)向劉致謝：“近年來(lái)常在報(bào)刊上讀到大著，文筆酣暢，思路清晰，見(jiàn)解精辟?？梢?jiàn)精力仍旺盛，甚為欣慰?！眲⒕w貽接到來(lái)信后，驚喜交加，立即給曾卓回信，向他談及1955年那樁不愉快的公案，坦言四十余年來(lái)自己心里始終難以抹去的愧疚。向來(lái)豁達(dá)的曾卓復(fù)函寫(xiě)道：“五十年代的舊事，不值一提。當(dāng)時(shí)那樣的形勢(shì)，大家不能不說(shuō)一些違心的話(huà)。所以，我是能理解，并不介意的?！眲⒌男那檫@才輕松了不少。難怪劉緒貽的長(zhǎng)女、武大退休教授劉東這樣評(píng)價(jià)其父：“偉大的父親，坦蕩的君子，正直的學(xué)者?！?/p>

1998年5月29日，同是黃陂老鄉(xiāng)的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》周刊《長(zhǎng)江周末》主編羅建華得知此事后，在周刊召開(kāi)改版座談會(huì)時(shí)，特意邀請(qǐng)劉緒貽和曾卓同時(shí)出席，終使他們“相逢一笑泯恩仇”。座談會(huì)后，劉氏不禁思緒萬(wàn)千，覺(jué)得陸游與曾卓這兩位古今詩(shī)人可謂神交千載，于是詩(shī)興大發(fā)，賦七絕一首贈(zèng)曾卓。詩(shī)云：“心有靈犀一點(diǎn)通，參商半紀(jì)喜重逢。古今詩(shī)叟其誰(shuí)似，野老丹心一放翁?！痹渴盏劫?zèng)詩(shī)后的復(fù)函這樣寫(xiě)道：“承贈(zèng)詩(shī)，感謝而又有愧。詩(shī)樸質(zhì)情深，自有一種境界，只是我哪能高攀放翁。過(guò)去寫(xiě)過(guò)一些不能稱(chēng)是詩(shī)的詩(shī)，只是表達(dá)一些個(gè)人的感受和情懷，老來(lái)多病，只有擱筆了，但還有一點(diǎn)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)時(shí)心耳?！?/p>

在武漢大學(xué)前校長(zhǎng)劉道玉看來(lái)，劉緒貽先生不趨炎附勢(shì)，只說(shuō)真話(huà)，絕不說(shuō)假話(huà)，因而是“不合時(shí)宜”的人。作為布衣教授，劉公畢生著述三十多部，是中國(guó)美國(guó)史研究的奠基者，但他既不是博士生導(dǎo)師，連他的徒孫都是“人文社科資深教授”，而他卻不是所謂的“資深教授”，這豈不是咄咄怪事？1996年9月，湖北人事廳編纂的《湖北專(zhuān)家大辭典》收錄了四千三百二十一人，劉緒貽與劉道玉二位先生竟被排斥之外。

三

劉緒貽一生的精彩華章，是他致力于美國(guó)史、社會(huì)學(xué)的教學(xué)與研究工作，是中國(guó)美國(guó)史研究事業(yè)的重要奠基人與“中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)”創(chuàng)立者之一。

盤(pán)點(diǎn)劉緒貽一生的著作發(fā)現(xiàn)，其主要著述大都是他六十歲以后出版的。1979年中美建交后，他也迎來(lái)了學(xué)術(shù)研究的第二春天。這一年，他與國(guó)內(nèi)美國(guó)史同仁共同發(fā)起創(chuàng)立了“中國(guó)美國(guó)史研究會(huì)”，出任研究會(huì)副理事長(zhǎng)并兼任秘書(shū)長(zhǎng)，秘書(shū)處設(shè)在武漢大學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年。還是這一年，他和楊生茂教授應(yīng)人民出版社之約，開(kāi)始共同主編國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究項(xiàng)目六卷本三百萬(wàn)字的《美國(guó)通史》，最后兩卷《富蘭克林·D·羅斯福時(shí)代》和《戰(zhàn)后美國(guó)史》的編撰工作被不少學(xué)者回避，劉緒貽“迎難而上”，承擔(dān)了這兩卷的主編和編撰任務(wù)。他創(chuàng)新性地揭示了羅斯?！靶抡睂?dǎo)致經(jīng)濟(jì)“滯脹”的規(guī)律。其學(xué)術(shù)思想最有建樹(shù)的部分，是他對(duì)壟斷資本主義特別是國(guó)家壟斷資本主義發(fā)展史的開(kāi)拓性研究，得到了學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)，被譽(yù)為“具有獨(dú)到見(jiàn)解的美國(guó)史專(zhuān)家”。

1987年離休后，劉緒貽繼續(xù)研究美國(guó)史。諸如，他的專(zhuān)著《二十世紀(jì)三十年代以來(lái)美國(guó)史論叢》，與人共同主編《美國(guó)研究詞典》、主編主撰《當(dāng)代美國(guó)總統(tǒng)與社會(huì)》，主編并參與撰寫(xiě)的《改革開(kāi)放的社會(huì)學(xué)研究》，以及主持、參與或?qū)徯５摹兑痪农柀柲暌詠?lái)的美國(guó)史》、《美國(guó)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)（1960—1990）》、《羅斯福與新政》、《多難的旅程》等十一種譯著等，多半是在離休之后的二十年中完成的。1988年，在其譯著《注視未來(lái)——喬治·布什自傳》出版后，美國(guó)前總統(tǒng)喬治·布什專(zhuān)門(mén)致函劉先生，感謝他“為增進(jìn)中美兩國(guó)之間的了解所做的努力”。

“生命在于運(yùn)動(dòng)，生命在于思想。人永遠(yuǎn)不能當(dāng)閑人?！眲⒕w貽認(rèn)為，如果他在離休后像一些老人一樣，真的終止工作享清福，他恐怕早就病倒了。對(duì)于自己的養(yǎng)生之道，劉緒貽常與人分享“自我按摩術(shù)”。早在1936年考入清華時(shí)，他在《中學(xué)生》雜志上看到一篇文章，說(shuō)洗了臉以后，就摩擦臉部，每天摩擦五十至八十次，八十年間他從未間斷過(guò)。從七十年代開(kāi)始，他又堅(jiān)持全身按摩，每天大概要花四十五分鐘左右。

如今，劉公雖然遠(yuǎn)行了，但筆者將其傳記《從黃陂走出的“美國(guó)通”》收入《無(wú)陂不成鎮(zhèn)》一書(shū)，讓更多的海內(nèi)外讀者了解其事功，弘揚(yáng)其高風(fēng)亮節(jié)。