海明威：作家、傳媒、大眾共同制造的經(jīng)典作家與文化偶像*①

于冬云

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

海明威是我國(guó)讀者最為熟悉的美國(guó)經(jīng)典作家之一。作為1954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，在諾貝爾獎(jiǎng)官方網(wǎng)站動(dòng)態(tài)發(fā)布的前十位最受歡迎的文學(xué)獎(jiǎng)獲得者排行榜中，海明威的名字一直在第二、第三、第四的位次上變換。[注]見(jiàn)網(wǎng)址http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/。2018年起，諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)改版，文學(xué)獎(jiǎng)首頁(yè)顯示6位著名的獲獎(jiǎng)?wù)撸Ｃ魍涣械谒?。而早?954年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之前，2月23日的美國(guó)雙周刊《看客》以“看圖猜名人”為題發(fā)表了15張?zhí)貙?xiě)照片，每一張都是某個(gè)政界或娛樂(lè)界明星的個(gè)性標(biāo)識(shí)物特寫(xiě)，要求讀者猜出它是哪一位名人的標(biāo)識(shí)。這15位被《看客》選中的明星人物包括政界的麥克·阿瑟、艾森豪威爾，娛樂(lè)圈的查理·卓別林、馬龍·白蘭度等，身份是作家的海明威也位列其中，他的標(biāo)志性特寫(xiě)形象是白色卷曲的絡(luò)腮胡子。這表明，海明威在美國(guó)大眾心目中的聲譽(yù)是雙重的，既是文學(xué)成就杰出的作家，又是擁有眾多追捧者的文化偶像。前者的聲譽(yù)是由其作品的讀者和批評(píng)家認(rèn)可的，而海明威的崇拜者并不一定讀過(guò)他的文學(xué)作品，或者也不關(guān)心他寫(xiě)過(guò)什么。從1921年前往巴黎追求文學(xué)夢(mèng)想，到1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，躋身美國(guó)大眾崇拜的文化偶像之列，并成為全世界讀者最歡迎的作家之一，海明威本人的自我建構(gòu)、他與圖書(shū)傳媒的商業(yè)合謀經(jīng)營(yíng)、大眾的文化消費(fèi)和復(fù)制都同樣功不可沒(méi)。放眼當(dāng)下的文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)，文學(xué)生產(chǎn)、傳播與大眾的文化消費(fèi)活動(dòng)之間的聯(lián)系越來(lái)越緊密，審視海明威從文學(xué)青年到經(jīng)典作家和文化偶像的制造過(guò)程，反思其作為文化精英和大眾偶像的雙重身份，有助于我們更全面、更深刻地理解作家身份和大眾文化消費(fèi)行為的多元性和復(fù)雜性。

一 、海明威的生活方式與寫(xiě)作策略

總覽海明威的一生，自從1921年告別美國(guó)赴巴黎追求文學(xué)夢(mèng)起，他始終選擇與現(xiàn)代化的美國(guó)都市保持距離，在邊緣或異域空間中生活和寫(xiě)作。海明威游歷或旅居過(guò)的國(guó)家有意大利、加拿大、法國(guó)、西班牙、瑞士、奧地利、德國(guó)、肯尼亞、中國(guó)、古巴、英國(guó)等，親歷過(guò)第一次世界大戰(zhàn)、西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)，喜歡釣魚(yú)、打獵、拳擊、斗牛、旅游等現(xiàn)代休閑生活方式，并將自己在邊緣異域空間中富有傳奇色彩的生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品。

1918年，海明威加入美國(guó)紅十字會(huì)的戰(zhàn)地醫(yī)院服務(wù)團(tuán)，在意大利戰(zhàn)場(chǎng)因救助傷員受傷，身中237塊彈片，因此獲得意大利政府頒發(fā)的銀十字勛章。他在米蘭養(yǎng)傷期間，與女護(hù)士阿格紐斯相愛(ài)。很顯然，他的這一經(jīng)歷滲透在小說(shuō)《永別了，武器》(1929)中，腿部受傷的美國(guó)軍人亨利的生活原型就是海明威本人，女護(hù)士凱瑟琳的原型則是海明威的初戀阿格紐斯。1920年代，海明威與第一任妻子哈德莉旅居法國(guó)的歲月里，多次去西班牙看斗牛，并于1926年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。這部小說(shuō)的敘事空間設(shè)定在法國(guó)和西班牙，小說(shuō)人物出入于海明威本人熟悉的巴黎街道、工作間、咖啡館，去西班牙過(guò)圣福明節(jié)、看斗牛、釣魚(yú)，這種休閑生活與美國(guó)本土正在興盛的消費(fèi)文化遙相呼應(yīng)。因此，這部以英美青年在法國(guó)巴黎和西班牙工作、休閑生活為敘述內(nèi)容的小說(shuō)，折射出美國(guó)爵士時(shí)代主流社會(huì)傳統(tǒng)的清教倫理與時(shí)興的消費(fèi)生活方式既抵牾又合流的實(shí)況。1932年，海明威又出版了一部關(guān)于西班牙斗牛的非虛構(gòu)類(lèi)作品《死在午后》。他聲稱(chēng)，在寫(xiě)作《死在午后》之前觀看過(guò)300多場(chǎng)斗牛，目睹過(guò)幾千頭公牛被刺殺。在這本書(shū)中，海明威對(duì)西班牙斗牛過(guò)程中的每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)術(shù)語(yǔ)、西班牙著名的斗牛士、各地不同的斗牛風(fēng)格都作了極為詳盡的介紹，書(shū)后還附有585條斗牛術(shù)語(yǔ)釋義匯編。這部斗牛專(zhuān)著受到斗牛迷的歡迎，他們把它看作是一部了解斗牛文化的《圣經(jīng)》。1936年7月西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威與北美報(bào)業(yè)聯(lián)盟簽訂合同，于1937年2月前往西班牙報(bào)道戰(zhàn)事。1940年，他出版了西班牙內(nèi)戰(zhàn)題材的小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，小說(shuō)中的主人公是為共和國(guó)理想而戰(zhàn)的美國(guó)志愿者喬丹。1933年12月至1934年2月，海明威前往肯尼亞打獵，歷時(shí)72天。1935年，他出版敘述非洲狩獵的非虛構(gòu)作品《非洲的青山》。海明威在第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間都曾經(jīng)親歷歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，1950年，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《過(guò)河入林》，敘述親歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的美國(guó)人坎特威爾上校重訪意大利會(huì)友、打獵的故事。海明威自幼喜歡釣魚(yú)，1934年購(gòu)買(mǎi)了自己的游艇，命名為“比拉爾號(hào)”。他在佛羅里達(dá)州的基韋斯特島和古巴哈瓦那瞭望農(nóng)場(chǎng)定居期間，經(jīng)常駕駛“比拉爾號(hào)”出海釣大魚(yú)。據(jù)海明威傳記記載，他曾經(jīng)捕到一條重達(dá)785磅的鯊魚(yú)，距當(dāng)時(shí)的世界紀(jì)錄只差12磅。1952年，《老人與?！吩凇渡睢冯s志發(fā)表。小說(shuō)敘述古巴老漁夫桑提亞哥在墨西哥灣流釣魚(yú)的故事，其中，關(guān)于老人和大馬林魚(yú)相持、較量的諸多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，皆來(lái)自海明威本人釣大魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)。作為集戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)、旅游漁獵的生活與文學(xué)寫(xiě)作于一身的作家，海明威的文學(xué)勞動(dòng)為他贏得了1953年美國(guó)的普利策文學(xué)獎(jiǎng)、1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。綜上所述，海明威是一位將美國(guó)主流社會(huì)傳統(tǒng)的職業(yè)勞動(dòng)美德與現(xiàn)代的休閑生活方式完美結(jié)合在一起的作家，而這也是他的小說(shuō)人物塑造方面的突出特點(diǎn)。

很多讀者認(rèn)為，海明威的小說(shuō)以塑造硬漢形象見(jiàn)長(zhǎng)。筆者更傾向于美國(guó)學(xué)者艾德蒙·威爾遜和菲利普·揚(yáng)的觀點(diǎn)。威爾遜于20世紀(jì)40年代指出，海明威的小說(shuō)人物在一戰(zhàn)后的殘暴世界中通過(guò)堅(jiān)守“準(zhǔn)則”(code)，留住人性的尊嚴(yán)。到了50年代，菲利普·揚(yáng)發(fā)展了威爾遜提出的“準(zhǔn)則”一說(shuō)，將海明威筆下的男主人公界定為“準(zhǔn)則英雄”(code hero)。揚(yáng)指出，《太陽(yáng)照常升起》中的杰克·巴恩斯和斗牛士羅梅羅“是有準(zhǔn)則的人。他們懂得有些事情要遵循既有的準(zhǔn)則，也有一些事情的準(zhǔn)則還沒(méi)有固定下來(lái)。是否懂得這個(gè)道理，是區(qū)分小說(shuō)人物類(lèi)屬的依據(jù)”[注]Philip Young, Ernest Hemingway, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1973, p.13.。小說(shuō)中的杰克和羅梅羅都是既有個(gè)性、又有準(zhǔn)則的人物，而猶太人科恩則是一個(gè)不懂準(zhǔn)則的人，遭到英美青年小團(tuán)體的一致排斥。菲利普·揚(yáng)所說(shuō)的準(zhǔn)則，與馬克斯·韋伯闡述的現(xiàn)代職業(yè)概念是一致的。韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中討論路德的“職業(yè)”概念時(shí)指出，“在英語(yǔ)的calling(職業(yè)、神召)一詞中，至少含有一個(gè)宗教的概念：上帝安排的任務(wù)”，“上帝應(yīng)許的惟一生存方式，不是要人們以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個(gè)人在現(xiàn)世里所處地位所賦予他的任務(wù)和義務(wù)。這是他的天職”[注][德]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉、陳維綱等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1996年，第58-59頁(yè)。。以韋伯討論的“天職”觀念和揚(yáng)提出的“準(zhǔn)則”一說(shuō)為依據(jù)，仔細(xì)審視海明威在異國(guó)空間中塑造的男性形象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)自己必須擔(dān)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)角色責(zé)任的理解，與美國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)中恪守的新教勞動(dòng)倫理有內(nèi)在的一致性。比如，在《太陽(yáng)照常升起》中，杰克在每一次以休閑為目的的出行之前，總是要首先完成自己的記者撰稿任務(wù)。西班牙斗牛士羅梅羅將斗?？醋魇巧囊饬x所在，身受重傷仍從容不迫地走上斗牛場(chǎng)，憑借自己出色的斗牛技藝和絕不退縮的信念，捍衛(wèi)了斗牛士的職業(yè)尊嚴(yán)和榮譽(yù)；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的美國(guó)志愿者喬丹，在接受了到敵后去炸橋的任務(wù)后，面對(duì)共和國(guó)內(nèi)部分裂致使行動(dòng)計(jì)劃泄密的混亂局面，大雪封山的困難，與之合作的游擊隊(duì)軍事素質(zhì)的匱乏，他依然選擇兌現(xiàn)自己的責(zé)任，最終炸毀了阻擊敵人援兵的橋梁，并坦然地迎接死亡的到來(lái)；《老人與海》中的老漁夫桑提亞哥更是把釣魚(yú)看作自己的責(zé)任和義務(wù)。過(guò)去，他曾經(jīng)在漁夫釣魚(yú)技藝中得了“冠軍”，現(xiàn)在，他連續(xù)84天釣不到一條魚(yú)，跟隨他的小男孩也離他而去，繼而釣到的大馬林魚(yú)又被鯊魚(yú)吞吃得只剩了一條巨大的骨架，但是，桑提亞哥卻能坦然面對(duì)孤獨(dú)和失敗，日復(fù)一日地盡打魚(yú)人的天職。概而言之，杰克·巴恩斯之于記者的撰稿職責(zé)、羅梅羅之于斗牛士的榮譽(yù)、喬丹之于戰(zhàn)士的炸橋任務(wù)、桑提亞哥之于漁夫的釣魚(yú)活動(dòng)，他們對(duì)職業(yè)角色責(zé)任的理解，與新教徒應(yīng)神召盡“天職”的勞動(dòng)美德是一致的。也就是說(shuō)，海明威在文學(xué)文本中構(gòu)建的硬漢特質(zhì)，實(shí)則是開(kāi)疆拓土?xí)r代新教徒信奉的職業(yè)勞動(dòng)倫理這一“美國(guó)性”特質(zhì)在異國(guó)空間中的伸延。

海明威之所以對(duì)異國(guó)空間里職業(yè)技藝了得的男性主人公情有獨(dú)鐘，與他對(duì)20世紀(jì)20年代現(xiàn)代化、都市化了的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)有密切關(guān)系。海明威的童年和青少年時(shí)代是在美國(guó)中西部的橡樹(shù)園度過(guò)的。橡樹(shù)園位于密執(zhí)安湖畔，緊鄰現(xiàn)代化大都市芝加哥，是一個(gè)以中產(chǎn)階級(jí)白人新教徒為主的小城鎮(zhèn)。橡樹(shù)園鎮(zhèn)上的男人大都是信奉傳統(tǒng)新教勞動(dòng)美德的專(zhuān)業(yè)人員，推崇強(qiáng)健的身體，熱愛(ài)親近大自然的戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。海明威的父親就是一位熱愛(ài)釣魚(yú)、打獵、種地等戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的醫(yī)生。受父親的影響，海明威自幼熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)釣魚(yú)、打獵等戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。因此，當(dāng)他從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，面對(duì)現(xiàn)代化了的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)：工廠生產(chǎn)流水線(xiàn)上勞動(dòng)的機(jī)械化，都市生活方式與大自然的疏離，海明威感受到傳統(tǒng)失落的傷痛。在現(xiàn)代化大機(jī)器操控的工業(yè)生產(chǎn)流水線(xiàn)上，勞動(dòng)異化為技術(shù)(technique)主導(dǎo)的機(jī)械性重復(fù)活動(dòng)，個(gè)體在勞動(dòng)過(guò)程中自主的愉悅感被機(jī)器帶來(lái)的壓抑感所取代。在全面現(xiàn)代化、都市化了的美國(guó)本土，前現(xiàn)代社會(huì)中以男人的身體強(qiáng)健程度和個(gè)人技藝(skill)多寡為評(píng)價(jià)依據(jù)的勞動(dòng)傳統(tǒng)一去不復(fù)返，只有到戰(zhàn)場(chǎng)上，或者是到不被現(xiàn)代文明侵染的邊緣異國(guó)空間中，才能找回被現(xiàn)代化淹沒(méi)的自主勞動(dòng)愉悅和個(gè)體生命自由。因此，海明威在文學(xué)寫(xiě)作中自覺(jué)地選擇與現(xiàn)代化了的美國(guó)都市生活保持距離，在邊緣異域空間中，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、斗牛、打獵、釣魚(yú)等活動(dòng)去打造一個(gè)個(gè)專(zhuān)業(yè)技藝出眾的男性形象。而在文本之外，他本人也人如其書(shū)，是個(gè)在邊緣異域空間中行走、書(shū)寫(xiě)的勇敢戰(zhàn)士、優(yōu)秀獵人、釣魚(yú)高手、拳擊英雄、斗牛愛(ài)好者、文學(xué)冠軍。有意味的是，海明威和他的男子漢們?cè)诋悋?guó)空間中借以對(duì)抗現(xiàn)代文明異化的斗牛、打獵、釣魚(yú)等活動(dòng)，在伸延傳統(tǒng)的新教勞動(dòng)倫理的同時(shí)，卻又契合了現(xiàn)代社會(huì)宣揚(yáng)的休閑消費(fèi)生活方式。正如詹姆遜指出的那樣：“海明威對(duì)男性氣概的崇拜，正是同美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)后巨大工業(yè)變革相妥協(xié)的那種企圖：它滿(mǎn)足了新教的勞動(dòng)倫理，同時(shí)又頌揚(yáng)了閑暇。”[注][美]弗雷德里克·詹姆遜：《馬克思主義與形式》，李自修譯，南昌：百花洲文藝出版社，1997年，第349-350頁(yè)。

如上所述，海明威和他的小說(shuō)人物一起，一生游走在不同的空間中，并在不同的競(jìng)技場(chǎng)上，以釣魚(yú)、打獵、斗牛、參戰(zhàn)、寫(xiě)作等活動(dòng)中超凡的個(gè)人技藝，打造出一個(gè)個(gè)陽(yáng)剛魅力十足的個(gè)人英雄神話(huà)。在20世紀(jì)上半葉的美國(guó)，老一輩開(kāi)疆拓土的前現(xiàn)代生活已遠(yuǎn)去，工業(yè)文明、都市生活時(shí)代到來(lái)，海明威及其男主人公在邊緣異域空間中展示不同技藝的個(gè)人神話(huà)，滿(mǎn)足了大眾失落在現(xiàn)代都市中的懷舊情感。在海明威有過(guò)度張揚(yáng)之嫌的男性英雄氣概中，美國(guó)大眾抵制工業(yè)文明所帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)化、均質(zhì)化操控，實(shí)現(xiàn)個(gè)體自由和感性解放的需求得到了象征性滿(mǎn)足。甚至包括海明威的個(gè)人生活方式，也成為大眾崇尚的個(gè)性化消費(fèi)娛樂(lè)姿態(tài)，助推大眾讀者把他當(dāng)作文化英雄和偶像來(lái)追捧崇拜。

二、海明威與圖書(shū)傳媒

結(jié)構(gòu)主義的西方馬克思主義理論家馬歇雷認(rèn)為，文學(xué)寫(xiě)作不是一種獨(dú)立自足的創(chuàng)作，而是一個(gè)生產(chǎn)過(guò)程。他反對(duì)把作者看作是創(chuàng)造者，認(rèn)為作家實(shí)質(zhì)上是生產(chǎn)者，沒(méi)有理由將文學(xué)生產(chǎn)看得比別的生產(chǎn)更神秘。在此意義上，將作家放入資本主義的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)機(jī)制中來(lái)看，一個(gè)人成長(zhǎng)為著名作家的過(guò)程，也就是他本人與圖書(shū)傳媒業(yè)相互選擇、合謀制造文學(xué)產(chǎn)品的過(guò)程。就海明威而言，他之所以能夠在1926年因《太陽(yáng)照樣升起》的出版而一舉成名，與他選擇出版社時(shí)的精明是分不開(kāi)的。

1925年10月，經(jīng)舍伍德·安德森的推薦，海明威第一本在美國(guó)出版的短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》由博內(nèi)-利夫萊特公司出版。該公司是1914年涉足出版業(yè)的新秀，安德森是他們十分器重的走紅作家?！对谖覀兊臅r(shí)代里》出版后，文學(xué)界認(rèn)為海明威的文筆清新而獨(dú)成一格。因此，博內(nèi)-利夫萊特出版公司與海明威約定，他此后寫(xiě)作的三本小說(shuō)將交由該公司出版，并請(qǐng)他邀請(qǐng)其他作家加入。與此同時(shí)，斯克里布納出版公司的當(dāng)紅作家菲茲杰拉德也在為主編帕金斯做利夫萊特要求海明威做的事情，邀請(qǐng)海明威與斯克里布納合作。

安德森是利夫萊特公司最為重要的作家，他新出版的小說(shuō)《黑色的笑聲》(DarkLaughter，1925)表明，他的文學(xué)事業(yè)已經(jīng)在走下坡路。年底，海明威在完成了《太陽(yáng)照常升起》的初稿后，于11月20-26日，一口氣寫(xiě)作了一部戲仿小說(shuō)《春潮》，刻意嘲諷安德森的文風(fēng)和原始主義傾向。海明威把《春潮》寄給了博內(nèi)-利夫萊特出版公司。老板之一霍勒斯·利夫萊特看后很吃驚，在給海明威的回信中寫(xiě)道：“如果我們?cè)敢獍阉?，那?huì)顯得庸俗不堪，更不用說(shuō)是狠心之至了?！盵注]吳勞：《六天寫(xiě)就的精品，六十年后才獲真賞》，《海明威文集·春潮·老人與?！罚瑓莿谧g，上海：上海譯文出版社，2000年，第5頁(yè)。海明威之所以這么做，其主要意圖有二：第一，他可以借此與文名漸衰的安德森脫開(kāi)干系?！对谖覀兊臅r(shí)代里》問(wèn)世后，很多評(píng)論者都將海明威的文風(fēng)歸之于安德森的影響，決心要自成一家的海明威卻死不承認(rèn)，因此，出版一部戲仿安德森的小說(shuō)，就可以避免評(píng)論界再拿他的小說(shuō)與安德森相提并論。第二，海明威借助蓄意戲仿安德森的《春潮》，與有約在先的博內(nèi)-利夫萊特出版公司解除了合約，并與更成功的大牌出版社斯克里布納公司簽約。斯克里布納公司創(chuàng)建于1842年，是美國(guó)出版界的佼佼者，曾經(jīng)與眾多著名作家合作，如伊迪絲·沃頓、亨利·詹姆斯、理查德·哈丁·戴維斯、菲茲杰拉德、托馬斯·沃爾夫等。美國(guó)圖書(shū)傳媒業(yè)界著名的文學(xué)天才獵手馬克斯韋爾·帕金斯是該出版公司的主編。1926年2月，帕金斯答應(yīng)預(yù)支給海明威1500美元，并且給《春潮》和即將完工的《太陽(yáng)照樣升起》付高達(dá)15%的版稅。此外，海明威還可以在《斯克里布納氏雜志》上源源不斷地發(fā)表短篇小說(shuō)?？傊瑒倓偝龅赖奈膶W(xué)新秀海明威決不單純是一個(gè)只關(guān)注巴黎的文學(xué)朝圣事業(yè)的文學(xué)天才，在借力圖書(shū)傳媒經(jīng)營(yíng)文學(xué)功名和經(jīng)濟(jì)利益方面也頗有一些商業(yè)頭腦和運(yùn)營(yíng)手腕。對(duì)此，致力于20世紀(jì)美國(guó)作家傳記寫(xiě)作的斯科特·唐納森在《意志力：海明威傳》中作出如下評(píng)價(jià)：“確切地來(lái)說(shuō)并不算是不道德，但是海明威在從利沃萊特?fù)Q到斯克里布納出版社的行為，非常典型地體現(xiàn)出他與出版商、編輯和經(jīng)紀(jì)人打交道時(shí)的算計(jì)杠杠。他在處理他的商業(yè)事務(wù)的時(shí)候，總是睜大一只眼睛緊盯著重要的機(jī)會(huì)，而另一只眼睛則警惕那些可能試圖欺騙他的人。”[注][美]斯科特·唐納森：《意志力：海明威傳》，董璐譯，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017年，第57頁(yè)。此后，海明威與斯克里布納公司合作35年。海明威與影響重大的出版社和著名編輯保持長(zhǎng)期穩(wěn)定的合作關(guān)系，為他在圖書(shū)市場(chǎng)上的著名作家聲譽(yù)持續(xù)不斷地增光添彩。

如果說(shuō)1926年在出版問(wèn)題上的精明選擇奠定了海明威在美國(guó)文壇的著名作家地位，那么，到了50年代，海明威再次與圖書(shū)傳媒合謀經(jīng)營(yíng)，更為成功地打造出了空前暢銷(xiāo)的杰出產(chǎn)品《老人與?！?。

《老人與海》在圖書(shū)市場(chǎng)上獲得的巨大成功，首先應(yīng)歸功于好萊塢和百老匯的著名經(jīng)紀(jì)人利蘭·海沃德(Leland Haywad,1902—1971)出色的商業(yè)策劃。1950年圣誕節(jié)假期結(jié)束后，海明威在古巴哈瓦那郊區(qū)的瞭望農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始寫(xiě)作老漁夫桑提亞哥的故事，次年2月17日完成初稿。海明威原本打算將書(shū)稿交給長(zhǎng)期合作的斯克里布納公司出版，后因他的朋友海沃德的介入而改變計(jì)劃。海沃德監(jiān)制的百老匯舞臺(tái)劇《南太平洋》《音樂(lè)之聲》等劇作都獲得了巨大成功，他在閱讀了《老人與海》的打印稿之后，為海明威提供了一份能使該書(shū)的市場(chǎng)收益最大化的出版方案：《老人與海》先交由《生活》雜志刊載，然后由斯克里布納公司出版，再后由紐約每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)(Book-of-the-Month Club，創(chuàng)建于1926年)向會(huì)員發(fā)布。起初，海明威還擔(dān)心小說(shuō)在《生活》刊載后會(huì)影響斯克里布納公司的發(fā)行量，海沃德和斯克里布納公司的編輯華萊士·梅耶(Wallace Meyer)卻堅(jiān)信在《生活》雜志上發(fā)表的《老人與?！穼樗箍死锊技{版的《老人與海》提供數(shù)百萬(wàn)份免費(fèi)廣告。最后，經(jīng)由海沃德多方斡旋，1952年5月13日《生活》雜志社、斯克里布納公司、每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)達(dá)成如下出版發(fā)行協(xié)議：1952年9月1日《生活》雜志全文刊載《老人與海》；9月8日斯克里布納公司發(fā)行《老人與?！返膱D書(shū)版，并且必須在圖書(shū)護(hù)封和所有的廣告詞中注明該書(shū)是每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)的主推小說(shuō)，同時(shí)，不得在任何廣告或推銷(xiāo)資料中提到該小說(shuō)將在《生活》雜志上發(fā)表；9月9日讀書(shū)會(huì)開(kāi)始為會(huì)員發(fā)送《老人與海》。[注]Robert W. Trogdon, The Lousy Racket: Hemingway, Scribners, and the Business of Literature, Kent: The Kent State University Press, 2007, p.247.此后，《生活》雜志社和斯克里布納公司和每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)即按照約定的發(fā)布日期開(kāi)始為《老人與海》造勢(shì)。

《生活》雜志是1936年創(chuàng)刊的一份圖片周刊。在20世紀(jì)50年代的美國(guó)，除了《讀者文摘》之外，《生活》是最暢銷(xiāo)的雜志之一。在決定刊載海明威的《老人與海》之前，《生活》雜志還從未用一整期的版面全文刊載一部小說(shuō)。因此，對(duì)于《生活》雜志來(lái)說(shuō)，這是一次空前未有的商業(yè)冒險(xiǎn)。但是，正因?yàn)檫@是一次商業(yè)冒險(xiǎn)，《生活》雜志為《老人與海》的整期刊載做了極為周密的推銷(xiāo)策劃。詹姆斯·艾·米切納當(dāng)年曾經(jīng)應(yīng)邀為即將刊載的《老人與?！穼?xiě)了一份新書(shū)報(bào)導(dǎo)。1984年，他在為斯克里布納公司整理出版的海明威遺作《危險(xiǎn)的夏天》寫(xiě)作的引言中，透露了1952年《生活》雜志為刊載《老人與?！范M(jìn)行的大規(guī)模商業(yè)運(yùn)營(yíng)活動(dòng)細(xì)節(jié)。這年夏天，《生活》雜志社駐東京辦事處派一名信使找到了正在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)參戰(zhàn)的詹姆斯。來(lái)人告訴詹姆斯，《生活》雜志準(zhǔn)備實(shí)施一項(xiàng)空前的計(jì)劃，用整期雜志刊載海明威的小說(shuō)《老人與?！?，還說(shuō)，雜志社為實(shí)施這個(gè)計(jì)劃投入了大量的金錢(qián)，也包括雜志社的聲譽(yù)，因此他們想以可能的最好的形式發(fā)表這篇故事。所謂“可能的最好的形式”，實(shí)則是調(diào)動(dòng)一切可以運(yùn)用的、最有效的商業(yè)促銷(xiāo)手段，來(lái)保證《生活》雜志從這次商業(yè)冒險(xiǎn)投資中獲得最大的市場(chǎng)回報(bào)。于是，他們找到了剛剛開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作、將海明威當(dāng)作偶像的詹姆斯。為了充分挖掘利用詹姆斯為海明威寫(xiě)作新書(shū)報(bào)導(dǎo)時(shí)的虔敬之情，并確保不泄漏商業(yè)秘密，《生活》雜志的信使告誡他說(shuō)：“這是紐約以外唯一的一份稿子。倘使您決定發(fā)表一篇文章，請(qǐng)盡快交給我們?！盵注][美]詹姆斯·艾·米切納：《海明威文集·危險(xiǎn)的夏天·引言》，主萬(wàn)譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第4頁(yè)。接下來(lái)，詹姆斯在南朝鮮偏遠(yuǎn)山區(qū)的小屋里，讀完了《老人與?！返男?，為自己能有機(jī)會(huì)稱(chēng)頌一位大師的杰作而激動(dòng)不已。在《生活》雜志刊載《老人與?！分埃烧材匪棺珜?xiě)的贊美性報(bào)導(dǎo)在美國(guó)各地以整版的廣告刊出。詹姆斯后來(lái)得知，在《生活》雜志的信使將那份絕密的校樣交給他的同時(shí)，該雜志還在美國(guó)和歐洲各地另外分發(fā)了600份給制造民意的人，每一份都是絕密的、獨(dú)一無(wú)二的。結(jié)果是，當(dāng)刊載《老人與?！返哪且黄凇渡睢冯s志在1952年9月的第一周出版時(shí)，事先在世界各地發(fā)布的贊美性報(bào)導(dǎo)已經(jīng)為海明威的這部新作打造出一個(gè)人人翹首以盼的接受氛圍。

《生活》雜志不僅傾全力為《老人與?！返膯?wèn)世炒作接受氛圍，還為沉寂10年后重出江湖的海明威做了一番精妙的促銷(xiāo)形象設(shè)計(jì)。編輯部在序言中寫(xiě)道：“故事中的桑提亞哥就是上了年紀(jì)的作者海明威，馬林魚(yú)就是他高貴又漂亮的作品，鯊魚(yú)則是那些攻擊成性地?fù)p毀他的作品和榮譽(yù)的批評(píng)家?！盵注]Gerry Brenner, The Old Man and The Sea: Story of a Common Man, New York：Twayne Publishers, 1991,p.9.編輯部的意圖很明確，意在提醒讀者此時(shí)的海明威與此前評(píng)論界一片倒彩聲的《過(guò)河入林》作者已經(jīng)大不一樣。海明威自從1940年出版《喪鐘為誰(shuí)而鳴》后連續(xù)10年沒(méi)有發(fā)表作品。1950年《過(guò)河入林》出版，該小說(shuō)敘述經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的老上?？蔡仨f爾重訪意大利，在威尼斯獵野鴨，對(duì)年輕美貌的干女兒伯爵小姐雷娜塔追憶自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇經(jīng)歷。海明威借用美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期著名的將軍托馬斯·杰克遜臨死前說(shuō)的一句話(huà)“讓我們蹚水過(guò)河，到樹(shù)蔭下休息”[注][美]海明威：《過(guò)河入林》，王蕾譯，上海：上海譯文出版社，1999年，第283頁(yè)。，給小說(shuō)取名為《過(guò)河入林》，試圖表達(dá)一種男子漢坦然接受死亡，視死亡如樹(shù)蔭下休息的無(wú)畏精神。但是，在小說(shuō)的整個(gè)敘事進(jìn)程中，讀者看到的卻是一位廉頗老矣的硬漢吃著該死的救心藥丸，品味著如干女兒身體一樣豐滿(mǎn)可愛(ài)的葡萄酒，酒后躺在床上，如情人般將干女兒年輕美麗的身體擁在懷中，夢(mèng)囈般地述說(shuō)著如今不再的昔日勇猛。因此，當(dāng)坎特韋爾上校心臟病突然發(fā)作，在死亡來(lái)臨前仍?shī)^力背誦杰克遜的名言“讓我們蹚水過(guò)河，到樹(shù)蔭下休息”時(shí)，讀者意識(shí)到，對(duì)于海明威來(lái)說(shuō)，與男子漢的勇氣同在的敘事藝術(shù)已經(jīng)蛻變成一種老硬僵化的龜殼了。美國(guó)文學(xué)界對(duì)海明威十年磨一劍錘煉出的《過(guò)河入林》大失所望，評(píng)論家更是頻頻搖頭。在這樣一種無(wú)人喝彩、著名作家藝術(shù)才能江河日衰的寂靜中，海明威又打出了最漂亮的一拳——《老人與?！贰：Ｃ魍?，這頭十年昏睡后一聲怒吼的老獅子，成為《生活》雜志編輯部為《老人與海》設(shè)計(jì)的最佳促銷(xiāo)代言形象。至此，《生活》雜志為海明威沉寂十年以后的重新出場(chǎng)做出了最精妙的市場(chǎng)策劃和形象設(shè)計(jì)。

除了《生活》雜志精明周密的商業(yè)策劃和促銷(xiāo)手段以外，斯克里布納公司為《老人與?！废群笸度肓?1551.88美元廣告費(fèi)。[注]Robert W. Trogdon, The Lousy Racket: Hemingway, Scribners, and the Business of Literature, Kent: The Kent State University Press, 2007, p.260.海明威本人也積極尋求權(quán)威評(píng)論家的支持。20多年前，海明威為了登上美國(guó)文壇，曾經(jīng)寫(xiě)信請(qǐng)求艾德蒙·威爾遜為他說(shuō)一些溢美之詞。這一次，海明威想到的是德高望重、年紀(jì)已是80多歲的美國(guó)著名藝術(shù)史家伯納德·貝瑞孫。海明威在致貝瑞孫的信中寫(xiě)道：“我請(qǐng)問(wèn)您想不想、愿不愿意或者高不高興為這本書(shū)寫(xiě)二三句或一句話(huà)作為斯克里布納出版公司的介紹之用，這個(gè)要求是否恰當(dāng)？您是我所尊重的惟一批評(píng)家，如果您真的喜歡這本書(shū)，這將打擊一下某些我所不尊重的人。如果您覺(jué)得我這個(gè)要求并不光彩，那請(qǐng)您不必寫(xiě)，忘掉這件事算了。我提出這個(gè)要求覺(jué)得不太光彩。不管如何，您知道我寄書(shū)給您，并不是為了這個(gè)目的。”[注]董衡巽編選：《海明威談創(chuàng)作》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986年，第146頁(yè)。

海明威在信中還自我表白說(shuō)，在《老人與海》中，“沒(méi)有什么象征主義的東西。大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子，魚(yú)是魚(yú)。鯊魚(yú)全是鯊魚(yú)，不比別的鯊魚(yú)好，也不比別的鯊魚(yú)壞。人們說(shuō)什么象征主義，全是胡說(shuō)。更深的東西是您懂了以后所看到的東西。一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)懂得許許多多東西”[注]董衡巽編選：《海明威談創(chuàng)作》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986年，第145頁(yè)。。海明威的自我表白一方面回應(yīng)了《生活》雜志的編輯序言中關(guān)于鯊魚(yú)是批評(píng)家的說(shuō)法，淡化自己對(duì)批評(píng)界的不滿(mǎn)，另一方面又暗示《老人與海》是一部意蘊(yùn)豐富的偉大作品。貝瑞孫收到海明威的信后，寫(xiě)了下面幾句話(huà)給他：“《老人與?！肥且皇滋飯@樂(lè)曲，大海就是大海，不是拜倫式的，不是麥爾維爾式的，好比荷馬的手筆；行文又沉著又激動(dòng)人心，猶如荷馬的詩(shī)。真正的藝術(shù)家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家——但是任何一部真正的藝術(shù)品都散發(fā)出象征和寓言的意味。這一部短小但并不渺小的杰作也是如此?！盵注]董衡巽編選：《海明威談創(chuàng)作》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1986年，第138-139頁(yè)。貝瑞孫將海明威的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，與今人無(wú)法企及的荷馬相提并論。海明威看后十分滿(mǎn)意，立即將這段話(huà)推薦給出版社，作為宣傳《老人與?！返暮?jiǎn)介。

經(jīng)過(guò)圖書(shū)傳媒與海明威本人的合謀經(jīng)營(yíng)打造，《老人與?！吩趫D書(shū)市場(chǎng)和文學(xué)評(píng)論界都取得了巨大成功。刊載《老人與?！返哪瞧凇渡睢冯s志售出了5449833份。將這個(gè)發(fā)行數(shù)字與《生活》雜志?？暗陌l(fā)行量作一個(gè)對(duì)比，就可以了解這次精明的市場(chǎng)策劃帶給《生活》雜志的是一種何等巨大的商業(yè)成功。1970年，它的全年發(fā)行量是850萬(wàn)份。1972年全年的發(fā)行量是550萬(wàn)份，收入不足以維持發(fā)行，導(dǎo)致《生活》?？Ｔ凇渡睢冯s志收獲了豐厚的市場(chǎng)回報(bào)的同時(shí)，海明威本人更是名利雙收。海明威從《生活》雜志獲得的稿酬是4萬(wàn)美元。若以千字計(jì)算，大約相當(dāng)于每千字1500美元。斯克里布納公司出版的《老人與海》一年內(nèi)印刷11次，總計(jì)133650冊(cè)，均售出。出版社付給海明威76440美元稿酬。每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)付給海明威2.1萬(wàn)美元稿酬?！独先伺c?！吩谠撟x書(shū)會(huì)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上保留達(dá)半年之久。海明威從《老人與?！返娜浇永m(xù)發(fā)售中收到的稿酬總計(jì)136588.12美元，這筆稿酬相當(dāng)于2005年時(shí)的950654.04美元。[注]Robert W. Trogdon, The Lousy Racket: Hemingway, Scribners, and the Business of Literature, Kent: The Kent State University Press, 2007, p.253.

從上述可見(jiàn)，《老人與海》的暢銷(xiāo)神話(huà)背后，是作家和圖書(shū)傳媒面向圖書(shū)市場(chǎng)的合作共贏關(guān)系，他們引導(dǎo)著讀者在市場(chǎng)上的購(gòu)書(shū)選擇取向。巧合的是，1926年，海明威與斯克里布納公司合作出版第一部暢銷(xiāo)小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》時(shí)，正是這年成立的每月一書(shū)讀書(shū)會(huì)將該書(shū)選為暢銷(xiāo)書(shū)，助推海明威一夜成為美國(guó)著名作家。伊格爾頓在《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》中曾經(jīng)指出：“文學(xué)可以是一件人工產(chǎn)品，一種社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)物，一種世界觀；但同時(shí)也是一種制造業(yè)。書(shū)籍不止是有意義的結(jié)構(gòu)，也是出版商為了利潤(rùn)銷(xiāo)售市場(chǎng)的商品?！盵注][英]伊格爾頓：《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》，文寶譯，北京：人民文學(xué)出版社，1990年，第65頁(yè)。塞繆爾·約翰遜也曾經(jīng)指出，“每一次出版發(fā)行，都是添加或削減作家聲名的一次評(píng)估。對(duì)于勇士來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)役決定著他一生的功名等級(jí)，而一位作家的聲名則是由一本又一本書(shū)來(lái)決定的?！盵注]Robert W. Trogdon, The Lousy Racket: Hemingway, Scribners, and the Business of Literature, Kent: The Kent State University Press, 2007, p.257.由此可見(jiàn)，一方面，在作家與圖書(shū)傳媒業(yè)合謀經(jīng)營(yíng)的圖書(shū)產(chǎn)品生產(chǎn)過(guò)程中，出版商以預(yù)期的市場(chǎng)利潤(rùn)回報(bào)來(lái)評(píng)估作家的價(jià)值，并有傾向性地引導(dǎo)讀者的圖書(shū)選擇口味，在作家的大眾化、經(jīng)典化過(guò)程中扮演著不可或缺的角色；另一方面，作家對(duì)出版商的選擇行為，也是其社會(huì)角色建構(gòu)的一個(gè)重要組成部分。當(dāng)海明威以不乏商業(yè)精明的市場(chǎng)前瞻眼光選擇出版社、雜志社，并與之簽訂出版或刊載合同時(shí)，他不僅僅是一位懷揣文學(xué)拯救理想的精英作家，同時(shí)也是一位與書(shū)商合謀經(jīng)營(yíng)文化商品——文學(xué)文本以獲取市場(chǎng)回報(bào)的生產(chǎn)者，尤其是他與斯克里布納公司長(zhǎng)達(dá)35年的合作關(guān)系，對(duì)于成就他的名作家身份來(lái)說(shuō)是十分重要的一個(gè)因素。

三、大眾文化偶像海明威

傳記作家斯科特·唐納森在為海明威寫(xiě)作的傳記開(kāi)篇就指出，“歐內(nèi)斯特·海明威在去世時(shí)是世界上最著名的人之一，他的名望跨越了政治和地理的邊界”，“在他60年多一點(diǎn)的生命的后半程，一直是一位聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的名人”[注][美]斯科特·唐納森：《意志力：海明威傳》，董璐譯，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017年，第1頁(yè)。。截止到2017年，僅在我國(guó)出版的不同作者的海明威傳記就有97部之多。1958年，根據(jù)《永別了，武器》改編的同名電影由20世紀(jì)?？怂构景l(fā)行，制片人大衛(wèi).O.塞爾茲尼克(David O. Selznick ,1902.5.10—1965.6.22)在影片發(fā)布會(huì)上聲稱(chēng)，“海明威自己就是明星，他擁有票房”，他是“美國(guó)男子氣概的某種半人半神的形象”[注]Frank M. Laurence, “Hollywood Publicity and Hemingway’s Popular Reputation”,Journal of Popular Culture, Summer 1972, p.21.。上述資料表明，與同時(shí)代的美國(guó)作家劉易斯、多斯·帕索斯、菲茲杰拉德、福克納等著名作家相比較，海明威在大眾文化領(lǐng)域被偶像化的程度無(wú)人能出其右。在海明威的作家形象被偶像化的過(guò)程中，美國(guó)的報(bào)刊媒體、影視公司、大眾都參與其中，導(dǎo)致其作家形象在流行文化傳播過(guò)程中不斷地被神化，而海明威真正的文學(xué)性?xún)r(jià)值和魅力卻逐漸被他的公眾聲望蓋過(guò)，甚至被大眾制造的偶像光暈所遮蔽。

1999年，海明威誕辰100周年之際，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了時(shí)任海明威研究會(huì)主席邁克爾·雷諾茲教授的紀(jì)念文章，文章標(biāo)題是《海明威在我們的時(shí)代里》。雷諾茲教授的文章標(biāo)題一題多關(guān)：第一，1925年10月18日《紐約時(shí)報(bào)》首次發(fā)表匿名文章評(píng)論海明威的短篇小說(shuō)集《在我們的時(shí)代里》；[注]1924年，海明威將18篇無(wú)題速寫(xiě)結(jié)集為《在我們的時(shí)代里》(in our time)，由William Bird在巴黎出版。 1925年，海明威將15篇小說(shuō)結(jié)集為《在我們的時(shí)代里》(In Our Time)，由美國(guó)的利夫萊特公司出版。同年，紐約時(shí)報(bào)發(fā)表了匿名書(shū)評(píng)文章。第二，屢述1925至1999年《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)海明威作品的重要評(píng)論；第三，概括海明威在我們的時(shí)代里從風(fēng)格清新的年輕作家到美國(guó)偶像的形象嬗變過(guò)程。雷諾茲特別提到《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的第一篇文章評(píng)論海明威短篇小說(shuō)時(shí)使用的一系列詞語(yǔ)，像精煉、愉悅、堅(jiān)韌、肌理緊致、強(qiáng)健有力、清新、堅(jiān)硬、干凈，稱(chēng)這更像是在評(píng)論一位運(yùn)動(dòng)健將，而不是一本書(shū)。[注]Michael Reynolds, “Hemingway in Our Times”, New York Times, July 11, 1999.接下來(lái)，他歷數(shù)1925至1961年間《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的關(guān)于海明威的文字，指出報(bào)紙為了追求新聞價(jià)值，迎合大眾讀者，更關(guān)注作家的個(gè)人生活經(jīng)歷，諸如戰(zhàn)爭(zhēng)、旅行、釣魚(yú)、打獵、看斗牛等。即使是評(píng)論他的文學(xué)作品時(shí)，重點(diǎn)也是小說(shuō)人物那些海明威式的男性特質(zhì)，而不是作品的文學(xué)性?xún)r(jià)值。如此一來(lái)《紐約時(shí)報(bào)》在連續(xù)36年對(duì)海明威的追蹤評(píng)論中，把他打造成一個(gè)強(qiáng)壯的、揮動(dòng)著雙拳的男子漢形象，他的人生就是一場(chǎng)充滿(mǎn)冒險(xiǎn)色彩的傳奇。事實(shí)上，在20世紀(jì)上半葉大眾傳媒日漸興盛繁榮的美國(guó)，不斷地為海明威的硬漢傳奇故事增光添彩的又何止是《紐約時(shí)報(bào)》一家媒體。如果說(shuō)，20世紀(jì)之前的作家們是從一場(chǎng)又一場(chǎng)正式的公共演講獲得其大眾聲譽(yù)；海明威則無(wú)需親臨公眾聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，他的個(gè)人生活就被追求新聞時(shí)效性的媒體及時(shí)發(fā)布到報(bào)刊上。在此過(guò)程中，一方面報(bào)刊傳媒將海明威的個(gè)人生活當(dāng)作可供利用的新聞資源，以此滿(mǎn)足大眾讀者對(duì)名人生活的好奇心或窺視欲，并為海明威贏得更廣泛的大眾聲譽(yù)；另一方面，也有越來(lái)越多的大眾追捧者不了解海明威的文學(xué)作品，甚至不知道他寫(xiě)了什么，但卻熟知他的男子漢個(gè)性特質(zhì)，他的個(gè)人傳奇經(jīng)歷，知道他做了什么。

20世紀(jì)30年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條期間，海明威生活富足，到處打獵、釣魚(yú)、冒險(xiǎn)，文學(xué)創(chuàng)作卻跌入低谷，因此遭到權(quán)威的文學(xué)評(píng)論家和左派的一致批評(píng)。但是，批評(píng)界的責(zé)難并沒(méi)有影響大眾對(duì)海明威的迷戀。1934—1936年間，海明威先后在一本男性雜志《時(shí)尚先生》上發(fā)表過(guò)23篇描寫(xiě)打獵、捕魚(yú)的文章[注]《時(shí)尚先生》(Esquire)，1933年10月第1期在芝加哥發(fā)行，后總部遷至紐約。1987年，該雜志在德國(guó)、日本發(fā)行。1999年發(fā)行中文版《時(shí)尚先生》。至今，該雜志已經(jīng)在包括英國(guó)、西班牙、意大利、希臘、墨西哥、新加坡、新西蘭等30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行。，并出版了關(guān)于西班牙斗牛的《死在午后》和記述非洲打獵的《非洲的青山》兩部非虛構(gòu)類(lèi)作品。上述非文學(xué)性著述，進(jìn)一步強(qiáng)化了海明威在大眾心目中的傳奇色彩。因此，在報(bào)刊媒體的傳播和大眾的想象中，文學(xué)才能跌入低谷的作家海明威被替換成了與釣魚(yú)、打獵、斗牛、旅游冒險(xiǎn)聯(lián)系在一起的硬漢海明威、大眾偶像海明威。30年代，在海明威居住的基韋斯特島上，不斷地有崇拜者到島上來(lái)參觀旅游。

在海明威的作家形象被偶像化的過(guò)程中，好萊塢也功不可沒(méi)。根據(jù)弗蘭克·M·勞倫斯1981年的統(tǒng)計(jì)，海明威作品的電影改編情況如下：《永別了，武器》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1932年由派拉蒙公司出品；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1943由派拉蒙出品；《有的和沒(méi)有的》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1944年由華納兄弟出品；《殺人者》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1946年由環(huán)球電影出品；《麥康伯的家事》，根據(jù)短篇小說(shuō)《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》改編，1947年由聯(lián)美電影出品；《在我的獸皮下》，根據(jù)短篇小說(shuō)《我的老人》改編，1950年由20世紀(jì)福克斯出品；《破裂點(diǎn)》，根據(jù)長(zhǎng)篇小說(shuō)《有的和沒(méi)有的》改編，1950年由華納兄弟出品；《乞力馬扎羅山的雪》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1952由20世紀(jì)?？怂钩銎?；《太陽(yáng)照常升起》，1957年由20世紀(jì)?？怂钩銎罚弧队绖e了，武器》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1958年由塞爾茲尼克工作室與20世紀(jì)?？怂孤?lián)合出品；《操縱武器者》，根據(jù)《有的和沒(méi)有的》改編，1958年由七藝和聯(lián)美電影聯(lián)合出品；《老人與?！?，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1958年由華納兄弟出品；《青年海明威的冒險(xiǎn)經(jīng)歷》，根據(jù)《尼克·亞當(dāng)斯的故事》改編，1962年由20世紀(jì)?？怂钩銎?；《殺人者》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1964年由環(huán)球電影出品；《島在灣流中》，根據(jù)同名小說(shuō)改編，1977年由派拉蒙出品。[注]Frank M. Laurence, Hemingway and the Movies, New York: Da Capo Press, 1981, pp.297-315.從上述統(tǒng)計(jì)資料來(lái)看，由海明威作品改編的電影皆由好萊塢著名的電影公司拍攝，并由大眾崇拜的明星派克(在《乞力馬扎羅山的雪》中飾作家哈利)、庫(kù)珀(在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中飾喬丹)、蘇珊·海華(在《乞力馬扎羅山的雪》中飾妻子)、英格麗·褒曼(在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中飾瑪麗亞)等飾演男女主人公，結(jié)果不僅是電影獲得了巨大的成功，也為海明威贏得了更為廣泛的大眾聲譽(yù)。問(wèn)題是，電影觀眾的觀影口味和文學(xué)作品讀者的閱讀趣味是有顯著差異的，電影公司當(dāng)然洞曉這兩者之間的區(qū)別。制片方為了吸引更多的觀眾，刻意迎合觀眾的觀影口味期待，將文學(xué)作品的敘事內(nèi)容和復(fù)雜寓意稀薄化，將電影中的故事與作者本人的冒險(xiǎn)經(jīng)歷聯(lián)系在一起，著力表現(xiàn)個(gè)人冒險(xiǎn)、兩性愛(ài)情、暴力等主題。特別是在影片發(fā)布環(huán)節(jié)，宣傳方有意將海明威的公眾形象打造成偉大的戀人、異域旅行者、冒險(xiǎn)者，并且根據(jù)小說(shuō)敘事空間的不同，相應(yīng)地將“海明威的意大利”“海明威的西班牙”“海明威的巴黎”“海明威的非洲”等宣傳詞印在海報(bào)上。追隨海明威去經(jīng)歷一場(chǎng)異域冒險(xiǎn)和愛(ài)情，這是不同的電影公司拍攝的海明威作品改編電影共同的票房賣(mài)點(diǎn)。比如，1932年派拉蒙公司為電影《永別了，武器》設(shè)計(jì)的宣傳海報(bào)是這樣寫(xiě)的：“厄內(nèi)斯特·海明威的世界名著故事，兩人的愛(ài)情始于不顧一切的激情，在愛(ài)中沉溺，直至超越羞恥、危險(xiǎn)和死亡?！薄捌駷橹?，這是在文學(xué)作品中或銀幕上呈現(xiàn)的最轟動(dòng)、最激情的浪漫故事！兩個(gè)靈魂為愛(ài)而瘋狂，最終在一個(gè)陷入瘋狂的世界中為愛(ài)而迷惘。”“今夜，讓我們相愛(ài)。明天，或許不再來(lái)！”[注]Frank M. Laurence, Hemingway and the Movies, New York: Da Capo Press, 1981, pp.41-42.最后一句廣告詞出現(xiàn)在所有的電影發(fā)行海報(bào)上，也被不同的報(bào)紙文章所引用。派拉蒙公司的發(fā)行廣告為學(xué)者所詬病，美國(guó)學(xué)者勞倫斯稱(chēng)發(fā)行方將電影《永別了，武器》包裝成了最粗俗的性騷擾之作?？梢?jiàn)，電影公司在把作家海明威普及成為大眾明星的同時(shí)，那些將海明威追捧為偶像的觀眾卻不能真正理解作家海明威和他的作品，甚至很少有觀眾關(guān)注他寫(xiě)了什么。

大眾文化研究學(xué)者費(fèi)斯克曾經(jīng)指出，在現(xiàn)代社會(huì)中，大眾的文本辨識(shí)力與學(xué)院派的審美判斷是截然不同的。學(xué)院派以中產(chǎn)階級(jí)的審美判斷標(biāo)準(zhǔn)為依據(jù)對(duì)文學(xué)文本的特質(zhì)作出評(píng)價(jià)，“大眾的辨識(shí)力所關(guān)注的是文本的功能性，而不是文本的特質(zhì)，因?yàn)樗P(guān)注的是文本在日常生活中的使用潛力”；“大眾的辨識(shí)力并不作用在文本之間或文本內(nèi)部的特質(zhì)層面上，而是旨在篩選文本與日常生活相關(guān)的切入點(diǎn)”[注][美]約翰·費(fèi)斯克：《理解大眾文化》，王曉玨，宋偉杰譯，北京：中央編譯出版社，2001年，第154、156頁(yè)。。在消費(fèi)文化時(shí)代的美國(guó)社會(huì)中，對(duì)于享有文化消費(fèi)自主選擇權(quán)的大眾來(lái)說(shuō)，他們不關(guān)心海明威文本的審美特質(zhì)、文本張力和終極意義召喚，而更關(guān)注海明威的個(gè)人傳奇及其文本在日常生活中的使用潛力。也就是說(shuō)，在大眾文化視閾中的海明威，并不是一個(gè)生產(chǎn)文學(xué)文本的文學(xué)精英，而是他們可以在自己的日常消費(fèi)生活中選擇利用的文化資源庫(kù)存。如前文所述，海明威本人雖然選擇在美國(guó)都市社會(huì)的邊緣或異域空間中生活、寫(xiě)作，事實(shí)上，他的個(gè)人生活卻與現(xiàn)代消費(fèi)活動(dòng)息息相關(guān)。作為一個(gè)偉大的旅行者、優(yōu)秀獵人、釣魚(yú)高手、拳擊英雄、豪飲男兒、斗牛愛(ài)好者，海明威為大眾提供了一種自由的、個(gè)性化的現(xiàn)代消費(fèi)生活方式，而在這種現(xiàn)代消費(fèi)生活中，感性生命的豐富多樣性盡收其中。因此，對(duì)于美國(guó)大眾來(lái)說(shuō)，海明威本人就是他們崇拜的個(gè)性化消費(fèi)偶像。在此意義上，大眾把海明威當(dāng)作生活體驗(yàn)豐富多樣的效仿對(duì)象，依照自己日常生活實(shí)踐中的情感需求和審美需求，將不同層面的海明威神話(huà)內(nèi)容整合到日常文化消費(fèi)實(shí)踐活動(dòng)中，并不斷地模仿、復(fù)制、拼貼，進(jìn)而制造出更多富有時(shí)代特色、豐富多樣的海明威大眾神話(huà)文本，像各種捕風(fēng)捉影的海明威傳奇故事，根據(jù)海明威的文學(xué)作品改編的影視劇，旅游公司、酒店、餐飲業(yè)制作的與海明威有關(guān)的廣告，海明威迷們發(fā)起的海明威模仿秀，等等。1999年，在海明威誕辰100周年之際，美國(guó)舉辦了各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)，其內(nèi)容包括：海明威基金會(huì)組織的學(xué)術(shù)研討會(huì)議和以海明威的名義舉辦的寫(xiě)作班；大名鼎鼎的史密斯學(xué)會(huì)博物館舉辦的題為《海明威：其人、作家與神話(huà)》的巡回展覽；海明威狂歡節(jié)，其間有公牛賽、西班牙式食品、酒水和文藝演出活動(dòng)；在基韋斯特海明威生前最喜歡的酒吧里舉辦的“海明威模仿秀”；在海明威故鄉(xiāng)的各大飯店舉辦的以“流動(dòng)的宴席”為名的食品品嘗活動(dòng)，等等。在這樣一場(chǎng)熱熱鬧鬧的著名作家紀(jì)念活動(dòng)中，對(duì)海明威的接受已經(jīng)成了一個(gè)由學(xué)院精英、不同身份的公民個(gè)體匯成的大眾、商業(yè)經(jīng)營(yíng)者共同參與制造的琳瑯滿(mǎn)目的文化大拼盤(pán)。緊接著1999年熱熱鬧鬧的海明威紀(jì)念活動(dòng)，由海明威研究會(huì)主辦的2000年海明威國(guó)際研討會(huì)也選擇在佛羅里達(dá)州南部的比米尼島上召開(kāi)，中心會(huì)場(chǎng)就設(shè)在海明威于1935—1937年間出海釣魚(yú)時(shí)住過(guò)的安格勒酒店2樓1號(hào)。對(duì)海明威的接受情況表明，在大眾文化的視閾中，文學(xué)接受活動(dòng)已經(jīng)成為一場(chǎng)由所有享有主體權(quán)力的公民共同參與的文本形式多元化、意義和快感多元化的流動(dòng)的文化盛宴。而在流動(dòng)的大眾文化宴席上，不斷被強(qiáng)化的海明威偶像魅惑力又在不斷地消解甚至遮蔽著海明威真正的文學(xué)性?xún)r(jià)值。

20世紀(jì)50年代末期，有一位擁有西班牙語(yǔ)哲學(xué)博士學(xué)位的石油大亨是海明威的崇拜者，他留著海明威式的大胡子，來(lái)到了西班牙，時(shí)不時(shí)地接受那些把他誤當(dāng)成作家海明威的崇拜者的殷勤款待，為粉絲們簽名。甚至在海明威去世后，這位假冒者依舊給人們簽名，寫(xiě)下諸如此類(lèi)的話(huà)：“認(rèn)為我已經(jīng)走進(jìn)天堂，不再能夠簽名的人……歐內(nèi)斯特·海明威?！盵注][美]斯科特·唐納森：《意志力：海明威傳》，董璐譯，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017年，第12頁(yè)。海明威本人在天堂對(duì)此作何感想，我們無(wú)法了解。但比他更早些成名的女作家斯泰因說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“當(dāng)公眾卷進(jìn)來(lái)之后，你就不再是原來(lái)那個(gè)你了?！盵注][美]斯科特·唐納森：《意志力：海明威傳》，董璐譯，哈爾濱：黑龍江教育出版社，2017年，第13-14頁(yè)。在高雅文化與大眾文化之間的疆界越來(lái)越模糊的當(dāng)下語(yǔ)境中，作家與自我、與大眾傳媒、與包括讀者在內(nèi)的文化消費(fèi)者之間的關(guān)系，是每一位文學(xué)寫(xiě)作者和文學(xué)批評(píng)從業(yè)者都繞不開(kāi)的一個(gè)重要話(huà)題。