張夢陽
( 中國社會科學院 文學研究所,北京,100732 )
經(jīng)過1919至1999整整80年的曲折歷程,中國魯迅學終于成為當世的一門顯學,取得了引人注目的成就。進入21世紀之后,很多人認為中國魯迅學已經(jīng)到頭,無法再有進展了。相對20世紀來說,這門學科也顯得沉寂,再沒有以前那樣的喧嘩和熱鬧。而我認為學問就是在寂靜中緩慢行進的,沒有了20世紀六七十年代那樣“運動”式的喧鬧和八九十年代那樣熱火的場面,正說明中國魯迅學開始成熟,更加深入,進入了真正研究學問的寂靜期——“后魯迅時代”。
20世紀中國魯迅學的最大成績,就是80年代后隨著思想解放運動的開展,政治化、概念化、工具化的魯迅研究方法受到抵制,從根本上扭轉(zhuǎn)了只是弘揚經(jīng)義、代圣賢立言、為“經(jīng)義”提供材料和例證的“經(jīng)學”之道。21世紀,中國魯迅學逐步走上了全面、系統(tǒng)地搜集和占有資料,回到魯迅當年所處的歷史語境中去,對魯迅作理性分析,從中汲取正反兩方面的經(jīng)驗以指導現(xiàn)實的科學道路,取得了與20世紀截然不同的新認識與新成果。
中國魯迅學學者不會再像20世紀80年代初魯迅思想發(fā)展道路研究熱時那樣,為已經(jīng)擺好的結(jié)論再一次補充上一份例證;為魯迅世界觀是什么時候轉(zhuǎn)變的,而拘泥一些詞句進行無謂的爭論;不會再走這種“經(jīng)學”之道了。思維方式的扭轉(zhuǎn)和研究路數(shù)的端正,實質(zhì)是中國知識分子尋回失去的自我,逐漸恢復獨立思考能力,努力追求魯迅原有價值以運用于現(xiàn)實的體現(xiàn)。簡而言之,就是實現(xiàn)魯迅的“人間化”。
20世紀80年代后逐步從理論上實現(xiàn)了魯迅“人間化”,新世紀則從生活細節(jié)和史實考證上充實這一目標,使一位立體的、活生生的人間魯迅一步步向我們走來。這既是新世紀中國魯迅學取得的最大成績,也是新世紀“后魯迅時代”中國魯迅學最突出的進展與特點。
從某種意義上說,人類的精神史,就是一個“悟”即逐步覺悟的過程。從“神”的時代,到“王”的時代,歷盡曲折和艱辛,付出了不知多少生命與鮮血,才終于走到“人”的時代。魯迅不信“神”,也不信“王”,只相信“人”自己。他也從來沒有把自己當作“神”或“王”,連所謂“導師”也不當,只把自己看成普通人中的一員,當作“進化的鏈子”上的“中間物”,和大家特別是青年一起求索人生之路。而魯迅最大的貢獻,也正是在中國從專制社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的時期里,啟悟人們從“神”和“王”的桎梏下掙脫出來,悟己為奴,從而覺醒為“人”——從奴隸成為“真的人”。
由于思維方式的扭轉(zhuǎn)和研究路數(shù)的端正,魯迅作為一個人的本體價值回歸了,魯迅重新回到了人間,實現(xiàn)了“‘魯迅接受’的再次翻轉(zhuǎn)”。魯迅的“人間化”是新世紀中國魯迅學的最大進展與特點。
開風氣之先的是周令飛主編、葛濤編選的《零距離魯迅》。這本書的編選原則如周令飛在序言中所說:“一、正如書名所示,必然選擇和魯迅先生有過直接接觸和交往的人士撰寫或發(fā)表的回憶魯迅的文章,以親歷者對魯迅的親身感觸為重點選擇文章;二、鑒于一些文章在建國后有所改動,一些建國后寫的回憶魯迅的文章或多或少受到時代因素的影響,所以本書只編選民國時期撰寫或發(fā)表的回憶魯迅文章,由編者對入選文字參照原發(fā)表報刊進行???,保留文章歷史原貌,使讀者通過這些回憶文章可以回到歷史的現(xiàn)場,感受歷史上存在過的魯迅的真正的風采;三、文章編排以時間為線索,盡量呈現(xiàn)民國不同時期魯迅的面貌。另外,要選擇不同類型的作者,特別選擇一些普通人撰寫的魯迅回憶,從而展現(xiàn)不同年代、不同人筆下魯迅形象的異同和變化,恢復魯迅在歷史上的真實形象。”[注]周令飛主編,葛濤編選:《零距離魯迅》,北京:人民文學出版社,2012年,序言。
“以親歷者對魯迅的親身感觸為重點選擇文章”,“只編選民國時期撰寫或發(fā)表的回憶魯迅文章”以避免“時代因素的影響”,“使讀者通過這些回憶文章可以回到歷史的現(xiàn)場,感受歷史上存在過的魯迅的真正的風采”——這是恢復歷史現(xiàn)場的“原魯迅”的基本原則。
進入新世紀以來,那些親身接觸過魯迅的人大多故去了,不管真實與否,都不可能寫什么回憶文章了。但是,有一位跟魯迅最為親密的人卻出版了一部最為貼近“原魯迅”的回憶錄。這就是魯迅的獨子周海嬰的《魯迅與我七十年》[注]周海嬰:《魯迅與我七十年》,海口:南海出版公司,2001年。。這部回憶錄向人們真切地展現(xiàn)出作為父親的魯迅極其慈愛、生動的一面:親自配制藥粉為兒子膝蓋部位的瘡口敷藥,夏季不顧自己“滿身痱子”,用“兜安氏”痱子藥水浸濕的海綿輕輕涂在兒子胸上或背上……字里行間無一不透露出“為人父”的魯迅慈父的一面?;貞涗涍€以鐵的歷史事實戳穿了“文革”時期為了某種政治目的制造的“神話”。例如所謂“魯迅讀書屋”,不過是魯迅一間藏書室,很暗,很冷,根本不可能讀書,更不可能夜間在里面燈下讀書。
努力貼近原魯迅的著作還有閻晶明的《魯迅還在》。如正在盛年的魯迅學家和文學批評家郜元寶所說,這部書的意義在于作出“對中國的‘魯迅接受’再次進行翻轉(zhuǎn)”[注]郜元寶:《“魯迅接受”的再次翻轉(zhuǎn)》,《書城》2018年第6期。,是新世紀魯迅“人間化”的一個重要標志。這種評價,不是就書論書,而是以中國魯迅學史的歷史眼光去看該書在學術(shù)史上的價值和意義。20世紀90年代,林賢治的《人間魯迅》以充滿激情的詩人的筆觸啟動了“中國‘魯迅接受’”的首次“翻轉(zhuǎn)”,讓魯迅開始走向人間。而這次,閻晶明是以前所未有的視角和筆致,從煙、酒、病與生活的城市、資助的青年作家甚至于鳥獸昆蟲等細微處,還給讀者一位活生生的“煙火氣”的“人間魯迅”。該書的筆調(diào)是親和、散文化的,但隨意卻絕不隨便,而是經(jīng)過了作者非常嚴格的史實考證與極其細致的生活體味。例如其中的代表作《起然煙卷覺新涼——魯迅的吸煙史》,幾乎將魯迅著作和有關(guān)回憶錄中與吸煙相聯(lián)的事實與細節(jié)全部囊括:魯迅各個時期吸什么牌子的香煙,吸煙的姿勢、情狀、環(huán)境、言談,等等。魯迅自己嗜煙,但卻體貼別人。去探視患肺結(jié)核的韋素園時,談了幾個鐘頭后,素園幾次請他吸煙。魯迅為避免病室有煙味,影響病人健康,都搖頭說不吸了,實在忍不住了,才走出病室,站得遠遠的急忙吸完一支煙回來。這件小事充分表現(xiàn)了魯迅對別人的體貼。吸煙有助于思考,也有利于更好地戰(zhàn)斗。魯迅在《藤野先生》中寫道:“每當夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中看見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發(fā)現(xiàn),而且增加勇氣了,于是點上一支煙,再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛絕的文字?!迸畮煷箫L潮中,章士釗撤了魯迅的教育部僉事一職,魯迅反倒要請朋友抽價格貴的海軍牌好煙。如文章最后所言:“魯迅是個真真實實的人,從他對香煙這一件事情上看,他自有常人共有的脆弱甚至‘自制力’的薄弱。唯其如此,我們更會理解魯迅是一個生活于人間的戰(zhàn)士而并非是超然于‘人間煙火’之外的神明。”[注]閻晶明:《魯迅還在》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2017年,第26頁。
至于酒,則在《把酒論當世 先生小酒人——魯迅與酒》中被“詩意化”了:“《兩地書》的‘酒’字含義頗值得玩味”,既在“兩人的書信往來中成了一個故意不去實指、不去捅破的虛擬之辭、游戲之說”,又是“兩人找到了一個可以用來保持傳遞關(guān)心、關(guān)注以及積極回應的姿態(tài),雙方寧愿就此虛擬地討論下去”?!段簳x風度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文,又發(fā)出了文人性情與酒、文章與酒的絕妙之論。在小說里,使魏連殳、呂緯甫等人物因酒而袒露內(nèi)心,《阿Q正傳》里,酒則起著點化情緒等作用。因此,“談?wù)勽斞概c酒,并非是小題大做的刻意為文,實在是一扇值得推開的窗戶,可以看到一個復雜的微妙的世界”。至于病,魯迅是多病的。魯迅的生命史,在一定程度上也是他的疾病史:“自幼的‘牙痛黨’,長期的胃病患者,青年時就累積下肺病隱患的清瘦之人,在自己搭建的‘老虎尾巴’里和閣樓上寫作的作家,生活沒有規(guī)律、煙酒常伴隨其日夜的寫作者,必須以超負荷的勞作去換取眾多家庭支出的承擔者,一個無私幫助青年、文友的熱心人,一個絕不與敵手討論‘寬恕’問題的不屈者,突然間放下了一切,包括放下了纏繞他一生的病痛?!睆臒?、酒、病等人生苦痛糾纏的魯迅生活畫面中,我們看到了鮮活的質(zhì)感,生動的印象和“一顆熱烈的心,感受到一個時代里流淌著的人間真情”。最近,江蘇鳳凰文藝出版社推出了閻晶明的“魯迅研究系列”中的一本全新版《魯迅與陳西瀅》,再度引起了讀書界的注意。作家邱華棟在評論該書時說:“閻晶明對魯迅的研究,從方法論上極具價值,以微觀研究的方法,放大當時的文學論戰(zhàn),條分縷析,讓我們看到了魯迅作為民族魂、中國新文學旗手的思想發(fā)展的行程,和他經(jīng)久不衰的魅力所在。正因為有了閻晶明的微觀、放大、顯微的研究,魯迅的魅力才不斷地緩釋出來,在時間和當今新時代的背景下,繼續(xù)放射著燦爛的光芒。”[注]邱華棟:《顯微鏡下的魯迅研究——讀閻晶明〈魯迅與陳西瀅〉》,《北京青年報》2019年1月27日。這樣的活生生的“人間魯迅”,于細微處見精神,才是真正令人敬服的偉人,使讀者打心眼兒里接受。
當然,促使“‘魯迅接受’的再次翻轉(zhuǎn)”的并不只是一人一書,而是早自20世紀80年代后就開始醞釀,新世紀漸成氣候的一種潮流。孫郁就是這種潮流的重要推動者。他自20世紀90年代起就以溫潤、親切、動人的散文筆觸寫了一系列研究和宣傳魯迅的書:《魯迅與周作人》(河北人民出版社1997年版),《一個漫游者與魯迅的對話》(新疆人民出版社1998年版),《魯迅與胡適》(遼寧人民出版社2000年版),《魯迅書影錄》(東方出版社2003年版),《魯迅與陳獨秀》(貴州人民出版社2009年版),《魯迅憂思錄》(中國人民大學出版社2012年版),《魯迅與俄國》(人民文學出版社2015年版),《魯迅藏畫錄》(花城出版社2015年版),《魯迅遺風錄》(江蘇文藝出版社2016年版)。其中,《魯迅與周作人》一書乃孫郁心血所注,主要是在周氏兄弟互為參照中,描述兩種精神的坐標的內(nèi)在意義。這本書留下了孫郁自己對生命的理解,借魯迅以紓解自己的思想困頓。他深知自己的周作人氣較濃,想借魯迅稀釋自己,然而最終還在徘徊之中。2000年出版的《魯迅與胡適》是自由主義思潮興起時的一種反思,把魯迅與胡適放在大的背景下討論,旨在強調(diào)他們互有價值,不可偏廢。2005年出版的《魯迅與陳獨秀》則從政黨政治視角探討知識分子的問題,其實是想把魯迅與政黨文化的區(qū)別呈現(xiàn)出來,從而體現(xiàn)魯迅與同代人的差異。這三部曲屬于魯迅與周圍關(guān)系的討論,涉及一些棘手問題,所思皆為心語,無學院派的氣息,面對問題進行思考,為以后的研究者提供了新穎的思路,論點也時見亮度。2013年出版的《魯迅憂思錄》,試圖探討魯迅的內(nèi)在世界,其中《魯迅的話語維度》《魯迅眼里的美》有屬于自己的獨到心得,思考問題比較深入。2014年出版的《魯迅與俄國》,探討了魯迅與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基等人的交叉之處,在文本對讀方面有別樣的闡釋。而《魯迅與列寧主義的幾個問題》則系統(tǒng)研究了魯迅與政黨文化的區(qū)別,還原魯迅左翼化的邏輯起點,強調(diào)不要以列寧主義來套魯迅的思想,魯迅的接受馬克思主義,其實政黨意識很少,屬于草根的左翼。這些觀點,受到學界的關(guān)注。2016年,紀念魯迅逝世80周年,其推出了《魯迅遺風錄》。書中對魯迅傳統(tǒng)有諸多描述,主要思考魯迅逝世后弟子們與友人對其思想的繼承與傳播;對于魯迅的豐富性在不同類型的知識人那里何以得到延伸的問題,有自己的考量;也寫到日本、韓國學者的魯迅遺風問題,注意不同時期域外知識分子對于魯迅的態(tài)度,在對魯迅遺產(chǎn)不斷闡釋過程中,文化的變遷之跡也得以關(guān)注。
近年來,孫郁還注意到魯迅的知識結(jié)構(gòu)問題,一些論文較過去更見系統(tǒng)?!遏斞傅陌倒Ψ颉穂注]孫郁:《魯迅的暗功夫》,《文藝爭鳴》2015年第5期。還原了魯迅的知識譜系,而《魯迅對莊子的另類敘述》[注]孫郁:《魯迅對莊子的另類敘述》,《文藝研究》2016年第3期。《魯迅:在金石、考古之趣的背后》[注]孫郁:《魯迅:在金石、考古之趣的背后》,《文學評論》2018年第2期。的寫作,試圖尋找其思想隱形的因子,絕不是泛泛之比附,而是屬于自己的獨思。
總之,孫郁的文章從魯迅心理世界的探尋,逐漸走向魯迅周圍的同時代人群世界,將其放在那個時代氛圍和文人世界中考察并呈現(xiàn)魯迅作為獨特的異數(shù)的存在。在近年來的研究中,從魯迅的知識結(jié)構(gòu)影響下的思維方式與自我有限性克服與表達中,一步步地呈現(xiàn)出魯迅世界的復雜性和豐富性。孫郁的文章不僅僅持論客觀,還在于其文章結(jié)構(gòu)的散而有序、表達方式的豐富圓潤、用詞的古雅等,也就是說孫郁文章的辭章學特點更加突出,自成一體。這種特點主要表現(xiàn)在靈活自如的“串珠式”結(jié)構(gòu)、豐富多變的句式使用、多種修辭手法的嫻熟運用,而且非常講究史實考據(jù),從文章中隨處可見史料的引用和精密的注釋,主要觀點都有確鑿的材料支撐,從未離事而言理。具有飛揚的神思、嚴謹?shù)膶W術(shù),還有真情的感興和美妙的詩境,思想價值和文體價值兼?zhèn)洹Wx之如啜陳窖茅臺,甘醇綿長。
努力恢復歷史現(xiàn)場中“原魯迅”的突出成果還有董炳月的《魯迅形影》。著者在“后記”中說:“這個‘形’可以置換為‘本體’,魯迅之‘形’即‘魯迅本體’,類似于日本魯迅研究名家伊藤虎丸的‘原魯迅’概念。我所謂的‘影’,即‘形’(魯迅之‘形’)的投影。一切對于魯迅的理解和闡釋、對于魯迅思想和精神的實踐,皆為魯迅之‘形’的次生品,即魯迅之‘影’?!盵注]董炳月:《魯迅形影》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年,第349頁。這與筆者在《中國魯迅學通史》“緒論”中所說的“魯迅本體與魯迅映象”是相通的:“魯迅本體只有一個,在人們心中映射出的魯迅形象,我們簡稱之為‘魯迅映象’,卻是無限多樣的。的確是一千個魯迅讀者心中可能有一千個魯迅映象。魯迅本體的惟一性與魯迅映像的多樣性之間,存在著復雜、微妙的內(nèi)在聯(lián)系?!薄耙徊恐袊斞笇W史,其實就是一部‘魯迅映象’與‘魯迅本體’之間不斷悖離又不斷契合的歷史?!盵注]張夢陽:《中國魯迅學通史(宏觀反思卷)》,廣州:廣東教育出版社,2001年,第4、9頁。魯迅學家努力的方向就是致力于“魯迅映象”與“魯迅本體”的契合,撥開使二者悖離的迷霧。董著的意義恰恰在這里,是還魯迅、尤其是留日時期的青年魯迅的歷史原貌。其中,該書第一章《“仙臺神話”的背面》最為別開生面。仙臺時期是“魯迅之誕生”的重要時期,著者認為魯迅是為逃避清朝留學生而去仙臺,但施霖的出現(xiàn)、藤野先生的疑問、幻燈片上的畫面,都使魯迅意識到逃避的不可能。文章根據(jù)眾多史料還原魯迅作為普通留學生的心理活動和情感世界,首次挖掘出施霖這個和周樹人一起在仙臺醫(yī)專學習的中國留學生,從一個重要側(cè)面揭示了“仙臺神話”背后被壓抑的孤獨的青年魯迅形象。在著者那里,魯迅沒有被當作“神”,而是作為“普通人”和“人間”魯迅來研究,顯現(xiàn)出符合歷史原貌的“原魯迅”。誠如學者趙京華所言:“追隨魯迅的腳步,董炳月在新時期到日本留學,他的著作在復原明治日本的思想場域、為作家魯迅的誕生提供背景方面貢獻諸多?!笨梢哉f在述說仙臺魯迅方面,之前無一人可比董炳月。董炳月此書引人注目的就是同去仙臺醫(yī)專的中國留學生施霖的出現(xiàn)。這是魯迅本人沒有說過,有關(guān)研究論著也從未提及的,這對于了解青年魯迅在仙臺的思想、心理的本來狀況有重要的啟發(fā)。其寬廣的學術(shù)視野、細膩的文本釋讀以及深刻的魯迅認同,使這本著作呈現(xiàn)出新的研究特質(zhì)。
新世紀還出版了4部新的魯迅傳:朱正的《一個人的吶喊》;吳中杰的《魯迅傳》《魯迅后傳》;陳漱渝的《搏擊暗夜》;張夢陽的《魯迅全傳·苦魂三部曲》。這些傳著也對魯迅的“人間化”起到了推動作用。
魯迅一生居住過的地方主要是紹興、北京、廈門、廣州、上海,在這些地方有不同的身份與交游。過去對這些史實進行過研究,例如薛綏之主編的6大本《魯迅生平史料匯編》就是做的這項工作,但是缺乏對某一點的專門性的深入研究。新世紀以來,魯迅研究開始在這方面有所彌補。下面按地點逐一評述:
魯迅在紹興研究的權(quán)威專家,無疑是裘士雄。他的專著《魯海拾貝》[注]裘士雄:《魯海拾貝》,大連:大連出版社,2000年。,計16.5萬言,分探微、鉤沉和走筆3類,對魯迅在紹興的行跡作了極為細致的勾勒。該書出版后,北京《魯迅研究月刊》《紹興日報》和日本《中國近代文學》等都有書評、讀后感發(fā)表。林非致信作者給予鼓勵:“你在魯海中暢游多年,也撿拾了許多寶貝,希望能繼續(xù)拾貝下去?!比毡舅蓪≡=淌谡f該書“有特色,我喜歡看”。紹興市政協(xié)主席戴本妥特地致信說“初讀該書,就感到很有紹興的特點”,鼓勵作者“發(fā)揚光大魯迅精神的內(nèi)涵,……挖掘深埋的寶藏,寫出更多的華章,為紹興歷史文化名城增光添色”。日本丸尾常喜教授在其《鬼與人》中亦多次引用。
裘士雄繼續(xù)努力,近年接連出版了《魯迅與他的鄉(xiāng)人》(西泠印社出版社2014年9月版),《魯迅與他的鄉(xiāng)人二集》(西泠印社出版社2015年9月版),《魯迅與他的鄉(xiāng)人三集》(西泠印社出版社2016年9月版)。魯迅在故鄉(xiāng)生活、工作了近20年。裘士雄生于斯長于斯,在紹興魯迅紀念館長期擔任館長。他認為自己有義務(wù)、有責任,也有條件將魯迅與有關(guān)的紹興人、事、地、物等史料抓緊搜集并及時加以整理,力爭以圖書出版形式貢獻給魯學界和全社會。幾十年來,他克服困難,一直在努力著。《魯迅與他的鄉(xiāng)人》分三集,連續(xù)3年出書,分別寫有123位、134位和189位鄉(xiāng)人,共446人,與魯迅有關(guān)的鄉(xiāng)人90%已編入這套書里。裘士雄在書中說道:“凡是魯迅作品談及的古今紹興人固然要寫,且不論大小人物,那些與魯迅有過往還、有史料依據(jù)、亦能為讀者認可的紹興人,即使在魯迅作品中未曾提及,筆者亦擬盡量發(fā)掘采寫(如魯迅的岳母朱俞氏、二姨夫酈拜卿等),希冀在魯迅史料收集及其研究方面有所創(chuàng)新、突破。同時,考慮到現(xiàn)今已是讀圖時代,亦應注重史料、文獻的完整性,故配發(fā)較多的相應圖照。”對此,許多海內(nèi)外魯迅研究專家、學者和“鄉(xiāng)人”子孫后裔也很關(guān)心、很支持。2014年12月29日,日本學者中島長文來信說:“《魯迅與科普》和《魯迅與他的鄉(xiāng)人》……這兩部書都是非先生不可做的。現(xiàn)在的中國在各方面變化得很厲害。風俗習慣越來越變,如果現(xiàn)在不記錄下來的話,中國人自己也會很快地忘掉了。在這個意義上,先生的工作是無比可貴。兩部書可以說是寶書?!薄遏斞概c他的鄉(xiāng)人》這套書與《魯迅在紹興蹤跡掇拾》《魯迅筆下的紹興風情》《魯迅在紹興》《鄉(xiāng)友憶魯迅》《故鄉(xiāng)人士論魯迅》等圖書,可讓廣大魯迅研究者了解魯迅與故鄉(xiāng)有關(guān)的人、事、地、物,以及掌握故鄉(xiāng)研究魯迅等情況,對魯迅研究大有益處。有讀者來信說:(這些圖書)“太有史料價值,……對時代、人物的認識更加形象化、細節(jié)化了。裘老師做了一件功德無量的大好事。”
南京是魯迅離開故鄉(xiāng)紹興前往求新學的第一站,在他一生精神歷程中占有重要的地位。2016年9月,徐昭武編著出版了《尋求別樣的人們:魯迅在南京》[注]徐昭武編著:《尋求別樣的人們:魯迅在南京》,南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2016年。,對魯迅在南京的經(jīng)歷、行跡、心情作了空前詳細、生動的描述。尤其是《江南水師學堂文獻史料》和《江南路礦學堂文獻史料》甚為珍貴,使讀者聯(lián)想到魯迅這一代人“走異路,逃異地,尋求別樣的人們”的復雜心情,既要受眾人異樣眼光的鄙薄,又開始與傳統(tǒng)知識分子的科舉道路決裂,感受“新學堂”異樣的新風。正是從這里出發(fā),才會有后來的魯迅。正如錢理群在該書的序中所說:“我們今天在近七八十年后重讀這些文章,仍然深受啟示,這就是魯迅思想與文學的生命力所在。”
寫魯迅在北京的書不少,但新出的一本書卻不同凡響。這就是黃喬生的《八道灣十一號》[注]黃喬生:《八道灣十一號》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015年。。這本書以魯迅、周作人、周建人在北京的寓所——北京市西城區(qū)八道灣11號為空間線索,以將近1個世紀的時間跨度為經(jīng),將周氏兄弟的私人生活軌跡和中國文化、社會、政治變遷的重大事件融為一體,從新的角度呈現(xiàn)了對“二周”兩位文化巨人的深刻認識。作者是國內(nèi)魯迅學的知名學者和專家,圍繞八道灣11號相關(guān)史料、人物、細節(jié),作了詳細的考證。對魯迅、周作人兄弟失和、以及周作人投靠日本人等重大事件,都作了詳細的回瞻和分析,既無文過飾非,也無過度批判。著作史料豐贍,精細嚴謹,涉及周氏兄弟的親情、家庭、子女、社會關(guān)系以及社會活動。對周作人將魯迅逼出家門、抗戰(zhàn)之后投靠日本附逆、在建國后的遭遇、靠翻譯和提供魯迅史料賺取稿費和社會名聲為生、凄涼終老等史實,作者娓娓道來,筆力深厚,爐火純青,文字經(jīng)得起咀嚼和回味,常使讀者在幽微之處有驪珠之獲,唏噓感慨不已。
作者黃喬生是北京魯迅博物館研究館員,《魯迅研究月刊》主編,中國人民大學兼職教授、博士生導師,中國魯迅研究會副會長兼秘書長。長期從事魯迅和中國現(xiàn)代文學研究,與孫郁合作編輯出版了《回望魯迅》(22卷),《回望周作人》(8卷)等史料叢書,著有《度盡劫波:周氏三兄弟》《自然與人生的盛宴——莎士比亞戲劇》《魯迅與胡風》《魯迅圖傳》《魯迅像傳》《魯迅:戰(zhàn)士與文人》等。另有譯作多種。
不管魯迅居住在哪里,他不可能始終一人獨處,總要與外界有所交游。陳潔的《魯迅與教育部同僚交游考論》[注]陳潔:《魯迅與教育部同僚交游考論》,《現(xiàn)代中文學刊》2016年第3期。,就是中國魯迅學史上第一次對魯迅的交游作系統(tǒng)研究的文章。從選題本身和論述來說都具有開拓和填補空白的學術(shù)意義,對魯迅研究有較大突破。在北京城(1912—1926年)這一時空中,作者從空間的角度論述了北京空間的政治性對魯迅思想和創(chuàng)作的影響,將魯迅在北京城與不同個體或群體的各種交游相互關(guān)聯(lián)起來,形成網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),產(chǎn)生對魯迅文學與思想的新認識。社會空間的邏輯之一是隱喻性,魯迅把對空間的認識寫入了文本,很多重要思想的表達都與空間相關(guān)?!兑安荨肥囚斞笇Ρ本┏鞘锌臻g思考的一個高峰,首篇《秋夜》就是描寫社會空間的杰作。這是一個跨學科的綜合性研究,該書以歷史研究的方法為基礎(chǔ),在史料的收集上“集腋成裘”,發(fā)掘并考證了大量沉睡于魯迅博物館的新史料,并進行了系統(tǒng)的研究和理論的提升。
任職教育部,是魯迅在北京時期的基本社會身份。魯迅與教育部同僚交往密切的時期主要集中在1912—1917年,主要僚友有兩類:浙籍同僚和留學歸國的同僚。這兩類僚友又存在交集。在其浙籍同僚中,蔡元培、董恂士先后擔任過教育總、次長職位,因為受到他們的器重,魯迅一度受到重用,接手并完成了一批重要工作。魯迅在與僚友的合作中,出色地完成了任務(wù)。書中對魯迅在紹興會館時期鈔古碑及其在教育部的工作給予正面論述,揭示出魯迅在教育部擔任的職務(wù)與魯迅在業(yè)余時間鈔古碑及其文學和思想發(fā)展的內(nèi)在聯(lián)系。
魯迅和浙籍同僚夏曾佑在思想上的矛盾,對魯迅升職產(chǎn)生了不利影響。社會教育司司長夏曾佑離職時,魯迅本是升任司長的最佳人選,而接任司長的卻是高步瀛。蔡元培辭職,董恂士辭世后,1917年,魯迅的僚友們受到范源濂外放的打壓。此后,教育部的工作和同僚交游在魯迅日記中的記載逐漸減少。
魯迅、朱希祖等章門弟子,在教育部召開的讀音統(tǒng)一會中順利通過議案,帶動了章門弟子進入北京大學,其中包括錢玄同。魯迅與新文化人的交往始于這批章門弟子?!队蛲庑≌f集》得到《新青年》同人欣賞并得以重印,使魯迅因東京時期文學活動的挫折而冷卻的熱情再度被點燃。應錢玄同的約稿,他創(chuàng)作了第一篇白話小說《狂人日記》,加入了《新青年》的作者和編輯隊伍,繼而與《新青年》同人有了進一步的交往。
因小說而成名后,魯迅相繼被北京大學等高校、中學聘請為教師。他開設(shè)的《中國小說史略》等課程具創(chuàng)舉性質(zhì)。魯迅通過授課進行學術(shù)傳承、文學和思想的啟蒙;通過文學課堂和指導校園文學社團,培養(yǎng)青年作家。
為了培養(yǎng)新的青年戰(zhàn)士,魯迅在北京創(chuàng)辦了《莽原》,并編輯《國民新報副刊》,主要將它們作為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家的陣地,培養(yǎng)新的青年批評主體,并明確地提出了進行文明批評和社會批評的文學觀,文體選擇以雜文為主。
《魯迅與教育部同僚交游考論》不僅具有開創(chuàng)性,而且史料扎實,文筆嚴謹,是研究魯迅北京時期活動不可不讀的好文章。
除了魯迅在北京時期的交游,他在這一時期的身份也是很值得深入研究的。吳海勇著的《時為公務(wù)員的魯迅》[注]吳海勇:《時為公務(wù)員的魯迅》,桂林:廣西師范大學出版社,2005年。是第一部、也是到目前為止惟一一部致力于這方面研究的專著。誠如著名魯迅研究專家李新宇所說:“如果不了解教育部‘僉事’魯迅,就無法讀懂真實的他。”從1912年2月去南京,到1926年8月離開北京南下,除特殊時間段之外,長達14年的時間里,魯迅都在民國教育部任職。魯迅是1912年2月在南京進入教育部的,開始只是部員,無官職。至1912年8月21日,臨時大總統(tǒng)袁世凱任命他為教育部僉事兼第一科科長。在這個位置上,魯迅干了14年,既未降職,也未升職,只是工資提了兩次,僉事升到了最高等,雖然1918年5月他在《新青年》發(fā)表《狂人日記》后,進行文學創(chuàng)作,也進行學術(shù)研究,并兼做北京大學、北京師范大學、北京女子師范大學等多所院校的講師或教授,但本職工作還是教育部社會教育司的行政事務(wù),身份是公務(wù)員。過去的研究對魯迅的文學活動關(guān)注甚多,而對他的官場生涯和本職工作關(guān)注甚少。要全面地認識魯迅,有必要對他的官場生涯進行實事求是的考察。《時為公務(wù)員的魯迅》一書,對此全方位地展開評述,從薪俸到業(yè)績,從與上司的周旋到與同事的關(guān)系以及怎樣利用公余時間從事創(chuàng)作、研究和教學等,無不詳細、周嚴。與畫家、老友、同事陳師曾的交往與悼念尤其感人;支持女師大學潮、與頂頭上司章士釗斗爭,被免“僉事”職務(wù)后依法打官司并取得勝利,顯示了魯迅的正義感與老練的方略,使讀者從中看到了一位活生生的富于感情的“原魯迅”。加上文筆細膩、生動,款款而談,引人入勝,都使這本書在中國魯迅學史上具有永存的意義。
1924年暑期,魯迅曾與孫伏園等一起到西安講學、游覽。單演義在20世紀80年代就寫過一本《魯迅在西安》,新世紀由西北大學出版社于2009年8月經(jīng)過修訂、擴充再版。該書對當時陜西社會面貌和魯迅講演的特色等作了詳盡、具體的描述,并附有日本學者竹內(nèi)實《談魯迅〈中國小說的歷史的變遷〉》的譯文。了解魯迅到西安的史實,這部書應該是最權(quán)威的了。
廈門是魯迅1926年8月攜許廣平離開北京,經(jīng)上海分別,許廣平去廣州,魯迅應林語堂邀請到廈門大學任教,獨處數(shù)月的重要地點。這也應是魯迅生平研究不可或缺的課題,但向來研究不多。朱水涌、王燁著的《魯迅:廈門與世界》[注]朱水涌、王燁主編:《魯迅:廈門與世界》,廈門:廈門大學出版社,2008年。,彌補了這一薄弱環(huán)節(jié)。該書分為上、中、下三個篇章。上篇寫廈門時期的魯迅。作為人生旅途上的一個驛站,魯迅在廈門大學度過了一生中最純粹的一段學院生活。后來,他的兒子也將其收藏的一些父親的遺物放到廈門大學的紀念館展示,成為中國惟一一座高校的魯迅紀念館。中篇寫魯迅與中國文化省思,無論稱魯迅為“偉大的文學家、偉大的思想家和偉大的革命家”,還是認為魯迅是“中國文化的守夜人”、“無物之陣”中“絕望的反抗者”,還是理性地將魯迅的創(chuàng)作當作中國現(xiàn)代文學“至今一座無人逾越的高峰”,都表明了魯迅留給后人的文學作品是一筆龐大的文化財富。下篇寫中外魯迅研究今昔。魯迅是中國的,也是世界的。文學作品在某種程度也是相通的,外國文人對于魯迅也有著自己不同的理解。這本書開拓了魯迅在廈門的研究,但以后的研究者還可以進行更為深入、細致的挖掘,寫出更為專門化的學術(shù)專著。
廣州是魯迅生涯重要的轉(zhuǎn)折點。過去有很多這方面的研究文章,但最近出版的朱崇科的《廣州魯迅》[注]朱崇科:《廣州魯迅》,北京:中國社會科學出版社,2014年。,則是最為系統(tǒng)、透徹、有分量的一部。誠如著名魯迅研究專家王富仁在該書的序中所說:“朱崇科這部學術(shù)著作是堅實的,而不是虛浮的?!彼^堅實,亦如王富仁所說:“作者是在‘研究’,是努力從表面已經(jīng)干枯了的歷史事實中吮吸出內(nèi)部的思想汁水來,而沒有炫奇弄巧之心、之意?!蓖醺蝗实倪@一評語非常有意義,因為當下這個時代,“炫奇弄巧之心、之意”太盛了。現(xiàn)在的學術(shù)界很大一部分人不是在研究,而是熱衷于“炫奇弄巧”,并以此獲得名利。一些印得十分堂皇、吹得很神的大書,看來很是“奇”“巧”,但是究其實質(zhì)卻不過是錦繡其外、敗絮其中,不但對學術(shù)沒有絲毫推動,還帶壞了風氣,使有些年輕人鄙視艱苦的史料工作,而一心效法“炫奇弄巧”的種種手法,使學術(shù)界充斥著“華麗”的垃圾。王富仁的序和朱崇科的這部書的意義和價值,遠遠超過了一本書的范圍,而是對目前整個學術(shù)界敲響了警鐘。
朱著的“堅實”主要表現(xiàn)在以下三點:
一是立足在堅硬的史實基地上,不畏勞苦地進行堅韌的掘挖。魯迅在廣州的史料很多,出版的著作也不少,似乎已經(jīng)沒有什么可挖的了。其實,有很多有價值的東西仍然埋在地下,不為人知。朱崇科如一位在硬地上鋤地的農(nóng)夫,不管別人說什么,埋頭深掘,挖出了過去未有人過問的史實。例如“愛或革命的偏至——魯迅1927年來穗動因考”一節(jié),以事實駁倒了一向流行的“為了革命來廣州”說,明確指出:“許廣平對魯迅的召喚力和吸引力相當之強,甚至讓他們感受到自己的必要工作約定令人惆悵?!敝饕桥c許廣平的愛情促發(fā)魯迅去了廣州。而愛與革命對他們來說,也另有自己的含義,并不像既神化又僵化魯迅者說的那樣單一而蒼白。再如《魯迅全集》第四卷《三閑集》序言所提到的“廖君”,歷來人們都鄙視他對魯迅的忘恩負義與無理要求,卻對這個人沒有詳細了解,朱崇科則深入調(diào)查了他。原來“廖君”即廖立峨,是魯迅在廈門大學時的學生,后來跟隨魯迅到廣州,一直關(guān)系密切。他到上海找魯迅的一系列錯誤做法,是出于廣東人的“蠻氣”與不通世故。這在中國魯迅學史上還是第一次講清“廖君”一事的來龍去脈。
二是堅持對文本的精細解讀。該書第一章就是“在廣州的寫作”。通過文本細讀,朱崇科敏銳地感覺到“魯迅廣州時期的作品呈現(xiàn)出相當耐人尋味的轉(zhuǎn)型性:在宏觀上,他甚至呈現(xiàn)出相當?shù)湫偷奈捏w轉(zhuǎn)換,也即,其書寫中的混雜性(hybridity)或雜性日益凸顯;而在微觀上,他又在不少篇章中呈現(xiàn)出所謂文學性的離散,而非像以前作品那么極度凝煉,在此基礎(chǔ)之上,他在上海十年的雜文同樣可以呈現(xiàn)出令人折服卻容易忽略的兩重性:詩學和政治性的有機融合?!彪S后,作者采取微觀、宏觀結(jié)合的方式,具體考察廣州魯迅的文體轉(zhuǎn)換。這種細讀與融合的方式,是朱崇科這部書以及整個魯迅研究的一大特點。
三準確把握研究對象的“度”。王富仁在該書序中說過:“在魯迅廣州時期各個活動側(cè)面的分析上,朱崇科都比較精確地把握住了它們的‘度’,并且以其‘度’呈現(xiàn)了它們的‘質(zhì)’,以其‘度’的精確性將魯迅各個活動側(cè)面構(gòu)成了一個有機的整體,還原了一個具體的活的魯迅?!睙o論魯迅的文體轉(zhuǎn)換到怎樣的程度,都不失魯迅的“質(zhì)”。這一點,王富仁講得確實非常精辟。從哲學上看,把握一切事物的關(guān)鍵之點就在于“度”,也就是“分寸感”,過了或欠了都不行。這往往是一個人是否成熟的標志。朱崇科的“分寸感”很好,例如前文提到的廖立峨,既說了他為人處世的弱點,又沒有說得很壞,就是一個例證。對魯迅文體轉(zhuǎn)型的藝術(shù)感覺也很合“度”,既談了與以往的不同,又注意了一貫的“質(zhì)”。
魯迅在上海度過了生命最后的十年,這是魯迅一生最重要的時間段。新世紀出版了這一時期的一些有關(guān)書籍,其中圖文并茂的是繆君奇編著的《舊影尋蹤——魯迅在上?!穂注]繆君奇編著:《舊影尋蹤——魯迅在上?!?,上海:上海文化出版社,2010年。。在書中,作者通過尋訪魯迅在上海工作、生活及活動的足跡,鉤沉史料,去偽存真,輯有一幀幀魯迅和家人在上海的舊影,并有一幅幅20世紀二三十年代上海街市、商店、黃浦江的老照片,展示了當時上海的歷史畫卷,為研究魯迅的上海文化、思想諸層面提供了豐富、全面、翔實的圖文史料,不愧為一部好書。但是,從充分展現(xiàn)魯迅在上海十年的輝煌業(yè)績來看,似乎需要出現(xiàn)一些更有分量和深度的學術(shù)專著。其實,無論是魯迅初到上海居住的景云里,后來移居的拉莫斯公寓,還是最后的大陸新村九號,都可以寫成厚重有趣的書。據(jù)說,上海魯迅紀念館連魯迅當年的食譜都掌握,豈不可以寫得更為周詳!
繼M·??轮螅▏忠痪哂惺澜缬绊懙纳鐣W大師皮埃爾·布迪厄承繼前人的研究,提出了場域理論。場域可以被定義為在各種位置之間存在的客觀關(guān)系的一個網(wǎng)絡(luò),或一個構(gòu)型。進一步說,場域是一種具有相對獨立性的社會空間,相對獨立性既是不同場域相互區(qū)別的標志,也是不同場域得以存在的依據(jù)。綜合其他理論家的成果來說,場域分為行為環(huán)境和生活空間,都是由心理和環(huán)境兩種因素構(gòu)成的主-客混合環(huán)境。從其強調(diào)主體作用的角度看,把社會生活環(huán)境描述成富有活力的社會空間,揭示了人類行為的進取性,他們的理論是有積極意義的。但他們都忽視或否定了客觀環(huán)境對心理的決定作用,因此,他們的環(huán)境論帶有隨意性。20世紀60年代,隨著認知心理學的發(fā)展,他們的理論逐漸暴露出明顯的不足。如果將主體心理作用與客觀環(huán)境對心理的決定作用結(jié)合起來,就比較完整了。朱崇科在《廣州魯迅》中明確了這一點,以實踐檢驗,這個理論用于魯迅研究是有效的。近年出現(xiàn)的陳光中的《走讀魯迅》[注]陳光中:《走讀魯迅》,北京:中國文史出版社,2011年。和李伶伶的《魯迅地圖》[注]李伶伶:《魯迅地圖》,北京:中國青年出版社,2014年。,對魯迅所處的所有“場域”都作了生動的描述,收到很好的效果。如果我們像黃喬生的《八道灣十一號》和朱崇科《廣州魯迅》那樣,集中研究一下北京的紹興會館、磚塔胡同,尤其是宮門口西三條胡同的寓所,以及前文提到的上海景云里、拉莫斯公寓,特別是最后的大陸新村九號,將會是非常有價值的。
既然尊魯迅為“神”,就不能像人那樣隨便談?wù)摚獎澏ㄔS多禁區(qū),禁止涉及。新世紀以來,這些禁區(qū)逐步被打破,因而出現(xiàn)了一些新的成果。
魯迅有一個原配妻子朱安。但是,1981年之前的魯迅傳以及有關(guān)魯迅的文章都沒有提及,仿佛魯迅只有一個愛人許廣平。到了1981年12月林非、劉再復的《魯迅傳》出版,才首次提及朱安。這里說一點閑話,關(guān)于朱安的史料,是我1980年冬天到北京魯迅博物館走王得后的“后門”見到的,并抄錄了一些,交給劉再復。他看后喜出望外,立即寫進了書稿。但由于史料簡單,時代還有所限制,沒有多說。
新世紀,不僅有魯迅傳述及朱安,而且還出版了朱安的專門傳記,這就是喬麗華的《我也是魯迅的遺物:朱安傳》[注]喬麗華:《我也是魯迅的遺物:朱安傳》,上海:上海社會科學院出版社,2009年初版;北京:九州出版社,2017年修訂版。。該書系魯迅原配妻子朱安的傳記,作者通過走訪有關(guān)朱氏后人,實地勘查采訪,鉤沉有關(guān)朱安的史料,搜集各方面人士的回憶等,追溯了朱安69年的人生軌跡,重現(xiàn)了一位舊女性的苦悶之聲。從這本傳記,也可感受到朱安的存在對于魯迅一生的深遠影響。
作為魯迅的舊式太太,一個目不識丁的小腳女人,朱安留下的話語不多,但句句都令人震撼,耐人尋味。她凄風苦雨的一生也給世人留下許多回味。楊絳讀了此書,對女性的命運表示了深深的同情,在給作者的信中說:“朱安最后那一聲凄慘的呼號,實在動人憐憫。常言‘一雙小腳三升淚’,她卻為此成了一件無人珍惜的‘棄物’!”董炳月在《魯迅的朱安 朱安的魯迅》中指出:“在該書中,魯迅元配夫人朱安完整地展示了自己寂寞、悲慘、荒誕的人生,而其人生與魯迅密切相關(guān)。該書表明:在朱安被認識之前,魯迅不可能得到深入、全面的理解。朱安,這位身材瘦小、相貌平凡、不識字、裹著小腳的舊式女子,和老子、尼采、拜倫、夏目漱石、果戈理等中外文化名人一樣,深刻地影響著魯迅的世界觀、人生觀、文學創(chuàng)作,而且這種影響更為直接?!吨彀矀鳌诽峁┝艘粋€重新認識魯迅的視角,具有‘重構(gòu)魯迅’的功能?!盵注]董炳月:《魯迅的朱安 朱安的魯迅》,《群言》2016年第9期。
喬麗華還擬于2019年編輯出版論文集《抗世者的書寫——魯迅與左翼文壇》一書。
2007年《魯迅研究月刊》第8期首篇發(fā)表了著名魯迅研究專家張恩和的文章《魯迅的初戀》[注]張恩和:《魯迅的初戀》,《魯迅研究月刊》2007年第8期。。文中提出,魯迅少年時代曾與表妹琴姑有過初戀。張恩和還對魯迅著名的《自題小像》詩,作了自己的解釋,認為這首詩主要是寫魯迅的愛情和婚姻,寫魯迅中了愛神的箭,愛上了一個人,心中一直把她(琴姑)掛牽。張恩和還把這個意思寫進了《魯迅與許廣平》一書,認為這樣理解、這樣闡釋更接近事實,更切合魯迅寫這首詩的心情。[注]張恩和:《魯迅與許廣平》,武漢:湖北人民出版社,2008年。
其實,魯迅與琴表妹的關(guān)系,自20世紀90年代起,就有魯迅研究學者提及:1990年,李允經(jīng)在《魯迅的婚姻與家庭》[注]李允經(jīng):《魯迅的婚姻與家庭》,北京:十月文藝出版社,1990年。敘述得很詳細。1995年,馬蹄疾在《魯迅——我可以愛》[注]馬蹄疾:《魯迅——我可以愛》,成都:四川文藝出版社,1995年。第一章“琴表妹飲恨死去”中更為詳細地述及了此事。1996年,馬蹄疾又在《魯迅生活中的女性》一書“至死苦戀著魯迅的琴姑”一節(jié)中描述了此事,并對報刊和書籍中出現(xiàn)的一些記述魯迅和琴姑愛情故事的文章作出這樣的批評:“杜撰了琴姑到火車站為表哥魯迅去南京送行,又送了一支鋼筆給魯迅,這些描寫,都是使人難以置信的,因為1899年紹興根本沒有通火車,當時也沒有鋼筆,因此編得神乎其神,不值一駁,但筆者以為,如果去掉這些常識性的錯誤的編造外,說魯迅的母親要琴姑送一送魯迅,或琴姑在魯迅去南京前,的確從安橋頭趕來送一送表哥遠行,也不能說絕對不可能的事,如作為故事來寫,也無可厚非的。但細節(jié)必須真實?!盵注]馬蹄疾:《魯迅生活中的女性》,北京:知識出版社,1996年,第67頁。以后,魯迅與琴姑的故事少有人提起了。但經(jīng)過一段沉寂,到2007年8月,張恩和的《魯迅的初戀》一文又掀起了更大的波瀾。張恩和在《魯迅與許廣平》一書中,除了重申李允經(jīng)、馬蹄疾的觀點外,推出了自己的新看法,認為魯迅對自家與琴姑家的議婚毫不知情的說法很難說得過去。但魯迅既然知道此次議婚,后來為什么只字不提呢?這是因為“無法言于口舌,形諸筆墨,那就不如讓它永遠塵封在無言的記憶中”。有人說:“沉默的人,愛得最深;沉默的心,傷得最重?!睂η俟玫母星榈拇_影響了魯迅的一生。李允經(jīng)在為此書寫的書評《可喜的突破——張恩和著〈魯迅與許廣平〉讀后》中,對張恩和在魯迅與琴姑相戀一事中的新發(fā)現(xiàn)和新突破予以高度的評價。
對魯迅與琴姑相戀一事,也有不同意見。我以為,魯迅與琴姑的初戀是存在的,有其史實根據(jù)。琴姑對魯迅的愛慕,由她臨終前對貼身媽媽說的話可以看出:“我有一樁心事,在我死前非說出來不可,就是以前周家來提過親,后來忽然不提了,這一件事,是我的終身恨事,我到死都忘不了。”該書當頁還記述了魯瑞聽到這話時的表情:“后來這位媽媽把琴表姊臨終的話講給我母親聽,我母親聽了,低下頭來,半天沒有作聲?!盵注]周建人口述,周曄筆錄:《魯迅故家的敗落》,福州:福建教育出版社,2001年,第219頁。該書又回憶道:“我母親有她的難處,自從她知道我的琴表姊那遺恨終身的話,心里非常內(nèi)疚。我母親也愛琴表姊的。我覺得小舅父因琴表姊的死,似乎對我母親也頗有意見,我親耳聽他對母親氣惱哄哄地說:‘難道周家的門檻那么高嗎?我的女兒就進不了周家的門嗎?’我母親只能低頭聽著,她要設(shè)法補償,這時,小舅父的二女意姑已結(jié)婚了,三女林姑也許配了曹娥陳家,只有四女昭官還待字閨中,而且年齡和我相仿,雖然沒有下聘禮,但兩家似乎默契了?!盵注]周建人口述,周曄筆錄:《魯迅故家的敗落》,福州:福建教育出版社,2001年,第232-233頁。最后因為昭官于1912年10月早逝,未能成為事實。但周家是承認這樁婚事的,周作人在1912年10月28日日記中記道:“飯后喬峰往安橋頭送昭官葬?!薄皢谭濉本褪侵芙ㄈ恕?1月9日周作人又記:“下午喬峰往安橋,因明日為昭官作六七也?!盵注]周作人:《周作人日記》(上),鄭州:大象出版社,1996年,第420、422頁。
可見,魯迅與琴姑之事是有史實根據(jù)的。白紙黑字,無法否認,倘若說是杜撰,周建人、周作人就成了首發(fā)的杜撰者。這肯定是不可能的。但鑒于時代久遠,缺乏實證,又不可說得過實。無論怎樣,琴姑的死對魯迅的情感生活產(chǎn)生了極為深刻的影響,這當是沒有疑義的。張恩和等人的文章應算是對魯迅研究禁區(qū)的一次突破。因為在尊魯迅為“神”的時代,是絕對不能談他的感情生活,尤其是少年時代的初戀的。
既然魯迅是人不是神,那么他就絕不是衡量是非的惟一標準,而且他本人的言行文章也必須接受客觀實踐的檢驗。我們不應該以魯迅的是非為是非,以魯迅的好惡為好惡,不應該武斷地認為魯迅說的和做的全是對的,他的反對者都是錯的,而必須以客觀事實的科學分析為根據(jù)進行評判。
新世紀以來的魯迅研究已經(jīng)克服了以魯迅的是非為是非的錯誤傾向,堅持以客觀事實為根據(jù)進行科學的分析,對就是對,錯就是錯,絕不含糊其辭,或者一邊倒。例如施曉燕的《顧頡剛與魯迅交惡始末》,并沒有如以前一樣竭力褒魯貶顧,而是細致地探索了顧頡剛認為魯迅的《中國小說史略》是抄襲日本學者鹽谷溫的緣由。1921年,顧頡剛的中學同學郭紹虞把鹽谷溫《支那文學概論講話》第六章小說部分編譯為《中國小說史略》。因為書名相同,顧頡剛誤以為是魯迅的著作,從而推導出魯迅抄襲鹽谷溫的結(jié)論。當時,這種誤導在陳源挑明之前,已經(jīng)在北大沸沸揚揚了,甚至魯迅本人也有所耳聞。顧頡剛是否為源頭,并不能確定。這時,顧頡剛還曾經(jīng)訪問魯迅并互贈書籍,只是兩人先后選擇南下廈大后才導致矛盾激化。文章對顧頡剛“不擅長跟人相處”等性格弱點提出了批評,但也沒有附合魯迅的“遍身謀略”的說法。[注]施曉燕:《顧頡剛與魯迅交惡始末(上)》,《上海魯迅研究》2012年第2期;施曉燕:《顧頡剛與魯迅交惡始末(下)》,《上海魯迅研究》2012年第3期。
克服了以魯迅的是非為是非的錯誤傾向,堅持以客觀事實為根據(jù)進行科學的分析,并沒有貶損魯迅,反倒使人們感到魯迅離自己更近了。正如張福貴在《魯迅離我們有多遠》一文中所說:“魯迅不僅屬于過去,更屬于現(xiàn)在與未來”[注]張福貴:《魯迅離我們有多遠》,《光明日報》2017年11月26日。,就在我們中間。
朱壽桐的《孤絕的旗幟:論魯迅傳統(tǒng)及其資源意義》認為:“作為其改革乃至革命思想基礎(chǔ)的,是以‘立人’為核心的英哲文化觀?!薄棒斞傅倪@種既不符合舊傳統(tǒng)也有悖于新傳統(tǒng)主流話語的英哲文化觀,使得他在現(xiàn)代文化史上取得了一種‘前不見古人,后不見來者’、缺少對話者及缺少承傳的孤絕地位。”[注]朱壽桐:《孤絕的旗幟:論魯迅傳統(tǒng)及其資源意義》,北京:文化藝術(shù)出版社,2005年,第4頁。因為他不是神,而是人中之一員,又是無人可比的,所以更使人們崇敬,景仰,把魯迅看作是“孤絕的旗幟”,也更加體悟到他“靈魂深處的孤獨和悲哀”。
宋劍華的《圍城中的巨人:理解魯迅的“寂寞”與“悲哀”》是一本應該重視的書。該書明確提出了“魯迅言說”與“言說魯迅”兩個概念。所謂“魯迅言說”,就是我在緒論中說的“魯迅本體”,也就是魯迅的作品文本與自身行跡。這只有一個,不可能有另外的。所謂“言說魯迅”,就是“魯迅映象”,在人們心中映射出的魯迅形象,是“他者闡釋”。對魯迅及其作品的各種各樣的“言說”,卻是無限多樣的。宋劍華在該書中指出:“千篇一律的空洞說教,不僅嚴重偏離了魯迅思想的自身軌跡,更是形成了一種啟蒙文化的造神運動,自然也會引起人們的反感情緒。”因而,“言說魯迅”與“魯迅言說”,也就是“魯迅映象”與“魯迅本體”之間,存在著巨大的反差。該書認為:“只有徹底打破‘言說魯迅’的人造神話,讓每一個熱愛和敬仰魯迅的中國人,自己從‘魯迅言說’中去體驗和認知魯迅思想的深刻性,而不是被‘言說魯迅’者的主觀意志綁架,我們才能真正同魯迅展開直接對話?!盵注]宋劍華:《圍城中的巨人:理解魯迅的“寂寞”與“悲哀”》,廣州:華南理工大學出版社,2017年,第3、4、7頁。這充分說明了使魯迅從“神”到“人”,實現(xiàn)中國“魯迅接受”再次翻轉(zhuǎn)的歷史必要性。
作家是生活在他的文本和史實中的。要真正了解一個作家,必須從他的文本入手兼及文本產(chǎn)生的歷史背景。所以,文本整理、史實考證和文本解讀是研究一個作家最基礎(chǔ)的工作。中國魯迅學在這方面是作家研究中做得最好的,新世紀又有所進展。
文本是研究一位作家的基礎(chǔ)。我們先談魯迅文本的整理與編校。新世紀出現(xiàn)了以下版本的《魯迅全集》:
1.2005年版《魯迅全集》
繼1981年版《魯迅全集》之后,這套2005年新版《魯迅全集》,由人民文學出版社推出。它全面體現(xiàn)了魯迅研究界最新學術(shù)成果,是在中宣部和新聞出版總署的部署下,組成了以劉玉山為總負責的《魯迅全集》修訂工作委員會和由林非為主任的《魯迅全集》修訂編輯委員會,具體主持實施的國家重點文化建設(shè)工程。該書采用淺咖啡色流行開本,布面精裝,外加帶有魯迅浮雕頭像的銅版紙封套,樸素典雅。共18卷,總字數(shù)達700萬。增收了新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文24篇、佚信18封,以及魯迅致許廣平《兩地書》原信68封,《答增田涉問信件集錄》約10萬字。對1981年版的《魯迅全集》進行了1000余處的校勘改動,修改增補2000條注釋,總字數(shù)增加了20萬。除??蓖?,還有一點值得注意:此次《魯迅全集》的注釋,弱化了政治批判色彩。1981年版《魯迅全集》的某些注釋,因當時時代的氛圍和局限所致,一定程度帶有過度的政治性和批判色彩。新版《魯迅全集》中對原注中帶有評價說明性內(nèi)容,酌情修改和刪節(jié)了帶有政治性和批判色彩的部分注釋。比如對尼采、叔本華、康德等哲學家從現(xiàn)在的研究視角介紹他們的哲學觀點和代表作,修改了原來一概歸為唯心主義哲學加以否定的觀點。雖然后來學者們發(fā)現(xiàn)2005年版《魯迅全集》在??焙妥⑨尫矫嫒匀淮嬖谝恍┎钫`,但就目前來說,已經(jīng)是最好的《魯迅全集》版本了。相信以后如有再次編校的機會,會出現(xiàn)更為完善的版本。
2.王世家、止庵編的《魯迅著譯編年全集》
王世家、止庵編的《魯迅著譯編年全集》,2009年7月由人民出版社出版,2011年再版精裝1000套?!遏斞钢g編年全集》收錄迄今所發(fā)現(xiàn)的魯迅全部作品,含創(chuàng)作、翻譯、書信和日記。魯迅生前編入自己文集而確系他人所作或由他人代筆者,列為附錄。其余他人之作,包括魯迅編集時文后所附“備考”,概不收入。這套編年全集旨在為讀者和研究者提供一部“縱向閱讀”魯迅的文本。
3.李新宇、周海嬰主編的《魯迅大全集》
2011年7月長江文藝出版社推出了李新宇、周海嬰主編的《魯迅大全集》。這套《魯迅大全集》的特點主要在于:一是編入了魯迅的創(chuàng)作、翻譯、學術(shù)、古籍整理、繪畫、書法、畫冊編纂等,比前幾代全集都完整。雖然可能仍有遺漏,但不再有結(jié)構(gòu)性的殘缺。二是在編排方式上采用了分類編年體。三是注釋力求簡練、客觀、公正,注釋不再繁多,不再承擔一般工具書的職能。同時,注釋也不再致力于索隱,“L女士”不再考證是“李女士”還是“劉女士”;“正人君子”“叭兒”也不再一定指出“此處指胡適”或“此處指陳西瀅”。而對歷史上各派人物的評價,則力求客觀公正。
除此之外,還以附錄的形式收入了兩類內(nèi)容:一是魯迅的一些演講記錄稿;二是同代人回憶中轉(zhuǎn)述的魯迅的話。一些演講記錄,發(fā)表在當時的報刊上,因為未經(jīng)魯迅審定,過去全集都未收,有的是經(jīng)過魯迅審定的,也沒有收。未經(jīng)本人審定,可能不可靠,但對于了解魯迅,也是一份參考?!墩撜Z》是孔子弟子的筆記,未經(jīng)孔子審定,我們不同樣作為經(jīng)典嗎?不過,畢竟未經(jīng)審定,可能與魯迅的原意有出入,所以作為附錄編入。
值得特別注意的是,周海嬰生前將魯迅當年贈送給許廣平的手跡文物20多件,一并交給《魯迅大全集》編委會輯錄出版。這些贈書扉頁上題贈的內(nèi)容有很多是首次披露。雖然很簡短,卻可以看到魯迅的幽默,也可以感受到他對許廣平的深情。比如在一些題字中,魯迅使用的是“廣平兄”,有時則戲稱“害馬”,因為在女師大事件中校長楊蔭榆曾把許廣平等稱作“害群之馬”;有時不是“贈”或“送”,而是“頒給”。但在有的扉頁上,也端端正正地寫著這樣的話:“給我的愛人:廣平?!边@些話大多是首次發(fā)表。
當然,與所有的書出版后都會出現(xiàn)不同意見一樣,《魯迅大全集》問世時,也有學者提出異議,但這并不妨礙這一版本自有其獨到的價值。
4.劉運峰編的《魯迅佚文全集》
2001年9月,劉運峰編的58萬字《魯迅佚文全集》分上下冊,由群言出版社出版。編者劉運峰是由業(yè)余的魯迅著作愛好者,逐步成長起來的魯迅研究專家。他研究魯迅的重點主要集中于魯迅佚文的搜集和考證、魯迅作品的校勘、魯迅著作版本的比較等。在10余年的時間里,先后完成了《〈魯迅譯文集〉的編輯與出版》《再談新版〈魯迅全集〉的“得”與“失”》《魯迅〈集外集〉編輯出版始末》《關(guān)于魯迅佚文的輯錄與辨?zhèn)巍贰?938年版〈魯迅全集〉編輯出版述略》《〈魯迅詩稿〉的版本變遷》《魯迅和易培基交往考》《〈北平箋譜〉和〈北京箋譜〉區(qū)別何在》《〈救亡情報〉對魯迅的報道》《意在扶植剛健質(zhì)樸的文藝——魯迅對外國版畫的編輯與出版》《淺談魯迅作品的匯校》等。此外,他對魯迅著作出版中的亂象進行了揭露和批評,發(fā)表了《殘缺與凌亂:“光明版”〈魯迅全集〉》。還對魯迅生平史料進行研究,發(fā)表了《魯迅和白莽初次相見的日期》《魯迅到天津考察現(xiàn)代戲劇》《魯迅周作人兄弟失和探微》《魯迅與馬裕藻、馬衡兄弟交往考》,等等。
中國魯迅學的史實學派是魯迅學史上最為堅實、可靠的群體。新世紀里繼續(xù)活躍在研究第一線。這里重點評述5位學者的突出貢獻。
1.王景山
王景山從20世紀80年代起就參加了《魯迅全集》的注釋和編輯工作,主攻魯迅書信考釋,出版過有關(guān)書籍。2013年3月,又由文化藝術(shù)出版社出版了《魯迅書信考釋》增訂本。該書是魯迅研究領(lǐng)域的一部考釋性研究專著,20萬字,分為上、下兩卷。上卷對魯迅早期書信中的部分疑難問題進行考證與闡釋;下卷對魯迅書信研究提供一些史料與辨析。魯迅研究主要有兩條路向:一是對魯迅作品思想和藝術(shù)價值的不斷闡發(fā);二是對魯迅生平和作品包括書信、日記在內(nèi)的具體史實的考釋。后者往往會推動或制約前者乃至整個魯迅研究的拓展深入。該書對魯迅書信中提及的人、事、相關(guān)重要細節(jié)等加以注釋解讀,具有方法論的意義。它對魯迅研究者大有裨益,是專業(yè)讀者的重要參考書。
2.閻愈新
閻愈新是以20世紀70年代末創(chuàng)辦和主編《魯迅研究年刊》著稱于世的。此外,他數(shù)十年如一日致力于魯迅致賀紅軍長征勝利信的考證與研究,終于發(fā)現(xiàn)了刊于中共中央機關(guān)刊物《斗爭》第95期(1936年4月17日),魯迅、茅盾致紅軍東渡黃河對日作戰(zhàn)勝利賀信的片斷。這一發(fā)現(xiàn)得到魯學界多數(shù)學者的認可,收入2005年版《魯迅全集》第14卷第554頁書信附錄三。盡管至今仍有不同意見,但不可否認,閻愈新的數(shù)十年心血和艱辛努力終歸有所收獲。
3.李偉江
李偉江的工作是在20世紀進行的,但他積數(shù)十年心血而成的遺著《魯迅粵港時期史實考述》,卻在2007年4月才由上海書店正式出版。這部被現(xiàn)代文學史料學大家丁景唐贊譽為“史料翔實、考訂細密”的著作,在中國魯迅學史上是一部墾拓泉源、填補空白的力作。曾幾何時,現(xiàn)當代文學研究領(lǐng)域開始大量涌現(xiàn)奇形怪狀的所謂“學術(shù)論文”,口氣大,調(diào)子高,文辭詭異,或空談理論,或曲解史料。這樣的文章很讓人懷疑它們究竟能不能解決任何一個具體的學術(shù)問題,開創(chuàng)一派扎實的理論。還有些文章,甚至讓人懷疑它們究竟有沒有交流的功能。李偉江生前對這些怪現(xiàn)狀就曾表示過嚴重的不理解。反觀《魯迅粵港時期史實考述》一書,豐富的史料令人贊嘆這位苦行僧學者的剛毅和審慎。例如討論魯迅從中山大學辭職的原因,他羅列舊說,辨析史料,最后提出自己的見解,既不為尊者魯迅諱,同時也大膽指陳“權(quán)威著作”《魯迅全集》有關(guān)注釋的問題。這樣的推理論證,的確讓讀者感到“一鞭一條痕,一摑一掌血”的嚴密和堅實。李偉江的文章讓人們認識到了一種學術(shù)傳統(tǒng),這就是自清中葉以來影響甚大的“乾嘉學派”注重實證的傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。梁啟超稱這一傳統(tǒng)是“正統(tǒng)派”的學風。毫不夸張地說,李偉江就是這種“正統(tǒng)派”學風在中國魯迅學領(lǐng)域里的一位優(yōu)秀代表。
4.王錫榮
王錫榮于1976年參加《魯迅全集·日記》注釋、編輯和《魯迅全集》出版工作。1981年底進入上海魯迅紀念館工作,擔任館刊《紀念與研究》編輯,1987年改版創(chuàng)刊《上海魯迅研究》。1995年后,任副館長、館長。2014年8月,退休后擔任上海交通大學人文學院訪問特聘教授,創(chuàng)建中國作家手稿研究中心。
他的主要貢獻是:1976年起,參加《魯迅日記》注釋,通過調(diào)查走訪掌握大量口述史材料,曾發(fā)現(xiàn)魯迅演講《離騷與反離騷》記錄稿。1984年起,開始手稿學研究,先后整理了巴人手稿《關(guān)于魯迅研究之考察》、魯迅和周作人翻譯《神蓋記》手稿,并全文呈現(xiàn)了后者的修改過程。1994年,出版了第一本論文集《魯迅學發(fā)微》,收錄寫作和發(fā)表的魯迅研究論文40篇,32萬字,內(nèi)容著重于魯迅生平與思想研究,而以史料見長。1999年,所編選的《魯迅詩摭》,收集魯迅詩作33題,以中、日、英三種文字對照,便于傳播。2001年,撰著《魯迅畫傳》由上海辭書出版社出版。該書是與畫家羅希賢合作的連環(huán)畫作品,共約10余萬字,以史料準確、講述平實、通俗易懂、圖文并茂為特色,曾在《新民晚報》部分連載。2011年再版,2014年由韓國綠蜂出版社譯成韓文出版。2002年專著《魯迅生平疑案》由上海辭書出版社出版。該書38萬字,著重考察魯迅生平中17個重大史實的爭議問題,逐個進行深入考察稽核,梳理來龍去脈,詳加分析,或糾正誤說,或澄清史實,或給出答案,或繼續(xù)存疑。此書不以“破案”為指歸,主要講述相關(guān)研究歷史,但因作者掌握的史料較豐富,故能對相關(guān)爭議加以系統(tǒng)梳理,補充、糾正、厘清各種說法,對有的爭議予以澄清,有的無法作結(jié)論,則予以存疑。此書在魯迅生平史實研究方面較為可靠,2016年8月由上海人民出版社出版修訂增補版。2005年,專著《周作人生平疑案》由廣西師范大學出版社出版,共計38萬字。此書選擇周作人生平的20個史實爭議問題,逐個展開梳理與考訂,體例與《魯迅生平疑案》相同。書中挖掘出不少以往學術(shù)界未曾提及的史料,糾正了不少誤說。例如周作人所任偽職,以往周作人研究界一般列出數(shù)量均為個位數(shù),而本書梳理出其所任偽職多達30個。再如,在以往所有的周作人傳記和研究中,均稱周作人被公審3次,而此書以確鑿史料證明共公審4次且有詳細公審記錄。此書被認為態(tài)度冷靜,立論公允,史料過硬。2006年8月,選編魯迅的畫作集《畫者魯迅》,由上海文化出版社出版。該書鉤稽匯集魯迅畫作112件,角度新穎,展現(xiàn)了一個不為人知的善畫者魯迅。其中有些雖只是隨手所畫示意圖,但卻顯示了魯迅的美術(shù)天賦與功力。2007年,與喬麗華合作編選《藏家魯迅》,由上海文化出版社出版。該書匯集魯迅收藏品15大類213件,對于以往魯迅在收藏方面的概貌作了大致的勾勒,也被認為獨具眼光。2009年,所編選《魯迅的藝術(shù)世界》由江蘇文藝出版社出版。此書將魯迅的藝術(shù)創(chuàng)作、設(shè)計與收藏三大部類匯集成書,集中展現(xiàn)了魯迅在藝術(shù)上的造詣和成就。2011年,所編大型畫冊《印象魯迅》由浙江文藝出版社出版。2014年,所著《認識中國的一扇窗》由漓江出版社出版,收魯迅研究論文19篇,均為近年來作者在魯迅研究方面比較有代表性的論文。2016年8月,專著《“左聯(lián)”與左翼文學運動》40萬字,由上海人民出版社出版。該書全面梳理“左聯(lián)”史實,討論“左聯(lián)”的歷史貢獻與地位,對歷來“左聯(lián)”重大史實問題重新審視,有很多重要發(fā)現(xiàn):包括終止“革命文學論爭”的是中共中央及其主要負責人李立三,由此推斷出中國共產(chǎn)黨文化戰(zhàn)略的發(fā)端及發(fā)展,是由左翼文藝運動開始。對于“左聯(lián)”的成立過程,“左聯(lián)”的發(fā)展歷程及其潮起潮落,“左聯(lián)”的解散,魯迅與“左聯(lián)”的關(guān)系,“左聯(lián)”的創(chuàng)作成果,以及“左聯(lián)”的歷史經(jīng)驗與教訓,都進行了充分的挖掘與新的闡述。該書糾正了歷來對于“左聯(lián)”重大史實的多種誤說,并澄清了大量史料的混亂與錯誤,特別是通過嚴密的考證,指出了大量當事人回憶文字的失實、誤差與偏頗,被認為將引導文學史撰寫中對“左聯(lián)”與左翼文學運動基本史實進行重新認定之作。2018年9月,人民文學出版社出版了《日記中的魯迅》。魯迅的日記,在現(xiàn)代文人中堪稱一絕,字體沉穩(wěn)大氣而不失飄逸靈動,字跡清朗明凈,所存24年日記,幾無一字改動。文字雖極簡練,內(nèi)容卻甚豐富。作者通過細讀慢品,探索魯迅日記背后的故事,覘見行間的隱逸,爰就其中有故事者50題,爬梳剔抉,鉤沉索隱,詳為解說,從內(nèi)容到寫法,從生活瑣事到時代風云,巨細不捐,或可解頤,或可憬悟,從中窺見一代文化巨匠的日常生活一斑。
從2012年起,王錫榮擔任國家社科基金重大項目“《魯迅手稿全集》文獻整理與研究”項目首席專家,組織課題組對魯迅創(chuàng)作手稿進行了全面匯校,查清魯迅現(xiàn)存手稿的狀況,并編制魯迅手稿收藏索引和出版索引,為每篇手稿撰寫題注,并編排研究資料索引,從手稿學的角度,為魯迅研究開辟了新的路徑。
5.陳???/p>
陳??嫡J為魯迅研究與其他一切人文社科研究一樣,研究方法必須實事求是,反對假大空玄。針對有的人極為鄙夷考證,史實常常弄錯的情形,他堅持認為實證是魯迅研究的基礎(chǔ),即使寫理論文章也少不了考證。他甚至大膽提出,惟考證乃真學問。他還認為魯迅研究與其他一切人文社科研究一樣,必須百家爭鳴,敢于批評和自我批評。針對有的人偽造有關(guān)魯迅的史實和文獻,編造和散布謠言,或發(fā)表莫名其妙的奇談怪論的情形,他常常毫不畏懼地加以駁斥。
2015年3月,上海交通大學出版社出版了陳??档聂斞秆芯繉V遏斞写鏋c》。該書名中的“魯研”,當然就是魯迅研究,但在古文中“研”又通“硯”;“瀋”就是墨汁,“存瀋”就是作者自己留存的辛苦文字的意思。全書大體分專論、雜考、商榷、批駁四部分。該書鮮明地體現(xiàn)了陳??档闹螌W風格和特點。首先是喜歡考證辨?zhèn)?。即使有些文章?nèi)容不宏大,文字較短小,也均言之有物。著者擅長實證考據(jù),博古通今,視野寬闊,縱橫馳騁,益人心智。該書的另一個風格和特點是勇于批評。書中內(nèi)容有的揭露對魯迅制造的謠言,有的揭露偽造的魯迅題詞,有的批評不懂裝懂、胡說八道、不講道理、肆意攻擊的做法。這些批評均實事求是,充分說理,努力捍衛(wèi)魯迅,善于獨立思考,絕不盲從跟風,痛快淋漓,令人神往。
有了更為完善的文本與更加嚴密的史實考證,新世紀對魯迅文本的解讀也更加細致、深入,把握更加精確,尤其是采取的總體態(tài)度更加科學。要做到這一點,首先就要對經(jīng)典進行“祛魅”。
李林榮著《經(jīng)典的祛魅:魯迅文學世界及其歷史情境新探》[注]李林榮:《經(jīng)典的祛魅:魯迅文學世界及其歷史情境新探》,北京:北京燕山出版社,2007年初版;2009年再版。正是論述這一問題。該書認為:借用“祛魅”一詞的用意,主要是針對以往關(guān)于魯迅作品的種種闡釋過于緊密地依附了有關(guān)魯迅思想地位和文化價值的宏大論述,而未能細致全面地觸及文本這一現(xiàn)象。這種現(xiàn)象首先特別體現(xiàn)在魯迅作品中最有名、經(jīng)典化程度最高的那些篇目,如《狂人日記》《阿Q正傳》,其次在長期存有歧義或一直被貶低的部分魯迅作品中也體現(xiàn)得很突出,比如小說中的《孤獨者》等和幾乎全部的雜文(尤其是被廣泛認為是寫得最尖刻的20世紀20年代中期女師大風潮期間的那些主要收在《華蓋集》里的雜文)?;谶@種考慮,《經(jīng)典的祛魅》特地選取魯迅的這些作品來作細讀,解讀的思路和目的都是為了繞開宏大論述之蔽、求證思想光環(huán)之魅,讓魯迅小說和雜文里的這些問題最大的樣本,顯現(xiàn)出它們本來的面目和完整的脈絡(luò)。具體到解讀、分析的操作過程,主要依托的是對這些作品的文體特征的深入把握和嚴密論證,這樣做的根據(jù)是:魯迅在進行小說和雜文寫作時,始終都是帶著充分自覺而且極其獨特的創(chuàng)造性的文體意識,一路開創(chuàng),一路省思,并不像一些庸常的作家那樣只是在無意識或下意識沖動的刺激下進行寫作的。在魯迅的認識和寫作習慣里,小說一直被看成一種創(chuàng)造性勞動。他寫雜文,在《新青年》初期是隨大流。女師大風潮前后,他的雜文惹來筆墨官司,引起非議,反而使他開始對雜文產(chǎn)生了類似對小說那樣鄭重其事的態(tài)度和日益深刻的認識。循著這樣一條線索追尋和挖掘,魯迅在他獨特的文學世界里步步為營的認識和實踐線索,也就是文體創(chuàng)造的思想和實踐路線。因而,《經(jīng)典的祛魅》全書的選材和理路形成了現(xiàn)在我們看到的那樣,總算跟宏大論述的戰(zhàn)車和摩天輪拉開了距離,確立起了貼在魯迅作品實際形態(tài)和內(nèi)在脈絡(luò)上的一種新的研究路徑。
對魯迅小說經(jīng)典文本進行細讀研究,而不是被其魅力所迷,一味仰慕嘆賞,不知科學分析——這正是祛魅的總體態(tài)度,是新世紀學人對待魯迅等經(jīng)典文本的根本性進展,值得我們特別重視。所以,我們在這里只從總體上談對魯迅文本的綜合研究。新世紀魯迅小說綜合研究的突出成果是曹禧修著《魯迅小說詩學結(jié)構(gòu)引論》[注]曹禧修:《魯迅小說詩學結(jié)構(gòu)引論》,北京:中國社會科學出版社,2010年。。該書認為:啟蒙是難題卻不是最大的難題,在“鐵屋子”中啟蒙才是人世間最大的難題;自有文字以來,作家想真實地抒寫自己的內(nèi)心是難事卻不是最難的難事,當一個作家發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心有“毒氣”和“鬼氣”且深怕“毒氣”和“鬼氣”傳染給讀者時,再想真實地抒寫自己的內(nèi)心,才是人世間最大的難事。魯迅曾長期陷于“不可言說”卻“不得不說”的“兩難”困境中不可自拔,最后的突圍是因為找到了“結(jié)構(gòu)”這個關(guān)鍵詞。因為結(jié)構(gòu)并不只是一個沉默容器,默默無言地承載著文本中人物、故事、情節(jié)、話語等敘事元素,它亦可以在不動聲色中與話語并肩而立承擔著表達的重任。結(jié)構(gòu)言說的獨特功能終于破解了魯迅式的獨特難題。該著著力探討魯迅小說中多種類型的結(jié)構(gòu),每一類型結(jié)構(gòu)不僅分別從魯迅的啟蒙理想、言說困境、讀者意識等多維角度分析闡釋,并且結(jié)合《狂人日記》《阿Q正傳》《傷逝》《示眾》《端午節(jié)》《鑄劍》等經(jīng)典文本予以闡述論證。該書出版后獲得許多專家的好評。王富仁、陸耀東、黃修己等學者均對該書給予了較高評價。
總之,曹禧修著《魯迅小說詩學結(jié)構(gòu)引論》將魯迅小說綜合研究引向一個新的理論高度。全書邏輯嚴謹,論述周密,環(huán)環(huán)相扣,具有鮮明的思辨特色和較強的理論穿透力。從敘述角度進入“解釋”,進而將魯迅小說的“結(jié)構(gòu)”作為全文的研究路徑,體現(xiàn)了作者把握魯迅小說的新學術(shù)意識和新方法的理論整合,是近年來形式批評進一步深化的具體表現(xiàn)。這些年來,不僅是魯迅學界,整個文學理論界都有一種浮淺的傾向:只滿足于表面化的贊美或貶斥,懶于深入到本質(zhì)中去,探討魯迅小說以及文學整體的內(nèi)部的藝術(shù)規(guī)律。曹禧修著《魯迅小說詩學結(jié)構(gòu)引論》則反其道而為之,不圖浮名,埋頭實際,透發(fā)出一種踏實的學風與文風。
自1986年紀念魯迅逝世50周年的“魯迅與世界文化”國際學術(shù)研討會以來,魯迅學研究就開始逐步擺脫泛政治化意識形態(tài)模式的束縛,朝著文化的層面轉(zhuǎn)化。魯迅學研究學者逐步強化魯迅與中國古代文化的縱向研究和魯迅與中國現(xiàn)代文化的平行研究。到1996年紀念魯迅逝世60周年時,這種轉(zhuǎn)化已相當深入,出現(xiàn)了林非的《魯迅和中國文化》等厚重、成熟之作。進入新世紀以后,魯迅學的文化走向就更加強勁,并預兆出魯迅學未來的發(fā)展前景:既縱向研究魯迅與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系,又平行比較魯迅與現(xiàn)代作家的關(guān)系,還將眼光拓展到了世界視野。
新世紀出現(xiàn)了兩部十分厚重的魯迅與中國傳統(tǒng)文化關(guān)系研究著作,這就是田剛博士的《魯迅與中國士人傳統(tǒng)》[注]田剛:《魯迅與中國士人傳統(tǒng)》,北京:中國社會科學出版社,2005年。與廖詩忠博士的《回歸經(jīng)典:魯迅與先秦文化的深層關(guān)系》[注]廖詩忠:《回歸經(jīng)典:魯迅與先秦文化的深層關(guān)系》,上海:上海三聯(lián)書店,2005年。。這兩部專著邏輯嚴謹,內(nèi)容扎實、厚重,豐富了學術(shù)界關(guān)于魯迅與中國傳統(tǒng)文化的研究。兩部著作的用力之處都在于此——要以學術(shù)實績沖決那些頑固的習慣性思維模式和價值判斷模式,推動魯迅學的突破和魯迅觀的更新,進而力圖轉(zhuǎn)換中國人的思維慣性,調(diào)整新文化運動的歷史航向,擺正思想解放運動的風帆。所有這些,對于當代中國來說,都具有不可低估的歷史意義與理論價值。
該書旨在研究作為小說史家的魯迅,圍繞《中國小說史略》及其他相關(guān)著作,考察了魯迅從事中國小說史研究的資料準備、研究過程、學術(shù)貢獻和價值、歷史影響以及相關(guān)著作的版本流變等方方面面,力圖開掘“學者魯迅”的意義及其在中國小說史學研究乃至中國學術(shù)史發(fā)展歷程中的界碑地位,探索中國學術(shù)史上的魯迅傳統(tǒng)和資源價值。
通過長期的研究,鮑國華對魯迅產(chǎn)生這樣的認識:魯迅是那種可以憑借一己之力連接起整個中國現(xiàn)代文學甚至現(xiàn)代文化的人。以魯迅為研究對象,可以觀照并了解中國現(xiàn)代文學的方方面面。從魯迅出發(fā),較之其他研究對象確實更具普遍性與穿透力,更有助于把握中國現(xiàn)代文學的高度、深度和廣度。作為相對年輕的魯迅研究者,由于自身和魯迅、以及魯迅研究的前輩學人之間的明顯距離,作者既體現(xiàn)出相對獨特的問題意識與研究趨向,因而找到自身的學術(shù)立場,又明顯感受到對魯迅不易把握、難以窮盡的隱憂,感受到來自前輩學人的“影響的焦慮”,陷入精神上、視野上、甚至表達上難以超越前輩的困境。就其個人而言,如果沒有前輩學人的積累和指引,他也許不會選擇魯迅作為自己的研究對象。像其同輩中的多數(shù)人,自從進入學院體制后就不曾脫離。這是一種幸運,可以在相對平穩(wěn)(也可能是平庸)的環(huán)境中閱讀和思考,獲得相對扎實系統(tǒng)的學術(shù)訓練。但也可能成為一種“不幸”,至少是短板——缺乏生命的歷練與沉淀,僅僅把魯迅作為純粹的學術(shù)對象。這或許能夠避免主觀的肆意妄言,但也可能抽空魯迅和魯迅研究的生命力。作為喜愛魯迅的人與文、有志于從事魯迅研究的學人,能否發(fā)出自己的聲音、在學術(shù)史上獲得顯要的地位,并不是多么重要的事,而作為“歷史中間物”,連接前輩與后輩的學術(shù)血脈,使魯迅研究薪火相傳,并借此凸顯時代的精神價值,實現(xiàn)對自己的生命承擔,才是一個魯迅研究者最為重要的責任和使命。
近年出現(xiàn)的新人石祥對魯迅輯校古籍的研究,明顯地超越了前人。
趙英的《籍海探珍——魯迅整理祖國文化遺產(chǎn)擷華》是迄今僅有的探討魯迅與傳統(tǒng)典籍文化關(guān)系的專著,由于是中國現(xiàn)代文學專業(yè)出身,受限于古典文獻學知識結(jié)構(gòu)上的欠缺,未能予以充分討論,尤其是魯迅輯校古籍的具體操作細節(jié)更是未能深入。石祥以“魯迅輯校古籍研究”為題,邀請鮑國華為合作者,申報并獲批教育部人文社科青年項目。
他們二人的共識是:輯校古籍是“學者魯迅”的重要業(yè)績之一,而已有研究比較薄弱,應該憑借石祥始終從事中國古典文獻學專業(yè)的優(yōu)勢進一步突破。他們的基本研究思路是:以細讀《魯迅輯校古籍手稿》為基礎(chǔ),結(jié)合其他史料,從嚴格的文獻學視角,逐一探究魯迅輯校的各部古籍,復原歷史現(xiàn)場。在達成上述事實層面目標后,再從文獻學角度切入,深入探討輯校古籍與魯迅的學術(shù)研究之間(特別是小說史研究)的關(guān)系,將魯迅置于文學-文獻學、學術(shù)史-文學研究、古代文學-現(xiàn)代文學等多個跨領(lǐng)域視角下審視通觀,以期構(gòu)建全面而清晰的“學者魯迅”的形象。
在研究過程中,石祥發(fā)表了《魯迅輯錄〈眾家文章記錄〉考》(《魯迅研究月刊》2016年第1期),《〈會稽郡故書雜集〉諸稿本的文獻學研究》(《魯迅研究月刊》2015年第1期),《〈文士傳〉魯迅輯本研究》(《魯迅研究月刊》2012年第11期),《有關(guān)〈姚輯本《謝氏后漢書補逸》抄錄說明〉——2005年版〈魯迅全集〉誤收文一則》(《魯迅研究月刊》2012年第3期),《魯迅輯?!达导悼肌?《中國典籍與文化》2014年第4期)等多篇論文。他還在繼續(xù)撰寫此方面的論文,并以本人的論文為基礎(chǔ),集為專著《魯迅輯校古籍的文獻學研究》,由中華書局2019年出版。
該書對中國現(xiàn)代兩位最具有代表性的作家魯迅、茅盾進行了全面的比較研究。作者認為,面對像魯迅與茅盾這樣的中國文化名人,盡管“酷評”也會產(chǎn)生一些“去蔽”作用,卻極易導致“誤讀”,不如穩(wěn)健的“慎評”來得可靠可信,因此筆者在全人視境中觀照魯迅與茅盾或進行全人比較研究時,認同和選擇的是后者。作者以慎評的學術(shù)眼光,對魯迅與茅盾進行了相當全面深入的考察、比較和評估,認為魯迅與茅盾都是20世紀中國新文化派的重要代表人物。就其總體特色而言,魯迅主要是偉大的文學家與偉大的思想家相當完美的結(jié)合,是新型文化的開路派、前衛(wèi)派;茅盾則主要是偉大的文學家與重要的政治家相當完美的結(jié)合,是新型文化的建構(gòu)派、穩(wěn)健派。盡管兩人存在著差異,人格和文格有明顯的不同,但他們都是中國歷史上難得的具有創(chuàng)造力的文學大師,都有著相當大的世界性和后續(xù)性影響。即使他們自身存在著矛盾或不足,也足可引為今人與后人的鏡鑒。他們還都是那種再生力很強的“資源性”的文化名人,從他們這里可以引發(fā)出許多富于生命活力的話題。對于關(guān)心“全人比較研究”和“全人健康發(fā)展”的人們以及認定“文學是人學”的信仰者來說,關(guān)心魯迅與茅盾的“全人”存在,也可以由此獲得許多有益的當代啟示。將魯迅及魯迅研究、茅盾及茅盾研究視為文化性存在,名之為“魯迅文化”和“茅盾文化”,在一定意義上講是成立的;作為思想文化的資源,于文化積累、文化再生及針砭時弊諸方面,“魯迅文化”和“茅盾文化”的價值與意義也是不宜輕估的。該書采取縱橫交織的“全人比較研究”方法,突出了魯迅與茅盾比較研究的全面性和人生味等,批評了當今流行文化對魯迅與茅盾的“圍剿”或消解,揭示了魯迅與茅盾“沉重型”的人生樣態(tài)和當代意義。
該書所采用的“全人視境”式的研究角度和方法,這種多維型、整合性的研究思路對于進一步拓展魯迅、茅盾研究的新局面,生發(fā)研究的新課題無疑具有重要的啟示和借鑒意義。因此,該書出版后產(chǎn)生較大的社會反響。
張鐵榮一直致力魯迅與同代人比較文化研究,著有《比較文化研究中的魯迅》[注]張鐵榮:《比較文化研究中的魯迅》,天津:南開大學出版社,2003年。,書中包括魯迅與周作人的日本文學翻譯觀,魯迅與葉圣陶、許欽文、王魯彥的小說比較,魯迅與俄羅斯作家阿爾志跋綏夫小說比較,魯迅的編輯學闡釋等內(nèi)容。還有論文集《寄意寒星荃不察:比較文化研究中的魯迅研究新視野》[注]張鐵榮:《寄意寒星荃不察:比較文化研究中的魯迅研究新視野》,天津:南開大學出版社,2017年。,收錄了40余篇有關(guān)魯迅與中外作家、中國文化的比較研究的文章,共分為“南開視野”“比較研究”“宏觀散論”“魯學探微”“史料梳理”“文壇述往”“讀書偶得”等7個板塊,反映了作者學術(shù)生涯的起點和進程,有一定的理論性、資料性和新觀點。作者從比較文學的角度研究魯迅及其作品,資料翔實、論述精辟,資料性、可讀性強,如魯迅與現(xiàn)代作家小說比較研究、周氏兄弟失和原因、答徐懋庸公開信背后的故事、魯迅在天津的考察、魯迅與顧瑯等,均曾被各種書籍選錄或被中國人民大學“復印報刊資料”《中國現(xiàn)代、當代文學研究》收錄。
進入新世紀的第15個年頭,即2014年6月13日至15日,山東師范大學文學院、山東師范大學中國現(xiàn)當代文學國家重點學科和中國魯迅研究會聯(lián)合舉辦了“世界視野中的魯迅”國際學術(shù)研討會。來自國內(nèi)外40多所著名高等院校和科研機構(gòu)的60多位專家學者出席會議并作了精彩的學術(shù)報告,會議取得了圓滿成功。會后,呂周聚、趙京華、黃喬生主編,厚重、謹嚴、深入,長達75.6萬字的國際學術(shù)研討會論文集,由中國社會科學出版社于2016年1月正式出版,推向圖書市場,獲得很好的社會反響。這充分證明“世界視野中的魯迅”這一課題,已然是中國魯迅學發(fā)展的必然趨向,也是學界注目的重要熱點之一。
該論文集值得特別注意的論文有:李冬木的《留學生周樹人“個人”語境中的“斯契納爾”——兼談“蚊學士”、煙山專太郎》。[注][日本]李冬木:《留學生周樹人“個人”語境中的“斯契納爾”——兼談“蚊學士”、煙山專太郎》,《東岳論叢》2015年第6期。該文肯定中國學者汪衛(wèi)東在《現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之痛苦“肉身”魯迅思想和文學新論》[注]汪衛(wèi)東:《現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之痛苦“肉身”:魯迅思想與文學新論》,北京:北京大學出版社,2013年。一書中的觀點:通過日文文本翻譯、解讀和與魯迅文本的比較,確證魯迅《文化偏至論》中有關(guān)施蒂納(“斯契納爾”的另一譯名)的材源,來自日本明治時期雜志《日本人》上署名“蚊學士”的長文《論無政府主義》,并進一步深入辨析了魯迅對“蚊學士”文本的處理問題,考證出《日本人》雜志上“蚊學士”就是早稻田大學的“異端”和獨立學者——文學士煙山專太郎?!拔脤W士”是“文學士”的諧音,帶有詼諧、自謔的性質(zhì)。魯迅《文化偏至論》中無政府主義因素的材源,正來自于此。從中可以看到:李、汪兩人“所做工作完全處在一個方向上,那就是證實著人們通常所說的‘早期魯迅’所面對的‘西方’,其實就是環(huán)繞留學生周樹人周邊的日本明治版的‘西方’”?!斑@個新的發(fā)現(xiàn)將促使研究者重返并面對當年周樹人所置身的那個歷史現(xiàn)場及他在那個現(xiàn)場的所思所想”,也充分顯現(xiàn)了新世紀魯迅學研究較前大為深入、細致了。中、日學者之間的交流與互動的確是極有益的。
學術(shù)的進展往往是從細微處靜悄悄地產(chǎn)生的,那些大轟大嗡式的狂話與妄言不僅不會推動學術(shù)的進步,反而會刮進惡劣的學風。就“蚊學士”這一點來說,汪衛(wèi)東的提出與李冬木的考釋才真正是新世紀魯迅學進展的明證。我認為這是新世紀魯迅學非常重要的發(fā)現(xiàn),對于正確認識青年魯迅的早期思想和后來的演變有著重要的意義。
更可喜的是,剛進入2019年,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》第1期就刊出了宋聲泉的《〈科學史教篇〉藍本考略》?!犊茖W史教篇》歷來被魯學界視為魯迅的早期文言論文之一,是考察魯迅早期思想的重要依據(jù),但其材源一直未有明確的定論。宋聲泉多方訪求,細密考證,得出《科學史教篇》是魯迅對日本學者木村駿吉1890年出版的《科學之原理》緒言“科學歷史之大觀”的編譯的結(jié)論。作者詳細考察了魯迅編譯過程中的改動以及魯迅接觸木村駿吉著作的契機,不僅澄清了有關(guān)《科學史教篇》的諸多誤解,同時也為重新探討魯迅早年思想提供了新的堅實的文獻基礎(chǔ)。同時肯定青年魯迅在文章里滲入了自己的獨立思想:“盡管《科學史教篇》五分之四以上是據(jù)藍本譯出,但魯迅改譯為作的努力十分顯豁。首先是將日本明治經(jīng)驗直接替換為中國本土意識,這從魯迅所增論的‘震旦死抱國粹之士’‘震旦謀新之士’等話語標記可以明顯地體察到。其次是調(diào)整文章脈絡(luò)結(jié)構(gòu),在原文‘科學歷史之大觀’的基礎(chǔ)上格外凸顯‘教訓’的意涵,以符‘教篇’之名?!盵注]宋聲泉:《〈科學史教篇〉藍本考略》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第1期。我認為,宋文不僅是魯迅早期論文材源考領(lǐng)域重要的新發(fā)現(xiàn),而且清晰地表明新世紀魯迅學學者新的科學的研究路徑:不事喧嘩,埋頭實做,從細微處做文章,以實證做結(jié)論,使魯迅更加脫離“神壇”,走向人間。正如對日本情況也很熟悉的魯迅學學者陳??邓Q:“這樣從源頭上考釋魯迅早期編著所據(jù)材料,基本都是日本學者在做,現(xiàn)有中國年輕學者發(fā)現(xiàn)新材料屬實難得?!蓖瑫r,陳??翟谥袊斞笇W會理事微信群上重發(fā)他在1983年發(fā)表于《天津師范大學(社會科學版)》的《對“魯迅早期五篇論文”提法的商榷》一文,以重申自己的觀點。也如劉春勇所言,“宋文對于過去一部分過于神化或者過度闡釋魯迅早期思想的做法是一劑清醒劑”。
譚桂林的《伊藤虎丸的魯迅論及其對當下魯迅研究的啟示意義》認為,伊藤虎丸是日本魯迅學界最具代表性的人物,他認為魯迅“無論是什么都不重要,重要的是魯迅以什么方式,或者說魯迅以什么方式成為他所成為的。這對習慣了闡釋經(jīng)典和構(gòu)架體系的傳統(tǒng)的魯迅研究,也許具有顛覆的意義”?!罢窃谶@樣一種方法論基礎(chǔ)上,伊藤虎丸的魯迅論從一開始就特別注意魯迅的思維方式?!薄皬臇|京時期開始,魯迅就一直具有并保持一種觀察事物的整體意識”,“對歐洲近代有著極為本源性的理解”,“憑借一個青年鮮活的感受性,感受到了它們根底當中的那種共通的‘自由精神’及其能量,并且以進化論者和‘尼采’的個人主義這一形態(tài),把它們化作自己的東西”。譚文指出:“伊藤虎丸對魯迅整體性思維方式的推崇,無疑是富有創(chuàng)見性的思考,對新時期以來國內(nèi)魯迅研究也曾經(jīng)產(chǎn)生過重要的啟示?!濒斞钢赃h遠高于同時代的作家,“就在于他突破了枝枝蔓蔓的重圍,抓住了宗法禮教制度的核心罪惡,以一種整體否定的敘事策略將一個巨大的秘密展現(xiàn)在人們面前,強烈地刺激國人麻木的神經(jīng)”。特別可貴的是,譚文指出伊藤虎丸另一個重要觀點,即魯迅對于外來文化的“抵抗性接受”的思維方式:一是魯迅從來不接受既成的理論、信念和教條;二是“在自身內(nèi)部尋求”逆轉(zhuǎn)的思維方式,從民族的角度來看是思想的本土化,從個體的角度看,則是觀念的血肉化;三是魯迅的“回心”特征,通過內(nèi)在的自我否定而達到自覺或清醒,在自身內(nèi)部尋求逆轉(zhuǎn)?!斑@三點都決定了魯迅不可能以一個既成的名目如‘尼采’主義者、進化論者甚至馬克思主義者來定義他,魯迅只能是他自己?!绷硗猓T文還指出伊藤虎丸強調(diào)對魯迅思想的“反體系特征”,而他核心觀念的形成直接來自于“對于現(xiàn)實情景與文化再生等切身問題的追尋與思考”。譚桂林的這篇論文理論性很強,真正抓住了伊藤虎丸魯迅論的核心,對中國當下魯迅學的健康發(fā)展有著深刻的啟示意義。
張夢陽的《世界文學視野中的阿Q》一文從世界視野審視阿Q。作者經(jīng)過50余年的積累、提煉,逐漸形成這樣的觀點:《阿Q正傳》實質(zhì)是一位思想家型、具有“精神詩性”的文學家創(chuàng)作的哲學小說。阿Q是一位與世界文學中的堂·吉訶德、哈姆雷特、奧勃洛摩夫等典型形象相通的著重表現(xiàn)人類精神弱點的特異型的藝術(shù)典型,可以簡稱為“精神典型”。以這種典型人物為鏡子,人們可以看到自身的精神弱點,“由此開出反省的道路”。阿Q是中國現(xiàn)代文學貢獻給世界文學典型畫廊的惟一一個出色的典型形象?!栋正傳》是中國現(xiàn)代文學的最高成就,也是第一部傳播到世界并受到羅曼·羅蘭等大作家稱贊的現(xiàn)代文學作品。
張夢陽的《世界視野中的魯迅雜文》,是作者讀了大量的英國隨筆,耗費半年時間寫出的一篇2.5萬字的長篇論文。作者認為,魯迅雜文與英國隨筆同是一種理論與文學雜交的變體形態(tài)與雜糅形式,是人類進入近代、自我意識覺醒時為了自如地表達對自身與世界的理解、自由地互相交流而采取的一種個性化的符號編碼方式與隨意性的文學寫作體例。這種隨意性的自由文體屬于文學中的亞類,其文學屬性主要表現(xiàn)為理趣,其文體特征是:閑、隨、雜、散、曲。從魯迅最突出的才能特質(zhì)來看,與其說是小說作家,毋寧說是隨筆作家更為恰當。稱魯迅為世界散文史上的第一大家,當是沒有疑義的。只有從這種世界文化視野和文化人類學的視角,由隨筆、雜文這類文體產(chǎn)生的淵源上闡釋魯迅雜文的文學價值,才可能從根本上解決魯迅雜文文學性這一長期存在的爭議,也才能使國外學界服氣。
該書從異質(zhì)的角度切入來研究魯迅的文學創(chuàng)作,強調(diào)其文學創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出來的與中國傳統(tǒng)文學不同的因素,探討其給新文學發(fā)展所確立的新傳統(tǒng),探究其對新文學發(fā)展所作出的重要貢獻。從思維學的角度來分析魯迅的創(chuàng)新思維,探討魯迅文學創(chuàng)作之所以與眾不同的根本原因;從現(xiàn)代主義的角度來分析魯迅的文學創(chuàng)作,揭示其創(chuàng)作與西方現(xiàn)代主義文學及中國現(xiàn)代主義文學之間的復雜關(guān)系,分析魯迅與一般現(xiàn)實主義文學之間的差異;剖析魯迅文學作品中所呈現(xiàn)出來的異端思想,思考這種異端思想在當下社會中的價值和意義;通過具體的文本細讀,展現(xiàn)魯迅文學作品所具有的豐富思想內(nèi)涵和動人的藝術(shù)魅力。
劉青漢是已故著名文藝評論家雷達在蘭州大學的博士生。他的《跨文化魯迅論略》一書提出要走向魯迅背后的全人類健全的資源背景,特別是與中國文化資源稍有出入的全人類的精神資源、靈魂資源、思想資源、生命資源,進入和占有全人類多樣的、有差異的、全備的足夠資源,從而打破狹隘的眼界,從全球視野去審視魯迅和他所處的時代。并以基督教文化關(guān)聯(lián)中的魯迅研究為主要視點,對魯迅與愛、與懺悔、與非暴力吶喊、與終極關(guān)懷、與心靈史、文明史等的關(guān)系,作了獨到而深入的論述。
跨文化對話,就是異質(zhì)文化之間的撞擊與交流。這種撞擊與交流是十分重要的。如果一種文化始終沒有與異質(zhì)文化發(fā)生對話,只是進行同質(zhì)繁衍,就會如近親繁殖那樣,停滯不前,倒退萎縮,以至于產(chǎn)生弱智的怪胎,發(fā)生畸型異變。
就魯迅研究來說,進行跨文化對話,最方便也最直接的就是開展中、日、韓三國魯迅研究學者之間的對話,亦即東亞的學術(shù)研討。因為中、日、韓緊密相鄰,承認魯迅是東亞地區(qū)最有代表性的作家已成為三國學界的共識。這三國都有很長的魯迅研究歷史和很強的魯迅研究隊伍,而三國的研究背景、環(huán)境、氛圍卻又有很大差異,也就是說具有很強的異質(zhì)性。這種魯迅研究領(lǐng)域的異質(zhì)性,恰恰是撞擊與交流的最佳條件,通過不同性質(zhì)的研究課題、研究方向、研究方法、研究結(jié)論之間的切磋交流,可能升華、熔鑄出新的更高境界的認知成果。事實上,經(jīng)過近20年的不懈努力,中、日、韓三國已經(jīng)形成了“東亞魯迅”這一嶄新的魯迅映像。因此,探討“東亞魯迅”的形成過程及其成因,并進一步對“東亞魯迅”的內(nèi)涵與外延及實質(zhì)性特征作出富有邏輯性的科學界定以使之更為成熟,就成為非常必要的了。中、日、韓三國魯迅研究學者合作下推出的“東亞魯迅”概念是新世紀的一個重要收獲。
怎樣認識“東亞魯迅”的內(nèi)涵與外延及其實質(zhì)呢?首先,中、日、韓三國魯迅學界所構(gòu)成的“東亞魯迅”,是以冷靜、深刻、理性的“抗拒為奴”的抵抗為根基的。這種抵抗既是針對身處的具體社會歷史環(huán)境中的奴役現(xiàn)象的,又是對自身奴性的抗拒。這是魯迅本身的精髓,是多少年來魯迅學家們從人類整體發(fā)展進程出發(fā)所作出的共性認知,也是從“人學”的視角認識魯迅所獲得的真知。其次,“抗拒為奴”的精髓之形成,是以“個”的思想、“個的自覺”為前提的。再次,“個的自覺”是在自我的反省與反思中產(chǎn)生的。沒有內(nèi)省也就沒有自覺,本能的處于奴隸或奴隸主狀態(tài)的奴性的人,就不可能上升為自覺的“真的人”。這是人性發(fā)展的必經(jīng)之路,也是打破奴隸成為奴隸主、弱者上升為強者的歷史重復的惟一途徑?!皷|亞魯迅”正是東亞地區(qū)人性發(fā)展的標尺和楷模,其所蘊含的“個的自覺”“抗拒為奴”的精髓在人類精神解放歷程中發(fā)揮著深刻影響與巨大作用。
作為“東亞魯迅”核心的“人學”思想,很大部分是魯迅留日時期從日本汲取的,而日本又是從西方歐美譯介來的。那么,如今以西方歐美的眼光來看“東亞魯迅”,又會是怎樣的呢?世界視野中的“東亞魯迅”,將會是一個非常有趣的研究課題。從全球視野和世界文化源流的角度重新審視魯迅和他的思想、著作以及他所處的時代,將會是未來魯迅學發(fā)展的總趨勢。
在這個商品大潮沖擊社會,趨時媚世、造偽飾詐之風甚囂塵上,人們?nèi)找姹唤疱X、威儀、職稱、物欲等所奴役,成為新的奴隸的時刻,“東亞魯迅”顯得格外可貴。這正是魯迅20世紀初所呼喚的“精神界之戰(zhàn)士”的當代體現(xiàn),是中、日、韓三國思想界的重要的精神資源和精神動力。
隨著“東亞魯迅”的形成,中、日、韓魯迅學界的交流、互動,日、韓魯迅學論著陸續(xù)在中國翻譯、出版,對魯迅與日、韓文化關(guān)系的研究著作也日漸增多。下面擇要評介:
竹內(nèi)好著《近代的超克》[注][日本]竹內(nèi)好:《近代的超克》,李冬木、趙京華、孫歌譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年。遴選了竹內(nèi)好寫于20世紀40至60年代的數(shù)篇代表作品(包括名文《魯迅》《近代的超克》等),昭示了在那個動蕩不安的歷史時期,竹內(nèi)好的思想方式與知識立場的形成與發(fā)展,及其一貫的、與眾不同的思想資源?!敖某恕?,大體上相當于“現(xiàn)代反思”或者“現(xiàn)代化的反思”之意。作為日本現(xiàn)代最重要的思想家之一,竹內(nèi)好不僅對中國的現(xiàn)代思想和文學有著深刻的理解力,也對日本現(xiàn)代思想的形成有著潛在和深遠的影響。他追求“在狀態(tài)之中”的思想方式,與對學院知識生產(chǎn)體制的根本性質(zhì)疑和抗拒,使他的知識立場徹底地非體制化,亦使他如斯終生敬仰的魯迅一樣成為了一位思想斗士,而不只是“學者”。他對魯迅的研究、對中國魯迅學界產(chǎn)生過重要影響。
除竹內(nèi)好之外,中國魯迅學者還對魯迅、周作人與日本的關(guān)系進行了較詳實的研究——
趙京華的《周氏兄弟與日本》[注]趙京華:《周氏兄弟與日本》,北京:人民文學出版社,2011年。,以魯迅、周作人與日本的關(guān)系為論述主題,探討周氏兄弟思想文學精神原鄉(xiāng)之一的日本的人文地理思想文化給周氏兄弟后來的發(fā)展以長久的影響和啟發(fā),以及魯迅作為同屬于東亞的思想家文學家在日本被理解并發(fā)生深遠影響的過程。作者在日本留學多年,獲得博士學位,對周氏兄弟在日本的過程和情況有著長期、深入的研究。
日本學者子安宣邦的《何謂“現(xiàn)代的超克”》[注][日本]子安宣邦:《何謂“現(xiàn)代的超克”》,董炳月譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2018年。一書不同意中國盲目崇拜竹內(nèi)好的傾向,對竹內(nèi)好出現(xiàn)的歷史背景作了詳細的分析,有助于中國讀者全面理解竹內(nèi)好。
隨著日本魯迅學論著和《韓國魯迅研究論文選》在中國的翻譯、出版,中國魯迅研究論著也向日、韓輸入?!吨袊斞秆芯棵揖x集》[注]葛濤主編:《中國魯迅研究名家精選集》,北京:北京師范大學出版集團,合肥:安徽大學出版社,2013年。10卷本叢書請林非先生作總序,包括孫玉石、錢理群、王富仁等10位中國當代著名魯迅研究學者的魯迅研究成果精選集,2013年由北京師范大學出版集團安徽大學出版社正式出版。出版后,獲得良好的社會反響,2014年得到國家新聞出版廣電總局的“經(jīng)典中國國際出版工程”的資助,被翻譯成韓文。2017年12月15日,來自中韓兩國30多位魯迅研究專家及各界人士匯聚在韓國外國語大學,共同慶祝《中國魯迅研究名家精選集》韓文版由韓國著名出版社昭明出版社正式出版,并舉行韓中魯迅研究對話會。此時恰逢中韓建交25周年,這套“中國魯迅研究名家精選集”叢書韓文版的出版是一個很有意義的紀念。
值得一提的是,這套叢書之所以能在韓國首先出版,與韓國權(quán)威的中國文學研究專家樸宰雨教授的地位與努力是分不開的。樸教授是韓國外國語大學研究生院院長暨中國語言文化學部教授、中國社會科學院《當代韓國》雜志韓方主編、世界漢學研究會執(zhí)行會長、國際魯迅研究會會長,譯介了大量的中國文學作品,對韓中文學與文化交流作出了卓越的貢獻。
還值得提到的是中方策劃并主編葛濤博士。他是北京魯迅博物館研究館員、國際魯迅研究會常務(wù)秘書長、中國魯迅研究會理事。已出版《網(wǎng)絡(luò)時代的魯迅》《魯迅文化史》《“網(wǎng)絡(luò)魯迅”研究》《被遮蔽的魯迅:魯迅生平史實研究》《互聯(lián)網(wǎng)上的“作家迷”虛擬社區(qū)研究》《圖本魯迅傳》(合著)等6本專著。他除策劃并主編《中國魯迅研究名家精選集》外,還策劃并主編了“世界各語種魯迅研究精選集”叢書,已出《日本魯迅研究精選集》《韓國魯迅研究精選集》。
從單向視角擴展為多維視野,是新世紀中國魯迅學的一個重要特點,并且出現(xiàn)了直接以此為題的書籍——
作為20世紀中國文學史上偉大的文學家、思想家,魯迅呈現(xiàn)出異常的復雜性。以前的魯迅研究成果大多從單向切入,只給讀者提供了認識魯迅的單個窗口,而這部書則視野宏大,有100多萬字,從政治學、社會學、文化學、心理學、哲學等20余個維度觀察魯迅。經(jīng)過諸多方面和不同角度的解讀,更加走近了魯迅,呈現(xiàn)出魯迅的復雜性:“魯迅文學創(chuàng)作的主題學闡釋”“美術(shù)視野中的魯迅藝術(shù)趣味”“魯迅主編書刊的編輯學闡釋”“文體史中的魯迅評估”“文學批評史中的魯迅評估”“翻譯史中的魯迅評估”“漢語史中的魯迅評估”“學術(shù)史中的魯迅評估”,等等。當然,不可能每一維度都是全新的,書中的不少專題面對的都是老問題。在論說老問題時,編著者采取了一種十分誠實同時也很有價值的做法,充分重視了已有的研究成果,一一注明出處。對此,該書導論有明確的說明:“本書作為世紀之交編撰的學術(shù)專著,應該自覺而認真地進行歷史反思,回顧半個多世紀以來魯迅研究所經(jīng)歷的歷史道路,所取得的巨大成績和所出現(xiàn)的主要缺失,總結(jié)歷史經(jīng)驗教訓……實際上,本書的總體視角的確立,體系框架的建構(gòu),觀點方法的闡釋,都是在認真的歷史反思的基礎(chǔ)上獲得的。在具體章節(jié)的操作中,或單設(shè)一個專門題目,評介過去所取得的主要成績和曾經(jīng)出現(xiàn)過的一些重大研究偏向,尤其是那些當前仍未真正解決、值得進一步探討的重要問題,以便幫助讀者(特別是不大知曉往昔研究歷史的年輕讀者)了解歷史經(jīng)驗教訓,增強思想的識別力,把握今后的發(fā)展趨向;或不單設(shè)題目,而穿插在我們的有關(guān)論析中,結(jié)合進行簡要的評介,畫龍點睛,起到上述的作用。同時,從編著者的角度說,通過歷史的反思,頭腦可以更加清醒,立論可以更加心中有數(shù),學術(shù)的起點,突破的重心,補正的指向,整合的依據(jù),確實顯得更為明晰了?!盵注]馮光廉、劉增人、譚桂林主編:《多維視野中的魯迅》,濟南:山東教育出版社,2002年,導論。
魯迅之所以看問題比別人深刻,與他具有科學的思維方法有著密不可分的關(guān)系。新世紀有學者對此進行了專門的研究,其中較為突出的是《多疑魯迅——魯迅世界中主體生成困境之研究》。該書是一部以魯迅為媒介思考中國在遭遇到西方強勢文化時如何尋找自己“道路”的專著,這既是一部扎實的魯迅研究著作,同時又超出了一般的魯迅研究,以“魯迅為方法”思考著更為廣闊的問題。其核心論點在于,現(xiàn)代性“我思”主體的建立固然帶來了人的覺醒,但也同時將現(xiàn)代人推向了虛無主義的深淵,而魯迅的多疑正是克服這虛無主義的結(jié)果與方法。因之,該書對魯迅多疑的研究超越了以往大多數(shù)研究者將魯迅的多疑作為一種心理學研究的范式,而在繼承了錢理群和尾崎文昭的“多疑思維方式”的基礎(chǔ)上向前邁進了一大步,在更為廣闊的視野中以魯迅的多疑為媒介而思索著中國以及東洋的“現(xiàn)代”。該書認為,魯迅的多疑不是別的,而是魯迅在“現(xiàn)代”進程中意識到“人的有限性”而對現(xiàn)代性“我思”主體的絕對性的懷疑,以及對這種懷疑的懷疑。而魯迅此在當下的行動力的根源就隱藏在這樣一種“多疑”之中。由此所產(chǎn)生的行動力同根源于現(xiàn)代性“我思”主體的行動力的根本區(qū)別在于,后者有一往無前和一勞永逸的屬性,并且極易將人推向虛無主義的深淵,而前者則在猶疑彷徨中有著持久的堅韌和源源不斷的動力,并且似乎能夠提供某種克服虛無主義的方法。該書最后認為,魯迅的這種堅韌的行動力,其根源或許在中國古老的“道”與“易”的思想傳統(tǒng)中。
該書由作者早在20世紀70年代所寫的《〈“題未定”草(六至九)〉的哲學分析》發(fā)展而來,主要精華在對魯迅所提出的“懸想”進行了獨到的哲學闡釋。
漢唐石刻是魯迅學術(shù)研究的重要領(lǐng)域,但多年來少有人深入研究。早已碩果豐盛的楊義在新世紀對此進行了前人未及的開拓。該文認為,民初魯迅,以沉默排遣痛苦,也以沉默磨煉內(nèi)功。他開始搜集漢代石畫像拓片,認為美術(shù)功能可以“征表一時及一族之思惟,故亦即國魂之現(xiàn)象”,這種歷史的和審美的體認延續(xù)到其晚年?!拔逅摹币院篝斞傅纳鐣u和文明批評,因其金石學、考據(jù)學、畫像學根底精深,變得風骨獨具、元氣充沛。漢畫像展示著漢代經(jīng)濟、禮儀、娛樂的繁茂,折射著楚風、齊風、魯風和讖緯之學的民俗風情,牽涉著西域文明、南亞文明的內(nèi)傳,彰顯著漢人對世界一等大國的國力的自豪感。“惟漢人石刻,氣魄深沉雄大”,魯迅以此思考如何激活東方美的力量,接通血脈,參證中西,融合創(chuàng)新。通過對其中許多器具、名物、眾技百戲的辨析,以及神話傳說、歷史故事的解讀,進入只有升仙、不見地獄的漢人仙界—歷史—人間的“宇宙三界模式”,進入漢人的生活史、精神史。
新世紀對魯迅藏漢畫像的研究,大有方興未艾之勢。西泠印社2014年影印出版了厚重的《魯迅藏拓本全集·漢畫像卷》[注]北京魯迅博物館編:《魯迅藏拓本全集:漢畫像卷》,杭州:西泠印社出版社,2014年。,并附有《魯迅金石雜件抄(漢畫像部分)》和《魯迅漢畫像年表》。黃喬生在前言《魯迅收藏漢畫像拓本略述》中詳述了魯迅收藏、研究漢畫像的過程和價值。
新世紀,出現(xiàn)了一批中國魯迅學新人,除在各專題中已經(jīng)評述的之外,還有些沒列入專題的學人須另予以評述。
高遠東的著作《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學論集》[注]高遠東:《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學論集》,上海:復旦大學出版社,2009年。是一本很有深度的書,而我最看好他在新世紀未來發(fā)展的卻是他的思想。他在新近發(fā)表的《魯迅“相互主體性”意識的當代意義》一文中說:“我覺得對魯迅思想最切實的表達,是1981年王得后概括提煉的‘立人’思想:它是魯迅思想的正面表述,可糾正長期以來單憑魯迅的文學作品所形成的否定性思想者的印象。而‘立人’思想和‘相互主體性’意識正好構(gòu)成魯迅思想的兩面:‘立人’思想是魯迅思想的原點和正題,其‘立人’問題實乃人如何確立或人的主體性如何確立問題的回答;而‘相互主體性’意識則把‘立人’命題擴展到相互關(guān)系領(lǐng)域,使單向度的‘立人’問題社會化,使其從‘立人’到‘立國’的建構(gòu)完成了最關(guān)鍵一環(huán)?!盵注]高遠東:《魯迅“相互主體性”意識的當代意義》,《探索與爭鳴》2016年第7期。高遠東不愧中國魯迅學界繼王得后之后的思想家。從“立人”到“相互主體性”意識為建立更高形態(tài)的現(xiàn)代文明提供了啟示,是魯迅留給今人的珍貴遺產(chǎn),也是新世紀魯學界努力研究的方向。
郜元寶的開山之作是《魯迅六講(增訂本)》[注]郜元寶:《魯迅六講(增訂本)》,北京:北京大學出版社,2007年。,以后陸續(xù)出版的《反抗“被描寫”——郜元寶魯迅研究自選集》《郜元寶講魯迅》《魯迅精讀》《魯迅一百句》[注]郜元寶:《反抗“被描寫”——郜元寶魯迅研究自選集》,桂林:漓江出版社,2014年;郜元寶:《郜元寶講魯迅》,合肥:安徽教育出版社,2010年;郜元寶:《魯迅精讀》,上海:復旦大學出版社,2005年;郜元寶:《魯迅一百句》,上海:復旦大學出版社,2007年。,一共4部書。他強調(diào)要向大學本科生及社會大眾普及魯迅與中國現(xiàn)代文化的基本常識。從2005年開始,他以《魯迅精讀》為教材,在復旦大學為中文系本科生開設(shè)《魯迅精讀》專業(yè)課,為大一學生開設(shè)通識教育基礎(chǔ)課《魯迅與中國現(xiàn)代文化》,十幾年如一日,未嘗懈怠。
在魯迅學方面,郜元寶在《魯迅六講》的基礎(chǔ)上,提出其總體研究思路,即“打通魯迅研究的內(nèi)外篇”。內(nèi)篇,就是研究魯迅本人的生平、思想與創(chuàng)作。他在《文學評論》2016年第2期發(fā)表論文《打通魯迅研究的內(nèi)外篇》,是他致力魯迅學研究的綱領(lǐng)。該文既以史實考證為根基,又汲取最新的理論為指導,是他致力魯迅學的指針。這樣的學者理應成為楷模。他最近發(fā)表的《魯博藏周氏兄弟留日時期中文剪報校改考釋》,繞開魯博藏“周氏兄弟”留日時期中日文剪報所收作品之具體內(nèi)容,聚焦于其中魯迅文章之校改與初版本《墳》、通行本《集外集拾遺補編·破惡聲論》相同與不同之例、未當或未善之例、校而不完之例,旁及剪報內(nèi)其他作者詩文的校改情況,尤其是周作人所譯《莊中》《寂寞》編入剪報的原因、時間及校改細節(jié),由此進一步推測中文剪報的校改者、校改時間與校改目的,以揭示“周氏兄弟”(尤其魯迅)“提倡文藝運動”的東京時代和參與“文學革命”的北京時期之間更加具體而鮮活的內(nèi)在聯(lián)系。[注]郜元寶:《北京魯迅博物館藏周氏兄弟中文剪報校改考釋》,《魯迅研究月刊》2018年第11期??梢哉f,該文就是理論研究與史實考證相結(jié)合的典范。2019年8月,商務(wù)印書館出版郜元寶的《魯迅六講》(二集),收錄《魯迅六講》之后的論文,是中國魯迅學的新成果。
袁盛勇的魯迅研究著作主要有兩部:《魯迅:從復古走向啟蒙》《當代魯迅現(xiàn)象研究》[注]袁盛勇:《魯迅:從復古走向啟蒙》,上海:上海三聯(lián)書店,2006年;袁盛勇:《當代魯迅現(xiàn)象研究》,北京:人民出版社,2018年。。
《魯迅:從復古走向啟蒙》是袁盛勇的第一部魯迅研究專著。河北社會科學院文學研究所前所長張永泉研究員曾發(fā)表《發(fā)現(xiàn):學術(shù)研究的重要品格——評袁盛勇〈魯迅:從復古走向啟蒙〉》一文,認為在中國魯迅學史上是“袁盛勇第一次挖掘出魯迅早期復古傾向的內(nèi)涵,是他第一次把魯迅早期看似矛盾的復古傾向與立人主張有機地統(tǒng)一了起來”[注]張永泉:《發(fā)現(xiàn):學術(shù)研究的重要品格——評袁盛勇〈魯迅:從復古走向啟蒙〉》,《魯迅研究月刊》2007年第5期。。
《當代魯迅現(xiàn)象研究》是更高水平的成果。該書認為,“魯迅現(xiàn)象”是一種歷史現(xiàn)象,一種精神文化現(xiàn)象,具有非常復雜的內(nèi)涵。所以,力圖從精神文化史的角度去理解毛澤東時代“魯迅現(xiàn)象”的形成及其所蘊含的本來,就成了該書研究的一個基本出發(fā)點和主要側(cè)重點。于是,作者對這一問題,發(fā)揮自己所長,逐章進行了剝繭抽絲式的深入分析,得出這樣的結(jié)論:當代“魯迅現(xiàn)象”是一個特定歷史的產(chǎn)物,對它的清理其實也包含了對當代知識分子和魯迅思想缺陷的清理。要回到一個完整而復雜的魯迅,就需要我們呈現(xiàn)魯迅思想的全體:不僅要揄揚魯迅思想中的積極因素,而且要呈現(xiàn)魯迅思想中的消極因素。只有這樣,未來中國文化才會成為一種真正具有宏大包容性和創(chuàng)造性的文化。袁盛勇的這部書,其意義不限于魯迅學范圍,而是進入高境界的科學思維的結(jié)晶。不僅對魯迅,對其他歷史人物也極需要運用這種科學的思維方式進行分析,不絕對肯定,也不一味否定,而是把人物放到人類歷史發(fā)展的長河和具體的歷史語境中進行科學的分析,從中抽出正確的結(jié)論。目前,提倡和推廣這種科學的思維方式和分析方法,比對個別人物的評價還要迫切和重要。
以朱德發(fā)為首的山東師范大學中國現(xiàn)當代文學研究團隊,兢兢業(yè)業(yè)幾十年,已經(jīng)形成令人注目的中國魯迅學的“山師學派”。
這個學派,在文學史研究方面,成績最為顯著。最早可以追溯到田仲濟,他寫的《中國抗戰(zhàn)文藝史》,最初于1947年出版,后由朱德發(fā)充實增訂,予以再版。20世紀80年代以后,這個團隊出版了包括朱德發(fā)的《中國五四文學史》等關(guān)于“五四”的三本書在內(nèi)的一系列文學史著作。最近這些年,朱德發(fā)、魏建主編的《現(xiàn)代中國文學通鑒》[注]朱德發(fā)、魏建主編:《現(xiàn)代中國文學通鑒》,北京:人民出版社,2012年。,100多萬字的皇皇巨著,影響很大、極具特色。從世界化視野看中國文學史,是這個團隊由此發(fā)展出來的一大特點。朱德發(fā)的《世界化視野中的現(xiàn)代中國文學》[注]朱德發(fā):《世界化視野中的現(xiàn)代中國文學》,濟南:山東教育出版社,2003年。在其中發(fā)揮了核心的作用。前文評述的“世界視野中的魯迅”國際學術(shù)研討會和成書,應該是朱德發(fā)引領(lǐng)的結(jié)果。
這個團隊是非常齊整的,從田仲濟開始,有薛綏之、馮光廉、蔣心煥、查國華、宋遂良、韓之友、劉增人等——他們都是跟朱德發(fā)同一輩,或者長一輩的。年輕的生力軍也涌現(xiàn)出一大批,一個個都是響亮的名字,如吳義勤、魏建、張清華、呂周聚、李宗剛、賈振勇等。他們脫穎而出,在中國現(xiàn)當代文學領(lǐng)域相當活躍。吳義勤、張清華等先后調(diào)出,目前仍然在山東師范大學中國魯迅學領(lǐng)域承擔重任的有——
1.呂周聚
除了前文評述過的《魯迅文學作品中的異質(zhì)因素》之外,呂周聚還參編了《多維視野中的魯迅》,撰寫了《魯迅與中國現(xiàn)代主義文學》[注]呂周聚:《魯迅與中國現(xiàn)代主義文學》,《魯迅研究月刊》1999年第7期?!墩擊斞傅默F(xiàn)代思維品質(zhì)》[注]呂周聚:《論魯迅的現(xiàn)代思維品質(zhì)》,《魯迅研究月刊》2000年第12期?!蹲呦蛘限D(zhuǎn)型的魯迅研究》[注]姜振昌、呂周聚:《走向整合轉(zhuǎn)型的魯迅研究》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2002年第4期。《論魯迅文學作品的藝術(shù)張力》[注]呂周聚:《論魯迅文學作品的藝術(shù)張力》,《華中學術(shù)》2016年第3期?!度毡爵斞秆芯康臍v史與現(xiàn)狀》[注]呂周聚:《日本魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》,《社會科學輯刊》2017年第3期。等論文20余篇。
2.李宗剛
李宗剛從20世紀90年代初便開始關(guān)注魯迅研究。進入新世紀后,他的魯迅研究逐漸形成了自己的特色,那就是注重從發(fā)生學的角度來探討魯迅的現(xiàn)代小說。早在1994年發(fā)表的《論中國小說由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換》[注]李宗剛:《論中國小說由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1994年第4期。一文中,他便從發(fā)生學的角度對魯迅的“立人”思想進行了闡釋。隨著其學術(shù)研究的深入,他把研究視角逐漸地聚焦于新式教育與五四文學之間的關(guān)系研究。與新式教育關(guān)系相對應,李宗剛又對父權(quán)缺失進行了深入的發(fā)掘與闡釋,并發(fā)表了一系列有關(guān)父權(quán)缺失與五四文學發(fā)生之間關(guān)系的論文,其中包括一系列魯迅作品解讀的論文,這些論文為我們從父權(quán)缺失的維度來理解魯迅其人其文提供了新路徑。2010年,李宗剛的“民國教育體制與中國現(xiàn)代文學”這一課題獲得了國家社科基金資助,他的魯迅研究從民國教育體制的維度來重新闡釋魯迅及其文學作品。具有代表性的成果是《通俗教育研究會與魯迅現(xiàn)代小說的生成》[注]李宗剛:《通俗教育研究會與魯迅現(xiàn)代小說的生成》,《文學評論》2016年第2期。和《民國教育體制下的魯迅兼課及新文學傳承》[注]李宗剛:《民國教育體制下的魯迅兼課及新文學傳承》,《清華大學學報》2017年第5期。。這些成果不僅對魯迅研究具有一定的學術(shù)價值和意義,而且還對整個中國現(xiàn)代文學史書寫具有一定的參考價值和意義。
3.賈振勇
在魯迅研究方面,賈振勇先后出版《理性與革命:中國左翼文學的文化闡釋》《郭沫若的最后29年》[注]賈振勇:《理性與革命中國左翼文學的文化闡釋》,北京:人民出版社,2009年;《郭沫若的最后29年》,北京:中國文史出版社,2005年。等專著10余部。其魯迅研究的特色主要是從創(chuàng)傷到創(chuàng)造:從“內(nèi)部”走入魯迅的心靈世界,以創(chuàng)傷與獨創(chuàng)性為支點,著重分析魯迅的創(chuàng)傷體驗與其文學創(chuàng)造力之間的復雜關(guān)聯(lián),以及他在不同階段的情感狀態(tài)、價值選擇、精神構(gòu)成、思想內(nèi)蘊等。
廣東的魯迅研究,在中國魯迅學史上有著重要的歷史地位。早在20世紀20年代,就出現(xiàn)過鐘敬文編的《魯迅在廣東》和一聲、王任叔關(guān)于魯迅雜文和小說集《彷徨》的重要論文。1938年,廣州出版的雜志《黃花崗》又發(fā)表了第一篇研究魯迅與尼采的論文——張震歐的《魯迅與尼采》。而真正的輝煌期是從20世紀70年代開始的,廣東魯迅研究小組和廣東魯迅研究會成立,《廣東魯迅研究》期刊創(chuàng)辦,把魯迅研究搞得轟轟烈烈,在全國魯迅研究界獨樹一幟。跨入新世紀,廣東的魯迅研究更加紅火,成為中國魯迅學史上的一道獨特的南國景觀。而這一耀眼的景觀最為明顯的標志就是——《魯迅世界》和《民族魂》雜志。
李怡著有《閱讀現(xiàn)代——論魯迅與中國現(xiàn)代文學》[注]李怡:《閱讀現(xiàn)代——論魯迅與中國現(xiàn)代文學》,重慶:西南師范大學出版社,2002年。,該著是作者1990年代陸續(xù)所寫中國現(xiàn)代文學論文的匯編,而關(guān)于魯迅的論文占到一半篇幅,涉及魯迅小說、魯迅新舊體詩歌的解讀和研究。其中包括作者在大學本科期間撰寫的第一篇解讀魯迅小說的論文《〈傷逝〉與現(xiàn)代世界的悲哀》。這篇論文提出了對當時影響很大的王富仁《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》不一致的觀點,曾得到被商榷者王富仁本人的肯定和支持,由王富仁親自推薦到《名作欣賞》發(fā)表,可謂1980年代的一段學壇佳話。論集中相當部分是關(guān)于《故事新編》的解讀和分析,論者力求從“人生體驗”這一視角剖析魯迅的創(chuàng)作,在1980年代以來的“反封建”與“反抗絕望”的闡釋路徑之外,別有一種貼近現(xiàn)代社會中國知識分子人生反饋的真切性。
福建師范大學文學院是中國散文研究的重鎮(zhèn),而魯迅散文研究則是其散文研究的一個重要組成部分。作為中國現(xiàn)代散文研究的奠基者之一,俞元桂在魯迅散文研究方面有著諸多的論述。在其主編的《中國現(xiàn)代散文史》一書中,第一編第一章第三節(jié)“文明批評和社會批評的興盛”認為,魯迅是“五四”時期現(xiàn)實主義雜文的最杰出代表,是戰(zhàn)斗雜文傳統(tǒng)的最重要的奠基人;第二編第三章第三節(jié)“雜文藝術(shù)的發(fā)展”,專門評價了魯迅的雜文,認為魯迅是20世紀30年代戰(zhàn)斗雜文的旗手;第三編第五章第三節(jié)“魯迅雜文戰(zhàn)斗藝術(shù)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展”指出,在新的歷史條件下,“魯迅的方向”成了戰(zhàn)斗雜文家的共同方向,魯迅的革命現(xiàn)實主義戰(zhàn)斗雜文傳統(tǒng)被更多人所繼承和發(fā)揚光大。[注]俞元桂主編:《中國現(xiàn)代散文史》,濟南:山東文藝出版社,1988年。該院散文研究的第二代學人姚春樹教授著有《20世紀中國雜文史》[注]姚春樹、袁勇麟:《20世紀中國雜文史》,福州:福建教育出版社,2011年。。該書第十一章“雜文大師魯迅的雜文”,全面考察、總結(jié)了魯迅雜文的創(chuàng)作歷程、創(chuàng)作內(nèi)容、審美特質(zhì)以及魯迅雜文在世界上的地位,對于推動魯迅雜文的整體性研究具有重要意義。該院第三代學人汪文頂教授的魯迅散文研究多散見于其散文研究論著中,其論文《中國現(xiàn)代散文詩發(fā)展概觀》《“五四”散文抒情體式的變革與創(chuàng)新》[注]汪文頂:《無聲的河流:現(xiàn)代散文論集》,上海:上海遠東出版社、上海三聯(lián)書店,2003年。,將魯迅的散文詩《自言自語》、記敘抒情散文集《朝花夕拾》等散文體式置于歷史的流動視野中,并重估其認知價值和審美價值;論文《現(xiàn)代散文“個性說”的傳統(tǒng)資源》[注]王炳中、汪文頂:《現(xiàn)代散文“個性說”的傳統(tǒng)資源》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2015年第9期。認為,魯迅更深入地發(fā)掘傳統(tǒng)文學中的特立獨行、發(fā)憤著書的精神遺產(chǎn),為現(xiàn)代散文個性說的古今會通貫注了一股陽剛氣骨。該院第四代學人鄭家建、黃科安等也對魯迅散文進行了富有卓見的研究。鄭家建論文《若有所思——〈朝花夕拾〉的審智意義》《〈朝花夕拾〉:“回憶”的敘述學分析》[注]鄭家建:《若有所思——〈朝花夕拾〉的審智意義》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2011年第10期;鄭家建:《〈朝花夕拾〉:“回憶”的敘述學分析》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2012年第9期。二文集中研究了《朝花夕拾》文本結(jié)構(gòu)的深沉意涵及敘述藝術(shù)。黃科安的專著《知識者的探求與言說——中國現(xiàn)代隨筆研究》[注]黃科安:《知識者的探求與言說——中國現(xiàn)代隨筆研究》,北京:中國社會科學出版社,2004年。,第三章“周氏兄弟與中國現(xiàn)代隨筆”專門探究了魯迅的隨筆觀念及其隨筆創(chuàng)作的思想立場、修辭藝術(shù)等方面的問題。
另外,鄭家建還有更突出的成就。他出版了《故事新編》研究集大成之作——《被照亮的世界——〈故事新編〉詩學研究》[注]鄭家建:《被照亮的世界——〈故事新編〉詩學研究》,福州:福建教育出版社,2001年。。2005年8月,更名為《歷史向自由的詩意敞開——〈故事新編〉詩學研究》,由上海三聯(lián)書店出版增訂本。該書30萬字,以“多重文化視野中的小說文本”為主旨,從戲擬、隱喻、文體、古代傳統(tǒng)、現(xiàn)代技巧諸方面對《故事新編》作了橫向與縱向、內(nèi)部與外部的綜合考察,既有視野寬廣的宏觀論述,又在行文中有機地對各篇小說作了相當細致而富有獨創(chuàng)性的闡釋,令讀者頓時產(chǎn)生一種“被照亮”的豁然貫通的感覺。
浙江大學的黃健主要側(cè)重于文化轉(zhuǎn)型中的魯迅思想和中國現(xiàn)代文學思潮研究。他認為魯迅與中國文化和文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型有著密切的關(guān)系,是推動中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要人物,同時也指出魯迅在這種轉(zhuǎn)型中率先完成了自身的觀念、思想、意識和人格的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變,進而能夠以一個獨立的現(xiàn)代知識分子的價值立場和思想觀念,成為20世紀中國文化和文學最具思想性的批判者和建設(shè)者。因此,要真正認識魯迅思想和創(chuàng)作的獨特性,就必須正視他內(nèi)心的緊張、矛盾和復雜性,認識他的多疑、憂郁和孤獨的心理氣質(zhì)與性格特征,以及他的思想的獨特性和深刻性,并將其置于20世紀中國多變、動蕩和轉(zhuǎn)型的時代語境之中加以審視。惟有如此,方能發(fā)現(xiàn)他的思想的深邃、獨異和心靈世界的博大、幽遠。圍繞魯迅文化觀和思想的這一特點,黃健發(fā)表魯迅研究方面的學術(shù)論文100余篇,受到學界的關(guān)注,產(chǎn)生了一定影響。此外,他出版了《反省與選擇——魯迅文化觀的多維透視》《意義的探尋——魯迅意識結(jié)構(gòu)的多維透視》[注]黃?。骸斗词∨c選擇——魯迅文化觀的多維透視》,西安:陜西人民教育出版社,1996年;黃?。骸兑饬x的探尋——魯迅意識結(jié)構(gòu)的多維透視》,北京:作家出版社,2001年。等書。
20世紀80年代就已做出成績的學者,新世紀又做出不凡的新貢獻,有必要擇要評述。
林非雖然由于年邁和患病,不能像過去那樣夜以繼日地寫作,但在新世紀里還是付出了他珍貴的努力——他為《中國魯迅研究名家精選集》寫了總序;為《文藝報》2013年起的四期紀念魯迅專刊寫了頭條文章;2016年10月30日接受《中華讀書報》記者舒晉瑜采訪時,作了題為“魯迅也有歷史局限性,但當今中國仍然需要魯迅”的回答。林非對魯迅癡迷一生,寫出了許多具有里程碑性質(zhì)的論著,但他并不像有些人那樣盲目地崇拜魯迅,而是一貫堅持理性的科學研究,主張“將魯迅與同時代的人物以及在中國思想史上各種反封建思想的人物進行比較……以歷史主義觀點指出魯迅的局限性,使魯迅具有了更為科學的歷史定位”?!遏斞负椭袊幕纷钅腿司捉?、發(fā)人深省的是從深邃、豐厚的文化內(nèi)蘊中發(fā)出對“人”的呼喚和對魯迅“立人”思想的闡發(fā)?!傲⑷恕笔囚斞缸约邯毩⑺枷氲暮诵?,對魯迅“立人”思想的闡釋與發(fā)揮是新時期魯迅研究最重要的收獲。同時,林非在中國魯迅學史上第一次科學與理性地指出了魯迅的歷史局限性。他在《魯迅和中國文化》中指出,魯迅早期受到無政府主義和唯意志論思潮的影響,不可能離開小農(nóng)經(jīng)濟的基地,對明中葉及黃宗羲以后的民主思想缺乏研究,等等。像這樣實事求是地為魯迅定位,不回避他的矛盾和局限,反而與魯迅所處的時代達到深度契合。
林非在魯迅研究上之所以碩果累累,與他獨到的研究方法是分不開的。學界認為,早在1960年代初期研究魯迅小說時,林非就開始運用比較研究方法,他的《魯迅和中國文化》更是運用比較方法進行研究的杰出范例。在《魯迅思想研究隨筆》一文中,他主張“應該把魯迅的思想,放在他所處的廣闊的時代背景前面來進行觀察”,“還應該放在中國近代思想史的長河中來進行觀察,要研究它在中國近代思想史上承前啟后的重要作用”,“并且跟思想史上各種反封建的思想觀點進行比較,從而闡明它歷史和現(xiàn)實的意義,闡明它在思想史上的作用和價值”。[注]林非:《魯迅和中國文化》,天津:南開大學出版社,2007年,第330-331頁。這樣才能更有助于對魯迅的思想進行合理而準確的評價和定位。與許多學者的認識不同,林非一直強調(diào)魯迅研究不是個人的事情,它是涉及國家和民族發(fā)展的大事。在他看來,魯迅研究的意義絕非停留在學術(shù)層面,其思想啟蒙的意義更值得重視。
王富仁在20世紀80年代就體系性地區(qū)分了中國政治革命和思想革命,以過人的洞察力和膽識整體性地離開了長久以來以“政治革命”視角研究魯迅的框架,把魯迅小說置于中國現(xiàn)代思想革命的歷史進程之中,重塑魯迅作品作為反對封建思想革命的“意識本質(zhì)”,提出《吶喊》《彷徨》首先是“中國反封建思想革命的一面鏡子”這一論斷,將魯迅從不乏庸俗的政治框架內(nèi)拉回思想和文學的場域。今天看來,王富仁是把魯迅置入了真正意義上的“社會歷史研究”的視野中,不僅僅建構(gòu)了這一視野下魯迅的一種整體性形象,更切實地以“反封建思想革命”的時代鼓點,反復敲響著一個時代的警鐘。
僅這一點,王富仁就足以在中國魯迅學史上成為劃時代的人物。而他并未止步,新世紀作出更大貢獻,提出了“新國學”的概念。2005年1月起,《社會科學戰(zhàn)線》連續(xù)三期刊載了王富仁的論文《“新國學”論綱》。《新國學研究》(人民文學出版社2005年)第一輯登載了《“新國學”論綱》全文?!靶聡鴮W”與原有“國學”相對舉,目的是使“國學”真正成為涵蓋中國學術(shù)的全部成果、真正體現(xiàn)中國學術(shù)的獨立性和整體性的學術(shù)概念?!靶聡鴮W”理念體現(xiàn)出宏闊、長遠的歷史意識、當代意識,其實質(zhì)是在提升近代以來近200年的中國學術(shù)——尤其是人文學術(shù)的歷史感,試圖召喚中國學術(shù)研究者的文化創(chuàng)造意識及其使命感,使中國學術(shù)在其整體性的歷史構(gòu)圖上實現(xiàn)改變。
王富仁的《魯迅與顧頡剛》[注]王富仁:《魯迅與顧頡剛》,北京:商務(wù)印書館,2018年。,正是“新國學”旗幟下的一項成功的實踐。該著是科學論析歷史人物的典范:既批評顧頡剛的缺點和不足,又強調(diào)“這并不意味著我們這些后輩學子有理由、有資格輕視顧頡剛的學術(shù)貢獻及其歷史地位”。該著思路嚴密、博通精微、卓有見識地論述了這一問題。其意義是巨大的,不僅對顧頡剛這一個人物的歷史疑案作出了令人信服的科學分析,關(guān)鍵是對所有歷史人物、特別是更為重要、偉大的歷史人物提出了科學評價的準則和示范。不限于此,該著還從中國以至于整個人類思想文化的歷史背景上,探微知著、高瞻遠矚地重新審視了“整理國故”和古史研究、胡適和“胡適派”、“現(xiàn)代評論派”和英美派學院精英與魯迅的分歧等眾多復雜問題,分析論列,直抒己見,深入反思了20世紀中國的學人、學術(shù)和文化的本質(zhì)和“疑案”。敢于正視,絕不回避;有理有據(jù),絕不虛??;不僅有益于解決歷史問題,而且對未來的前進道路提出了帶有根本性、啟發(fā)性的思考。其理論價值和思想意義已經(jīng)遠遠超過了中國魯迅學史和現(xiàn)代思想文化史,充分顯示了整個思想文化建設(shè)的整體性與全局性。可以看出,王富仁是有其更為宏大的設(shè)想與格局的。由此也更加深憾他的不幸早逝,使他未能進一步完成胸中的全局謀略。
2018年11月30日至12月2日,王富仁任終身教授的汕頭大學文學院舉辦了“‘王富仁魯迅’與1980年代”學術(shù)討論會。王富仁的弟子和景仰的學者紛紛到會,從對“新國學”的理解到《〈魯迅前期小說與俄羅斯文學〉中“人道主義元素”的復雜況味——兼及“王富仁魯迅”的可能內(nèi)涵》等重大課題進行了熱烈、嚴肅的討論,說明王富仁“魯學”的精神遺產(chǎn)已經(jīng)深深植于年輕學子心中,必將結(jié)出豐碩的成果。
把魯迅研究與當代中國緊密結(jié)合在一起的,無疑首推錢理群。錢理群主要致力知識分子研究,有“知識分子三部曲”的巨著問世,而他同時還竭盡全力向全國大陸、臺灣、各行各業(yè)、各個階層的人們,尤其是年青人宣傳魯迅,推廣魯迅。他的魯迅研究著作已有10本之多:《心靈的探尋》《話說周氏兄弟》《走進當代的魯迅》《與魯迅相遇》《魯迅代表作十五講》《遠行以后——魯迅接受史的一種描述》《魯迅九講》《錢理群中學講魯迅》《活著的魯迅》《中學語文教材中的魯迅作品解析》。關(guān)于魯迅的演講、序言等,都集中在北京大學出版社2017年6月出版的《魯迅與當代中國》里,從中可以看到錢理群魯迅研究的概貌。我們以這部書為基礎(chǔ)概括出錢理群魯迅研究的三大特點:
其一,把魯迅專屬的“立人”思想與現(xiàn)代中國融合在一起,指出魯迅是一位沒有“導師”“國師”情結(jié)、有自由思想的、獨立創(chuàng)造的特異的人,使現(xiàn)代中國文化具有一種張力。這正是20世紀中國和東方思想文化遺產(chǎn)中最重要的組成部分。
其二,錢理群的魯迅研究是最“接地氣”的。他的研究不僅與專業(yè)人士——他的同行、學生心心相印,而且與企業(yè)家、工人休戚相通。錢理群在給寶鋼黨委書記劉國勝的著作寫的序中寫道:“一個真實地生活在中國的土地上,敢于正視現(xiàn)實中國的問題,對中國的改革富有歷史責任感,而且勤于思考,勇于實踐的人,他是遲早要和魯迅相遇的,他對魯迅的體認,是那些把魯迅當作老古董、敲門磚的所謂研究者所難以企及的。因此,劉國勝先生提出‘中國現(xiàn)在需要魯迅’的命題,完全是自己的獨立見解,有自己的獨立發(fā)現(xiàn),并且有自己的三大理由?!币皇恰棒斞傅摹⑷恕枷胧恰F(xiàn)代中國人的發(fā)展之道’”;二是“‘立人’成功,企業(yè)才能做強做優(yōu)”;三是“熱愛魯迅,需要從魯迅作品中汲取智慧和力量”,是我們“自身的內(nèi)在需要”。[注]錢理群:《作為“二十世紀中國經(jīng)驗”的魯迅思想的獨特價值》,劉國勝:《漸遠漸近——魯迅“立人”思想啟示錄》,北京:中信出版社,2013年。這都是使魯迅研究“接地氣”的最好范例。
其三,錢理群的魯迅研究深入到青少年以至兒童中去。他充分發(fā)揮自己是北京大學最受歡迎教師的優(yōu)勢,對大學生與魯迅的關(guān)系做了詳細的調(diào)查,又到中學生中去親自講魯迅,不厭其煩地評議學生的答卷,提出引導中學生“讀點魯迅”“讓魯迅回到兒童中間”的設(shè)想,甚至到臺灣去宣傳魯迅。可謂是精誠所至,感人至深。
可以說,錢理群不僅是學院里講授、研究魯迅的大家,而且是沖出學院派的樊籬到群眾中去宣傳魯迅的最積極的實踐者。
朱正應該說是中國魯迅學史上經(jīng)歷最長、盡力最大、成果最多的老學者了。朱正的第一本書《魯迅傳略》于1956年出版,當時他才25歲,書剛出就被錯劃為右派,經(jīng)歷了20多年的磨難。后來,他的魯迅傳又不斷地修訂、重出,水準次次遞進,越來越好。20世紀重新出山后,朱正自己最看重的《魯迅回憶錄正誤》一書出版,此書也在不斷修訂、再版。新世紀,朱正出版的最重要的書是《魯迅的人際關(guān)系——從文化界教育界到政界軍界》[注]朱正:《魯迅的人際關(guān)系——從文化界教育界到政界軍界》,北京:中華書局,2015年。,這也是他對之前的《魯迅的人脈》一書的修訂和增補,原書200多頁,現(xiàn)在這本書已經(jīng)是500多頁了。朱正指出:從該書中我們可以“看他(魯迅)交往的是些什么人,看他為友為仇的是些怎樣的人”,我們就更加清楚地看到魯迅的形象、性格以及他所處的時代。朱正根據(jù)歷史文獻資料來解讀魯迅的人際關(guān)系,這些文字可以看作其治史的結(jié)晶。讀者喜歡的是用材料說話,不會喜歡強作解人,朱正始終如一地做到了有一分證據(jù)說一分話。
朱正與邵燕祥合著的《重讀魯迅》[注]朱正、邵燕祥編著:《重讀魯迅》,北京:東方出版社,2006年。,也是用魯迅的批判精神“重讀魯迅”,審視那些“必將保留的和不必保留的”,同樣是對魯迅精神的闡揚。
2007年11月,湖北人民出版社選擇朱正比較重要的魯迅研究文章,出版了論文集《魯迅的一世紀——朱正談魯迅》[注]朱正:《魯迅的一世紀——朱正談魯迅》,武漢:湖北人民出版社,2007年。,同樣發(fā)揚了魯迅的批判精神?!稄奈墨I學的角度看魯迅研究中的資料問題》,體現(xiàn)了謹嚴的科學態(tài)度;《新版〈魯迅全集〉的得與失》,談出了一位老魯迅研究學者的真知灼見;《“要是魯迅今天還活著……”》分1946年和1957年兩個不同歷史語境,對這個世紀疑難給出了自己的答案。
朱正一輩子研究魯迅,其毫不留情的以事實為根據(jù)的批判精神是從魯迅那里繼承下來的。他以“不和眾囂,獨具我見”的史家風骨來研究魯迅,其文忠實于歷史,追求歷史真實的正直品德。中國魯迅學史上必有朱正的重要位置。
陳漱渝愈是年長,筆力愈是老到。他繼20世紀的幾種魯迅傳之后,新世紀又寫出新的魯迅傳——《搏擊暗夜——魯迅傳》[注]陳漱渝:《搏擊暗夜——魯迅傳》,北京:作家出版社,2016年。。這里,只略談他在新世紀里的魯迅研究文章和主編的叢書等。
2008年1月,陳漱渝的《假如魯迅活到今天——陳漱渝講魯迅》[注]陳漱渝:《假如魯迅活到今天——陳漱渝講魯迅》,北京:東方出版社,2008年。出版。該書系陳漱渝有關(guān)魯迅演講詞的首次結(jié)集,資料翔實、內(nèi)容豐富、文筆犀利。其中,有些史料和發(fā)現(xiàn)是作者多年發(fā)掘和研究的成果,第一次披露;有些演講內(nèi)容和觀點,結(jié)合大量的事例、數(shù)據(jù)和社會現(xiàn)實,很有現(xiàn)實意義,發(fā)人深?。挥械难葜v詞還曾引起比較大且尖銳的論爭風波??梢哉f,本書既有較高的史料、學理價值,也較為客觀、通俗、具有可讀性,是人們走近、認識真實的魯迅,以及了解魯研界發(fā)展演變和各種最新動態(tài)的生動讀物。
陳漱渝還主編了很多魯迅研究叢書,例如《民國那些人——魯迅的同時代人(上)》《民國那些事——魯迅的同時代人(下)》《世紀之交的文化選擇——魯迅藏書研究》《魯迅語錄·四卷本》《魯迅的風月閑談》。與人合編書籍有:《編年體魯迅譯文集(插圖本)》《許壽裳遺稿》《魯迅畫傳》《魯迅與世界》《當代作家談魯迅》等。其中,陳漱渝主編、漓江出版社出版的《魯迅研究新前沿叢書》[注]陳漱渝:《魯迅研究新前沿叢書》,桂林:漓江出版社,2014年。影響較大。叢書包括陳漱渝自己的《魯迅的紅色、灰色與本色》、張夢陽的《魯迅的科學思維——張夢陽論魯迅》、王錫榮的《認識中國的一扇窗》、李林榮的《犁與劍,魯迅文體與思想再認識》、肖振鳴的《魯迅的書法藝術(shù)》,等等。
王得后是中國魯迅學界的一位“思想家”。20世紀80年代初,他提出魯迅的“立人”思想,成為新時期魯迅學的綱領(lǐng)。新世紀面對不可回避的魯迅與孔子的關(guān)系問題,他又瀝盡心血寫作了《魯迅與孔子》[注]王得后:《魯迅與孔子》,北京:人民文學出版社,2010年。。該書通過近乎實證性的比較研究,敞亮給讀者完全無遺的自己的比較材料,使讀者既能看到魯迅的一面,也能看到孔子的一面。從中,我們能明確地感受王得后的學術(shù)理路:在某個問題上,孔子是什么觀點,魯迅是什么觀點;然后比較出他們的異同,再作出作者自己的判斷。在對孔子觀點的列舉中,難免有些文言文上的生僻字詞,他都一一以“王按”的方式予以排除。許多地方,還有統(tǒng)計數(shù)字來說明,如某個問題魯迅總共說過多少次,孔子說過多少次?王得后的研究在起始中不惜花大力氣把需要的材料搜羅殆盡。這樣的實實在在的老實態(tài)度,近乎清代考據(jù)研究方法,實在有別于如今學術(shù)界普遍存在的海闊天空自話自說的浮躁學風。這是負責任的態(tài)度和研究,不但表明了作者的學術(shù)理路,也給讀者的再思考提供了絕大的方便。
20世紀90年代,魯迅研究學術(shù)史的研究開始興起,出版了一些學術(shù)史著作,例如袁良駿的《當代魯迅研究史》[注]袁良駿:《當代魯迅研究史》,西安:陜西人民教育出版社,1992年。。該書實際是《魯迅研究史》的下卷,與已出的上卷相合,魯迅研究作為一門獨立的學科,有了一部完整的學術(shù)史,形成了學術(shù)的自覺。
20世紀末,王富仁的《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》[注]王富仁:《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》,杭州:浙江人民出版社,1999年。出版。該書是站在時代理論思維的高峰上對20世紀中國魯迅研究進行鳥瞰的思想型學術(shù)史,給人以高屋建瓴、深刻透辟之感,其中有些論述的意義似乎已超出了魯迅研究學術(shù)史的范疇,具有更為深廣的內(nèi)涵。
剛進入新世紀,杜一白的《魯迅研究史稿》[注]杜一白:《魯迅研究史稿》,沈陽:遼寧大學出版社,2000年。由遼寧大學出版社出版。該書把魯迅研究史分作五個時期:以沈雁冰、馮雪峰、瞿秋白等為主要研究者的早期;以中國共產(chǎn)黨的第一代領(lǐng)導人及胡風、周揚等為主要研究者的深入發(fā)展時期;建國后以馮雪峰、唐弢、陳涌等為主要代表的“十七年”時期;大曲折、大倒退的十年動亂時期;飛躍發(fā)展的新時期。作者對每個時期總的特點,代表人物的主要論著、觀點,以及每一時期魯迅研究的成敗得失,都進行了概括、列舉和分析??傮w來看,該書脈絡(luò)清晰,詳略得當,評騭準確,達到了一定的學術(shù)水平。但是以嚴格標準要求,該書所據(jù)資料尚欠豐富,理論概括也欠有力,特別是對于精神文化背景的分析更是欠缺,因而影響了全書的學術(shù)廣度與思想深度。
新世紀以來,學術(shù)史的研究有了更大規(guī)模的發(fā)展,學界對學術(shù)史予以更大的重視。張夢陽著的三卷本《中國魯迅學通史》[注]張夢陽:《中國魯迅學通史》,廣州:廣東教育出版社,2002年。獲得國家圖書獎。該書在資料的全面、系統(tǒng)和理性反思等方面,超越了以前的學術(shù)史著作。王家平的《民國視域中的魯迅研究》[注]王家平:《民國視域中的魯迅研究》,新北:花木蘭文化出版社,2013年。,由臺灣花木蘭文化出版社出版。該書屬于李怡教授主編的“民國文化與文學研究叢書”第二編的第15冊。徐妍的《新時期以來魯迅形象的重構(gòu)》[注]徐妍:《新時期以來魯迅形象的重構(gòu)》,合肥:安徽教育出版社,2008年。,由安徽教育出版社出版。王家平的《魯迅域外百年傳播史:1909—2008》[注]王家平:《魯迅域外百年傳播史:1909—2008》,北京:北京大學出版社,2009年。,是作者主持的2000—2003年度國家社科基金項目成果。
陳國恩的《經(jīng)典“魯迅”:歷史的鏡像》[注]陳國恩:《經(jīng)典“魯迅”:歷史的鏡像》,北京:商務(wù)印書館,2019年。,是陳國恩的“魯迅與二十世紀中國研究”項目成果,以專著形式面世。陳國恩的魯迅研究,受到同行的好評,袁盛勇教授稱贊其“對現(xiàn)當代文學的前沿問題表現(xiàn)了一種持續(xù)的追蹤和關(guān)注,并且在很大程度上參與進去,從而在積極方面推動了現(xiàn)當代文學研究和相關(guān)文學史的撰寫”[注]袁盛勇:《讀陳國恩〈學科觀念與文學史建構(gòu)〉》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第12期。。其實,這也是學術(shù)史的一種類型。此外,針對已經(jīng)出版的魯迅研究學術(shù)史著作,邱煥星在《“魯迅學術(shù)史”考辨》(《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2014年4期)中,對如何寫學術(shù)史也作了自己的思考。
除了國內(nèi)學者寫的魯迅研究學術(shù)史外,國外學者寫的學術(shù)史也被翻譯進來。例如日本學者藤井省三的《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》[注][日本]藤井省三:《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史》,董炳月譯,北京:新世界出版社,2002年。,考察了《故鄉(xiāng)》1921年發(fā)表之后被閱讀、評論的變遷情況,以此來展示魯迅文學在民族國家建設(shè)中起到的重要工具功能,梳理了中外讀者不同歷史時期對《故鄉(xiāng)》的接受與變化,不失為學術(shù)史寫作的一種很好的形式。
魯迅研究學術(shù)史的興起,標志著魯迅學作為一種學科的學術(shù)自覺。在這一點上,其他任何一種人物研究都是無法企及的。
新世紀魯迅學我認為主要有以下三個特點:
其一,新世紀魯迅學的新人新作已經(jīng)擺脫了我們這一代和我們前幾代魯迅研究學者所長期背負的沉重的思想包袱,不再滿足于詮釋政治人物的政治觀點,而是進一步從存在主義、精神分析理論、文化心理學、敘事學等多種現(xiàn)代人文科學理論出發(fā),努力從更廣闊的文化視角對魯迅及其思想、作品和他所處的歷史時代進行多重的文化解讀。魯迅與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系有了更為深入、系統(tǒng)的開掘,魯迅與外國文化的聯(lián)系也有了更為廣闊的拓展。
其二,魯迅已經(jīng)走下“神壇”“圣壇”,逐步還其真人的原貌,實現(xiàn)了“人間化”。學者們已經(jīng)不再以魯迅的是非為是非,魯迅的好惡為好惡,而是把魯迅及其思想和作品放到人類歷史的長河中與當時的歷史語境中進行考察,從而打破了魯學界兩個“凡是”的思維模式,既認識到魯迅的歷史的局限性,又倍感他的恒久的價值。這種恒久的價值,包括精神價值、文化與美學的價值,也含有歷史的經(jīng)驗與教訓。
其三,對以前的魯迅學史,開始以新一代的眼光進行審視,看到了魯迅形象重構(gòu)的時代因素與內(nèi)在邏輯,為下一步的學術(shù)進展作了理性的準備。這將會是中國知識分子精神覺醒史的一個令人耳目一新的側(cè)影。高遠東在《魯迅“相互主體性”意識的當代意義》一文中,提出了“相互主體性”[注]高遠東:《魯迅“相互主體性”意識的當代意義》,《探索與爭鳴》2016年第7期。的概念。這是繼王得后提出的“立人”思想的新發(fā)展,將會從總體觀念上提高魯迅學的境界,對今后魯迅學的研究會起到重要的指導作用。
嚴格要求來看,新世紀魯迅學還存在以下的不足:
其一,雖然努力從多重的文化視角和多種的現(xiàn)代理論審視與解讀魯迅,但由于對魯迅原作和當時的歷史語境尚“吃”得不透、結(jié)合不緊,沒有完全融化在魯迅本體中,因而有時給人以食“古”不消、食“洋”不化的油水分離的感覺。因此,魯迅學尚未實現(xiàn)整體性的突破。尤其是熱衷于現(xiàn)代主義名詞、求新求奇的人多,而埋頭于魯迅生平史實的挖掘、考證、辨析、魯迅原著的校核、編輯、解讀的人少。這是不利于推進魯迅學進一步發(fā)展的。
其二,對魯迅進行多重的文化解讀是有必要的,但不能完全脫離政治,把魯迅描述成一個脫離政治的單純的文化人。這樣做,同樣是不符合魯迅本體的,甚至于會離真相更為遙遠。因為魯迅畢其一生都是與國家、民族以至整個人類的政治命運緊密聯(lián)系在一起的。這里所說的“政治”,并不是某些政治家或政治集團的“政治”,而是關(guān)系到整個國家、民族以至整個人類命運的政治。人只要活在世上,就不可能完全脫離這種政治。特別是魯迅,還有和他同時代的革命家、文化人都是與這種政治血肉相聯(lián)的,他們的每一個行動和著述都是為了民族的復興與人類的前途?,F(xiàn)在已經(jīng)有學者明確提出了這一點,這是很有必要的。
其三,雖然新世紀出現(xiàn)了一些魯迅學新人,但多是在讀博士研究生時為了完成博士論文而做。博士學位一拿到,就改行從事其他了。極少有專門致力于魯迅學這門學問的學人出現(xiàn),因而從整體來看,不能不說中國魯迅學的前景是令人擔憂的。不僅是魯迅學,就是整個人文科學都很令人擔憂,這與大的時代環(huán)境有關(guān),不是任何個人所能扭轉(zhuǎn)的。但是,我們能不能盡其微薄之力盡量予以彌補呢?