“找家”的書：《霍華德莊園》中的共同體重塑

(嘉應(yīng)學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 梅州 514015)

E.M.福斯特(E. M. Forster, 1879-1970)是英國愛德華時(shí)期著名的小說家和文藝?yán)碚摷遥痘羧A德莊園》是其第四部小說，著名的文學(xué)批評家萊昂內(nèi)爾·特里林認(rèn)為這部作品“毋庸置疑是福斯特的代表作”[注]Lionel Trilling, E. M. Forster, New York: New Directions, 1943, p.114.。學(xué)者們大多從聯(lián)結(jié)觀、生態(tài)主義及焦慮主題等角度進(jìn)行分析，然而對鑲嵌于文本之中的共同體意識(shí)卻多有忽視。《霍華德莊園》被稱為一部“找家”的書[注]Lionel Trilling, E. M. Forster, p.7.，學(xué)術(shù)界往往將這個(gè)“家”解讀為“精神家園”。然而，在威廉斯看來，“從狄更斯到勞倫斯這一百來年中”，英國小說的一個(gè)“首要問題”在于“對共同體實(shí)質(zhì)與意義的探索”，即“什么是共同體，它曾經(jīng)是什么，它可能會(huì)是什么”[注]Raymond Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, London: Chatto & Windus, 1973, pp.11-12.。 從這個(gè)角度出發(fā)，結(jié)合《霍華德莊園》“英國狀況”小說的實(shí)質(zhì)[注]Samuel Hynes, “E. M. Forster: The Last Englishman”, Introduction, Howards End， By E. M. Forster, New York: Bantam Books, 1985, p.ⅷ.，筆者認(rèn)為，“家”象征著共同體，這部“找家”的書顯現(xiàn)出福斯特對于共同體的思考和憧憬。

福斯特在這部小說中指出，“一個(gè)民族所指望的最高禮物是志同道合”[注]愛·摩·福斯特《霍華德莊園》，蘇福忠譯，人民文學(xué)出版社，2009年版，第324頁。本文所引作品均出自該書，以后只在引文后著錄頁碼。。從更為深廣的社會(huì)學(xué)意義來講，一個(gè)民族的志同道合在于一個(gè)有機(jī)共同體的建立，即一個(gè)“包含共同價(jià)值觀或共同身份和特征的群體”[注]歐榮《從“少數(shù)人”到“心智成熟的民眾”——利維斯的文化批評與共同體形塑》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2015年第4期，第103頁。。福斯特對于共同體的思考，來源于當(dāng)時(shí)的英國狀況。作為工業(yè)革命的發(fā)源地，英國最早在世界范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。然而，工業(yè)文明在帶動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，也給先前穩(wěn)定的社會(huì)秩序帶來巨大的沖擊。利益熏心、貧富分化嚴(yán)重、工具理性至上的社會(huì)現(xiàn)狀使原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教信仰、人際關(guān)系、價(jià)值觀念以及“民俗風(fēng)情和生活方式”等發(fā)生變化，先前“由宗教和親屬關(guān)系凝聚為整體”的共同體被打破，過去曾將人們凝聚在一起的固有紐帶搖搖欲墜，此時(shí)的英國愛德華社會(huì)猶如一個(gè)滕尼斯筆下的“機(jī)械的聚合和人工制品”[注]滕尼斯《共同體與社會(huì)》，林榮遠(yuǎn)譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第54頁。，由此工業(yè)革命創(chuàng)造了一種“對共同體新格局的需求”[注]Claudio Veliz, The New World of the Gothic Fox, Berkeley and Los Angeles: University of Chicago Press, 1994, p.131.。然而由于適應(yīng)這種新格局的共同體未形成，從而使英國愛德華時(shí)期的人們“徘徊于兩個(gè)世界之間”，即“一個(gè)已經(jīng)死去，另一個(gè)無力誕生”[注]Mattew Arnold, The Poems of Mattew Arnold, ed. Kenneth Allott, London: Longmans, 1965, p.288.。如何建立一個(gè)共同體新格局？這成了當(dāng)時(shí)小說家和批評家所思考的時(shí)代主題。作為愛德華時(shí)期著名的自由人文主義知識(shí)分子，福斯特也不例外，他將共同體意識(shí)融入小說之中。那么，在《霍華德莊園》中，哪些方面顯示了當(dāng)時(shí)社會(huì)共同體意識(shí)缺位的狀況？福斯特認(rèn)為構(gòu)建共同體的途徑是什么？本文擬試作探討。

一 共同體的幽靈：工業(yè)文明

在工業(yè)文明帶來社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，“所有的人都得承受失去有機(jī)共同體的痛苦”[注]F. R. Leavis, Denys Thompson, Culture and Environment: The Training of Critical Awareness, London: Chatto & Windus, 1964, p.91.。在《霍華德莊園》這部小說中，福斯特將共同體意識(shí)的分崩離析影射到女主人公瑪格麗特居住多年的“家”的失卻?！凹摇笔且粋€(gè)充滿關(guān)愛、責(zé)任、溫暖、同情心等道德蘊(yùn)含的有機(jī)共同體，給人們帶來歸屬感和安全感，這與共同體帶給民眾的感受是相同的。然而，隨著工業(yè)化和城市化的加速，越來越多的人涌入倫敦，正如福斯特在小說中所描述的那樣，人在倫敦這塊寸土寸金的土地上一層高似一層地摞起來了。人口的膨脹以及住房的緊缺使倫敦城市到處在改造。一所所舊的住所被拆遷，“無法想象的嶄新的”公寓拔地而起。倫敦城成為福斯特筆下一個(gè)毫無目的的“顫動(dòng)的灰狀物”(311)。這種“沒完沒了”的變動(dòng)不僅使人們失去了居住多年的老屋，與之一起消逝的還有維護(hù)人們內(nèi)心“寧靜而穩(wěn)定的東西”(92)。福斯特由此將工業(yè)文明稱為“游牧式文明”，因?yàn)檫@場文明所普及之處，帶給人們的是一種“流動(dòng)感”，正如瑪格麗特和海倫的對話中所提到的，她們的身份只是一個(gè)永久的“旅行者”，只能把“每個(gè)旅館都假裝成自己的家”(382)。這種流離失所的生活狀態(tài)使人產(chǎn)生孤獨(dú)感，瑪格麗特想要“更多的人”的愿望就是這種心理的印證(95)。福斯特借此凸顯出當(dāng)時(shí)社會(huì)共同體意識(shí)的缺失，以及英國人缺乏認(rèn)同感的社會(huì)狀況。

上述狀況有一個(gè)“財(cái)富語境”，散落于小說之中的“生意”、“財(cái)富”、“資本”以及“成功”等詞無一不影射出這一語境。在愛德華時(shí)期的英格蘭，決定人們社會(huì)身份階梯的不是“出身所賜的血統(tǒng)和法律特權(quán)”，而是“財(cái)富”[注]艾倫·麥克法蘭《種姓和階級》，清華大學(xué)國學(xué)研究院主編《現(xiàn)代世界的誕生》，艾倫·麥克法蘭主講，劉北成評議，劉東主持，管可秾譯，上海：上海人民出版社，2013年，第108頁。。財(cái)富如同藝術(shù)一般，已成為社會(huì)的上層建筑。托克維爾(Alexis De Tocqueville)一語中的地指出，在英格蘭，“人類精神的全部精力投入到對財(cái)富的牟取之中?！⒏裉m人活著就是為了追求財(cái)富”[注]Alixis De Tocqueville, Jorneys to England and Ireland. ed. J. P. Mayer, trans. George Lawrence & K. P. Mayer, New York: Anchor Books, 1968, p.105.。在這一語境之下，人們都在追尋利潤最大化，他們的眼里“只看見自己的利益”，卻“看不見全社會(huì)的共同利益”[注]Adam Smith, An Inquiry into Nature and Causes of the Wealth of Nations, Berkeley and Los Angeles: University of Chiacago Press, 1976, p.475。當(dāng)人人都著眼于個(gè)體的利益時(shí)，維系人際情感的內(nèi)聚力就會(huì)消失，共同體生活的意義就蕩然無存。小說中的威氏父子——亨利和查爾斯——就是一例：他倆是“務(wù)實(shí)”的商人，并把“人人為己”視為座右銘(262)，甚至視為處理日常事務(wù)的唯一準(zhǔn)則。來自社會(huì)底層的倫納德便指出亨利是“這個(gè)世界的國王，有他自己的道德”(291)?！坝兴约旱牡赖隆币徽Z凸顯出亨利“擺脫了共同體生活的任何紐帶”[注]Ferdinand T?nnies, Community & Society, trans. Charles P. Loomis, New York: Harper Torchbooks, 1963, p.81.。

小說通過對威氏一家以及倫納德不同命運(yùn)的描寫，向讀者展示了一個(gè)“物競天擇、適者生存”的“達(dá)爾文式競爭體系”的社會(huì)，對當(dāng)時(shí)英國貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)象給予了寫實(shí)性的描述。倫納德作為“牧人”或者“農(nóng)人”的子孫，在所謂“文明”的吸引下來到倫敦。然而倫敦并未給他帶來任何飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，他如同一個(gè)“礙手礙腳的存在物”盤桓在倫敦街頭。他所居住的“地下室”、充滿“哀怨”的眼神以及“老氣橫秋”的外表無一不展現(xiàn)出一個(gè)底層人物的貧困狀況，福斯特更是用“深淵”一詞刻畫出倫納德“奴隸一般的生活”實(shí)景。而威氏一家是當(dāng)時(shí)社會(huì)富有的上層階級的典型代表。他們的生意頭腦使他們實(shí)現(xiàn)了資本和利益的快速積累，成為別人眼中“走正道的人”(133)。無論是時(shí)時(shí)伴隨他們出行的汽車，還是他們?nèi)缤膀蝌健币话愣嗟姆孔?，無一不彰顯出他們的身份與富有。文本中亨利表達(dá)了他對貧富問題的看法，“努力工作的人會(huì)上升到頂層，而不勞而獲的人會(huì)掉到底層”(189)。然而海倫卻一針見血地指出：“窮人只會(huì)更窮是因?yàn)楦蝗烁弧?，因?yàn)楸姸嗳缤细缸右粯拥馁Y本家們“削減”職員們的薪水，“抹煞”他們的獨(dú)立性(234)。最終倫納德在亨利不負(fù)責(zé)任的錯(cuò)誤信息引導(dǎo)下，失去了唯一能夠勉強(qiáng)維持生計(jì)的工作，并且丟掉了自己的性命。倫納德的這一底層人物的個(gè)人悲劇，實(shí)則影射出巨大的貧富差距使英國國家岌岌可危的困境。一個(gè)貧富分化嚴(yán)重的社會(huì)如同迪斯累里筆下的“兩個(gè)民族”，是不可能實(shí)現(xiàn)共同體的；只有當(dāng)社會(huì)成員的共同利益得到確保時(shí)，才有可能呈現(xiàn)出“人人生而平等”的共同體生活。

利維斯(F. R. Leavis)認(rèn)為英國的“前工業(yè)社會(huì)是‘一個(gè)體現(xiàn)鮮活文化的有機(jī)共同體’”[注]F. R. Leavis, Denys Thompson, Culture and Environment: The Training of Critical Awareness, p.1.，這種有機(jī)共同體存在的原因在于音樂、藝術(shù)、哲學(xué)等這些“共同符號”賦予人們共同的價(jià)值和意義，才“凝聚了一個(gè)共同體”[注]艾倫·麥克法蘭《統(tǒng)一之神話》，清華大學(xué)國學(xué)研究院主編《現(xiàn)代世界的誕生》，第277頁。。然而，隨著工業(yè)文明的到來，在商業(yè)利益面前，文化的內(nèi)涵和意義被更改，文化“失去了力量和權(quán)威感”[注]F. R. Leavis, Mass Civilization and Minority Culture, Cambridge: Minority Press, 1930, p.25.，先前有機(jī)的文化共同體遭遇破壞，這一點(diǎn)從小說中威氏父子和倫納德對待文化的態(tài)度可以看出。威氏父子雖自認(rèn)為“掌握了生活的一切”，但他們的心中沒有“人類沉寂而悲愴的音樂”[注]William Wordsworth, Lines written a few miles above Tintern Abbey (1798), lines 46-50, Lyrical Ballads and Other Poems, 1797-1800. ed. James Butler and Karen Green, Ithaca and London: Cornell University Press, 1992, p.117.，他們對藝術(shù)毫無興趣，遑論鑒賞力；有益于陶冶性情的文學(xué)和藝術(shù)對他們來說是“胡說八道”，甚至被視為“垃圾”(225)。與他們相反，小人物倫納德即便受窮挨餓，也堅(jiān)持閱讀羅斯金、聽音樂會(huì)以及欣賞畫作；然而，這種看似對文化的恪守與堅(jiān)持，實(shí)則只是為了攀往人生階梯的更高一層，成為他躋身上層社會(huì)的籌碼。當(dāng)他聽到瑪格麗特對文化侃侃而談時(shí)，就認(rèn)為如果自己也能這樣掌握文化，那“就會(huì)把整個(gè)世界攥在手里”了(46)。當(dāng)倫納德的這種夢想幻滅之后，他發(fā)出了“詩歌什么都不是”的感慨(275)，由此可以瞥見福斯特對于文化共同體缺失的焦慮。

國民精神和信仰的無所皈依，亦是這一時(shí)期共同體意識(shí)缺位的表征。信仰是“一種生活方式”，它的目的在于“加強(qiáng)社會(huì)秩序”。英格蘭宗教的核心精神在于“愛你的領(lǐng)人”、“慈悲為懷”、“公平正義”等[注]艾倫·麥克法蘭《宗教和倫理》，清華大學(xué)國學(xué)研究院主編《現(xiàn)代世界的誕生》，第303頁。。有這樣的精神，無論生活中風(fēng)行什么，人們“都會(huì)充滿力量、覺悟與安寧，并且高高興興地為他人服務(wù)”[注]斯特倫《人與神——宗教生活的理解》，上海：上海人民出版社，1992年，第59頁。。就這一意義而言，宗教信仰有益于共同體精神的形塑。然而，工業(yè)主義盛行的愛德華時(shí)代被稱為一個(gè)“資產(chǎn)的時(shí)代”，在這種時(shí)代語境之中，人們熱衷于功利目標(biāo)，宗教信仰逐步式微，“人對上帝的義務(wù)變?yōu)橐环N術(shù)語，一個(gè)懷疑，一種朦朧的幻影”[注]卡萊爾《文明的憂思》，郭鳳彩譯，北京：金城出版社，2011年，第130頁。。小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)尤其值得注意：當(dāng)瑪格麗特與威爾科克斯太太外出采購圣誕節(jié)禮物時(shí)，瑪格麗特坦承圣誕節(jié)“過不過都沒有意思”(101)。圣誕節(jié)作為英國最傳統(tǒng)、最隆重的節(jié)日，不僅僅意味著團(tuán)聚和友愛，同時(shí)它具有強(qiáng)烈的“儀式性”和“信仰性”，從而被賦予了深厚的價(jià)值觀念，是一種文化共同體的體現(xiàn)。然而，隨著英國工業(yè)化和商業(yè)化的進(jìn)程，節(jié)日已變得商業(yè)化和消費(fèi)化，表面看似“狼夯”和熱鬧喧囂，人們之間互送禮物與賀卡，但已破壞了原本“祥和的祝?！保耆チ藗鹘y(tǒng)的文化內(nèi)涵。

從上文的分析可以看出，福斯特在《霍華德莊園》中描述了愛德華時(shí)期共同體意識(shí)缺位的實(shí)況。貧富分化嚴(yán)重、人際關(guān)系失衡、信仰的虛無、文化的缺席等都是這一時(shí)期共同體分崩離析的表征。那么，應(yīng)該如何重塑共同體呢？這也是福斯特在小說中所探討的命題。

二 共同體的基石：傳統(tǒng)

一個(gè)有機(jī)共同體的延續(xù)，要依靠“精神、道德和情感傳統(tǒng)”[注]F. R. Leavis, Denys Thompson, Culture and Environment: The Training of Critical Awareness, p.8.?；羧A德莊園就是融精神、道德和情感傳統(tǒng)于一體的象征。戴維·洛奇曾指出，“給作品選定一個(gè)書名是創(chuàng)作過程中一個(gè)重要的步驟，因?yàn)檫@個(gè)書名可以精煉地把小說的內(nèi)容提示出來”[注]戴維·洛奇《小說的藝術(shù)》，盧黎安譯，上海：上海譯文出版社，2010年，第230頁。。小說名為HowardsEnd,其中“end”一詞意為“終端”，而“終端是有射線的，這個(gè)射線就是人，而人不能沒有傳統(tǒng)，不能割斷傳統(tǒng)”(譯序，12)。小說圍繞霍華德莊園展開，它不僅是小說情節(jié)發(fā)展的場所，而且是英格蘭傳統(tǒng)延續(xù)的載體，亦是福斯特心目中想象的共同體。想象的共同體不是“虛假意識(shí)的產(chǎn)物”，而是“社會(huì)心理學(xué)上的‘社會(huì)事實(shí)’”，能在人們心中“召喚出強(qiáng)烈的歷史宿命感”[注]本尼迪克特·安德森《想象的共同體——民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年，第8頁。。

小說開篇通過海倫寫給瑪格麗特的信件，描述了霍華德莊園的樣貌。不同于現(xiàn)代昂貴的大飯店，這個(gè)莊園“很舊，很小，不過總的說來看著很順眼”(1)?！芭f”顯現(xiàn)出這所莊園的歷史悠久和古老滄桑，“順眼”在于這個(gè)莊園的和諧、寧靜和威嚴(yán)。當(dāng)城市處于“變動(dòng)的狂熱”之中，并使人們處于一種“灰色的生活”之時(shí)，莊園的生機(jī)盎然使人看到了“墳?zāi)惯@邊的希望”(251)。小說在描寫霍華德莊園之處，都會(huì)提到那顆“依傍住宅生長”的山榆樹。山榆樹“躬身護(hù)著”霍華德莊園的意象，指向守護(hù)著莊園的威爾科克斯太太，她從祖輩那里繼承了霍華德莊園，后者寄予了她整個(gè)精神生活和希望。威爾科克斯太太被譽(yù)為“貴族”，顯然這里的貴族不是指出身或血統(tǒng)，而是一種文化身份。她出生于一個(gè)“十足的禮儀之家”(332)，禮儀的重點(diǎn)在“禮”，而非“儀”。從本質(zhì)上來講，禮儀體現(xiàn)善良，體現(xiàn)出尊重人的道德情感，它是個(gè)體素養(yǎng)的體現(xiàn)；而從更為廣闊的社會(huì)語境來講，禮儀能夠維護(hù)一種穩(wěn)定的社會(huì)秩序，是一個(gè)時(shí)期文化傳統(tǒng)的表征。傳統(tǒng)是一種共同體的內(nèi)聚力，它是指“崇尚過去的成就和智慧”以及“把從過去繼承下來的行為模式視為有效指南的思想傾向”[注]愛德華·希爾斯《論傳統(tǒng)》，傅鏗、呂樂譯，上海：上海人民出版社，2009年，p.ⅱ.。小說中的話語也印證了這一點(diǎn)，“過去能夠傳下來的本能的智慧單單傳給了她(威爾科克斯太太)”(24)。威爾科克斯太太喜歡民俗學(xué)，她沒有對物質(zhì)利益的欲望，對下層社會(huì)的人懷有同情和憐憫之心。用她自己的話說，“我隨時(shí)給仆人一些錢”(96)?？梢哉f，威爾科克斯太太是那個(gè)“無序”時(shí)代尊崇信仰和傳統(tǒng)的標(biāo)桿。

威爾科克斯太太在彌留之際，將霍華德莊園贈(zèng)予了瑪格麗特，因?yàn)樵谕柨瓶怂固磥?，瑪格麗特是她的“精神繼承人”(118)?，敻覃愄厥抢S斯筆下“少數(shù)人”的代表，她維護(hù)了“傳統(tǒng)中最微妙、最易消亡的部分”[注]F. R. Leavis, Mass Civilization and Minority Culture, p.5.。當(dāng)瑪格麗特第一次來到霍華德莊園時(shí)，她認(rèn)為莊園是有生命的，她能聽到房子的“心臟”跳動(dòng)的聲音。跟隨威爾科克斯太太多年的埃弗里小姐“錯(cuò)”將瑪格麗特當(dāng)成已故的威爾科克斯太太。在亨利看來，這是由于瑪格麗特與威爾科克斯太太一樣，手里緊握著“一把野草”(246)。實(shí)際上，埃弗里小姐并不是沒有將她們兩人分辨開來，而是意識(shí)到她們身上有一種情感的共鳴和傳統(tǒng)的延綿，她相信瑪格麗特會(huì)像已經(jīng)故去的威爾科克斯太太一樣，扎根于共同的事情——守護(hù)莊園，維護(hù)傳統(tǒng)。

小說中的埃弗里小姐一直是被學(xué)術(shù)界所忽視的一個(gè)人物。福斯特對她著墨不多，然而她對主要人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)折起了關(guān)鍵性作用。亨利將埃弗里小姐歸為“愚蠢”的人，因?yàn)樗且粋€(gè)所受教育不多的自耕農(nóng)，但是瑪格麗特卻看出她具有“敏銳的智慧”和“毫不虛飾的高貴氣質(zhì)”(329)。埃弗里小姐在威爾科克斯太太去世之后，一直守護(hù)著莊園；她指出了亨利的性格缺陷，認(rèn)為威爾科克斯太太應(yīng)該嫁給一個(gè)“真正的士兵”(332)，而不是亨利這類將地球變成灰色的人。她將瑪格麗特存放在霍華德莊園的家具一一歸位，并將瑪格麗特父親的劍從劍鞘里拔出，掛在書籍之中，由此提供了小說人物智識(shí)、人際關(guān)系乃至命運(yùn)發(fā)展轉(zhuǎn)折的契機(jī)。在瑪格麗特看來，她對英格蘭的愛戀，是通過“那座房子(霍華德莊園)和埃弗里小姐顯露的”(249)。埃弗里小姐對鄉(xiāng)土的眷戀、對傳統(tǒng)的維護(hù)是英格蘭典型的自耕農(nóng)形象的化身。在福斯特看來，英國的傳統(tǒng)在自耕農(nóng)身上，自耕農(nóng)是英格蘭傳統(tǒng)的庇護(hù)人。

威氏父子全然沒有對霍華德莊園的眷戀，無視莊園背后所凝聚的傳統(tǒng)和共同體精神。對他們而言，霍華德莊園只是一處可以隨意租售的財(cái)產(chǎn)而已。在打量莊園時(shí)，他們所能想到的只是它能否得到物質(zhì)回報(bào)。小說中有一個(gè)值得推敲的細(xì)節(jié)：海倫向倫納德講到：“有一種噩夢般的理論，說一個(gè)特殊的種族在誕生，將會(huì)在未來統(tǒng)治我們所有的人，就是因?yàn)槟莻€(gè)種族缺少那個(gè)說‘我’的東西?！?284)海倫進(jìn)一步解釋道，“所有守規(guī)矩的人都說‘我’”(86)。此處的“守規(guī)矩”就是對傳統(tǒng)和秩序的遵守。威氏父子一類人是海倫眼中將來統(tǒng)治大英帝國的“特殊的種族”，然而他們卻無視傳統(tǒng)的價(jià)值；由他們來掌控英格蘭的命運(yùn)，其結(jié)果猶如“噩夢”。福斯特在小說中也表明了對這類人的態(tài)度，“但凡有人敢對各種習(xí)俗犯上作亂，報(bào)復(fù)性懲罰毫不留情”(403)。這里的“習(xí)俗”指傳統(tǒng)，而威氏父子這類人違反了習(xí)俗，悖逆了傳統(tǒng)，因此最終受到了懲罰——查爾斯因過失殺人被判入獄，而威爾科克斯則“垮了”、“完了”(406)。

瑪格麗特在找“家”之時(shí)，希望能夠租住在霍華德莊園，因?yàn)槟莻€(gè)住宅“有一些東西”，能讓人感到“溫馨”(207)。這里的“一些東西”就是蘊(yùn)含于莊園的傳統(tǒng)內(nèi)涵，因?yàn)榍f園的一草一木都是“陶冶性格的那種內(nèi)聚力”(316)。面對愛德華時(shí)期共同體意識(shí)缺位的社會(huì)狀況，福斯特認(rèn)為解決途徑之一就是依靠英格蘭民族傳統(tǒng)的力量，拯救當(dāng)時(shí)“無序”的社會(huì)狀況，小說的結(jié)尾也點(diǎn)明了這個(gè)主旨：過去在凈化現(xiàn)在。這里的“過去”指的是維護(hù)秩序穩(wěn)定和心中安寧的傳統(tǒng)文化。須在此指出的是，對傳統(tǒng)的留戀并非反對進(jìn)步。換言之，福斯特并非旨在回到過去“非工業(yè)化的、農(nóng)業(yè)的、前汽車時(shí)代”[注]Jeremy Tambling, E. M. Forster, London: Macmillan, 1995, p.2。他深知社會(huì)向前發(fā)展的車輪不會(huì)停下，深知“未來終歸會(huì)到來”(363)。他只是借由霍華德莊園告訴讀者：當(dāng)社會(huì)不斷進(jìn)步之時(shí)，傳統(tǒng)不能被摒棄，這樣才不會(huì)出現(xiàn)輾轉(zhuǎn)于“兩個(gè)世界”之間的困境；只有維護(hù)了傳統(tǒng)，當(dāng)未來到來時(shí)，世界才會(huì)充滿“孩童的歡笑和話語”(363)。

三 共同體的支柱：心智培育

心智培育是建構(gòu)共同體的重要途徑。心智培育不僅加強(qiáng)個(gè)人內(nèi)在的道德辨識(shí)力，而且有助于培植共同的奮斗目標(biāo)和價(jià)值取向，從而形成共同體所必須的凝聚力。然而，福斯特所在時(shí)代可以用利維斯的話來形容：“我們這個(gè)時(shí)代缺乏心智成熟的民眾。”[注]LF. R.. Leavis, New Bearings， in English Poetry: A Study of the Contemporary Situation, London: Chatto & Windus, 1938, p.211.這是由于英國自維多利亞時(shí)期以來，“整個(gè)現(xiàn)代文明在很大程度上是機(jī)械文明”[注]馬修·阿諾德《文化與無政府狀態(tài)》，韓敏中譯，北京：三聯(lián)書店，2008年，第12頁。。如卡萊爾所說，機(jī)械文明不僅使“人的手變得機(jī)械了”，而且“連人的腦袋和心靈都變得機(jī)械了”[注]Thomas Carlyle, Signs of the Times, in Socialism and Unsocialism. ed. W. D. P. Bliss, New York: The Humboldt Publishing Co.， 1967, p.172.。福斯特提出了“發(fā)育不良的心”(the undeveloped heart)一說[注]福斯特在其Abinger Harvest and England’s Pleasant Land (Ed. Elizabeth Heine, London: Andre Deutsch, 1996, p.3.)一書中，用“發(fā)育不良的心”(the undeveloped heart)一語概括出當(dāng)時(shí)英國中產(chǎn)階級的性格弊端。，顯然是秉承了以卡萊爾為代表的文化批評傳統(tǒng)，同時(shí)也是對利維斯所指的“缺乏心智成熟的民眾”的回應(yīng)?！鞍l(fā)育不良的心”使社會(huì)成員之間難以形成共同的信仰、志趣、價(jià)值訴求等，從而阻滯了共同體的構(gòu)建，這正是福斯特的關(guān)注焦點(diǎn)。

在《霍華德莊園》中，福斯特用“核心部位出現(xiàn)腐爛”(404)一語來展現(xiàn)主人公亨利心智的不成熟。亨利即便牢牢地抓住了“生活的繩索”，也總像瑪格麗特所說的那樣，免不了一種“遲鈍”，即對周遭的事情沒有反應(yīng)(228)。他從不相信人人平等的觀念，在他看來，所謂的“社會(huì)問題”是“少數(shù)新聞?dòng)浾邽榱松?jì)編出來的說法”(234)。他對社會(huì)底層的人們抱持一種冷漠的態(tài)度，這在他跟海倫的對話中表露無遺——他教導(dǎo)海倫不要因窮人而“多愁善感”，理由是“窮人就是窮人，你盡可以為他們感到遺憾而已，但是僅此而已”(234)。亨利的內(nèi)心生活也不無“腐爛”，他常常為了那些“金錢買不到的東西而苦苦掙扎”(200)，好在他與瑪格麗特的婚姻為他提供了心智培育的契機(jī)。如果說亨利代表的是“物質(zhì)文明”或“世俗世界”，小說中瑪格麗特則是“精神文明”或“靈魂世界”的代表，或者說“心智成熟的民眾”的代表。用小說敘事者的話說，瑪格麗特的心智成長得“既順從又堅(jiān)強(qiáng)”(34)。她心智的成熟，表現(xiàn)為超凡的智慧和敏銳的感知力，以及理性與感性的良好結(jié)合。她關(guān)注并同情窮人，熱衷于文學(xué)和藝術(shù)，積極參與文化活動(dòng)，奉行“人際關(guān)系至上”的觀念。她注意到現(xiàn)代文明使人們“喪失了人性”，意識(shí)到亨利“生意頭腦”中“因襲的缺點(diǎn)”(221)，以及他“靈魂深處”的弊病，因而希望借助婚姻來實(shí)現(xiàn)對他的心智培育。也就是說，瑪格麗特嫁給亨利，并非以情感為基礎(chǔ)，而是出于一種責(zé)任，正如她在寫給她妹妹的信中所說，“靈魂世界肯定優(yōu)于世俗世界”(124)。她所要做的“不是把二者對立起來，而是把二者調(diào)和起來”，并且希望與亨利建立一種“志同道合的信仰”(124)。

亨利心智培育的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在其子查爾斯被捕之后。查爾斯因失誤殺人鋃鐺入獄，導(dǎo)致亨利內(nèi)心世界坍塌。此前，他的內(nèi)心世界就已荒蕪，他蔑視文化和傳統(tǒng)，過度推崇工具理性，這就阻礙了他心智的正常生長?，敻覃愄匕l(fā)現(xiàn)，“讓他垮掉是她唯一的希望”，因?yàn)楹嗬挥性凇翱宓簟敝螅拍芤庾R(shí)到心智培育和精神生活的重要性，開始反省和自我調(diào)節(jié)。亨利過去總是把財(cái)富攥在手心，絲毫不通人情。得知未婚懷孕的海倫想在霍華德莊園借住一宿時(shí)，亨利竟斷然拒絕，因?yàn)樵谒磥?，這不僅會(huì)威脅到他對霍華德莊園的主權(quán)，而且也會(huì)影響到他的社會(huì)地位；同時(shí)他還擔(dān)心隱瞞多年的秘密會(huì)被瑪格麗特發(fā)現(xiàn)——威爾科克斯太太曾留下遺囑，將霍華德莊園贈(zèng)與瑪格麗特，而在亨利看來，那只是病人“神志不清”時(shí)的囈語，因而將遺囑撕毀。經(jīng)過在霍華德莊園的“養(yǎng)精蓄銳”之后，亨利的心智得以改變和發(fā)展。個(gè)體的心智成熟在于具備一定的道德情操、“心態(tài)開放”并能夠“敏感于他人的利益”[注]殷企平教授在其《從自我到非我——〈丹尼爾·德隆達(dá)〉中的心智培育之路》(《外國文學(xué)研究》2015年第2期)一文中，將“心智培育”定義為：冶煉情操，調(diào)節(jié)人的理性和感性，使人全面而和諧地發(fā)展，使人的舉止優(yōu)雅、心態(tài)開放，敏感于他人的利益；尤其指自我懷疑、自我約束和自我犧牲(精神的培育)。，亦即具備善良和同情心等品質(zhì)。亨利最終將霍華德莊園留給了瑪格麗特，并向瑪格麗特坦誠了他的錯(cuò)誤。不僅如此，他還同意瑪格麗特在其死后由她的外甥(即海倫的孩子)來繼承莊園，而這個(gè)孩子是海倫與自耕農(nóng)倫納德所生的。亨利過去對倫納德這些社會(huì)底層人員充滿了一種居高臨下的優(yōu)越感，可是最終他能認(rèn)可倫納德的子嗣來繼承財(cái)產(chǎn)，這說明他的心智已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。

成熟的心智是確保人與人之間良好溝通的根本。亨利最終的心智成熟，不僅改變了其昔日“拒絕連接”的心境，也傳遞了一種共同體生活的可能。在小說的結(jié)尾，亨利聽到海倫與她的孩子回來的聲音，便面帶微笑地說道：“他們終于回來了?！?416)“終于”二字顯現(xiàn)出亨利對他們的期盼，此時(shí)的氛圍充滿了“感人的喜悅”，這種氛圍折射出一種來自不同社會(huì)階層、不同文化境界的人對于共同經(jīng)驗(yàn)的感受，而這則是建立一種共同體生活的支柱。事實(shí)上，建立與不同階層、不同文化境界的人的聯(lián)系，正是福斯特著名“聯(lián)結(jié)觀”的核心意義。幾乎貫穿于福斯特全部小說的“聯(lián)結(jié)觀”，強(qiáng)調(diào)人與人之間的溝通，這種溝通的維度跨越階層、性別、種族乃至國別，從而探尋一種構(gòu)建共同文化、共同生活的途徑。在其另一部“英國狀況”小說《最漫長的旅程》中，福斯特通過對鄉(xiāng)村共同體危機(jī)以及城郊共同體弊病的描寫，折射出共同體重塑的希望在于英國中產(chǎn)階級與自耕農(nóng)的聯(lián)結(jié)。而在其著名的《印度之行》中，福斯特對于聯(lián)結(jié)的情結(jié)體現(xiàn)在印度民族同胞之間的團(tuán)結(jié)友愛，以及印度與英國兩國人民之間的相互尊重及理解，從而構(gòu)建具有“高度凝聚力”的印度民族共同體和“人類大同”的想象共同體。[注]文蓉《想象的共同體：〈印度之行〉中的共同體形塑》，《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第4期，第60頁?？梢哉f，“聯(lián)結(jié)”觀承載著福斯特的共同體愿景。

總之，《霍華德莊園》是一部關(guān)于愛德華時(shí)期“英國狀況”的社會(huì)小說。在這部小說中，福斯特通過對倫敦市民的價(jià)值取向、宗教信仰、人際關(guān)系等的描寫，凸顯了一個(gè)共同體意識(shí)瓦解的社會(huì)過程。功利至上的社情現(xiàn)狀使社會(huì)成員奉行“人人為己”的理念，昔日親密無間的關(guān)系被利益所取代，個(gè)體之間沒有共同的目標(biāo)與體驗(yàn)，共同體生活必然解體。小說中，無論是底層人物倫納德，還是來自中產(chǎn)階級的瑪格麗特，或是擁有諸多房產(chǎn)的亨利，都處于一種漂泊不定、沒有根基的狀態(tài)之中，由此映射出當(dāng)時(shí)社會(huì)共同體意識(shí)缺位的狀況。因此，“找家”追尋的并非傳統(tǒng)意義上的“家園”，而是探尋一個(gè)具有歸屬感和凝聚力的家園共同體。小說中的霍華德莊園，不僅是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村共同體的縮影，亦是福斯特心目中“想象共同體”的呈現(xiàn)?，敻覃愄貙⒒羧A德莊園稱為“永久的家”，各個(gè)階層的人在這里實(shí)現(xiàn)了“聯(lián)結(jié)”，它不啻一個(gè)社會(huì)有機(jī)共同體的縮影。