皇后大道上不被愛(ài)的人

文/沈嘉微

世事總是這樣，以一個(gè)意想不到的標(biāo)注作為結(jié)局。

時(shí)光的戰(zhàn)車從人們身上轟隆隆地碾過(guò)去， 四十年猶如一瞬間的飛雪刷白了徐露雅的頭發(fā)。 離開香港的前一天， 她莫名其妙地走在那條叫皇后大道的路上，所有的建筑已成頹唐而華麗的古董， 唯獨(dú)那個(gè)賣黃花梨梳妝盒的身影真切。

任何時(shí)代都不乏迷信的女孩

1945 年以后， 香港的大街小巷忽然多出許多從內(nèi)地蜂擁而來(lái)的人——落魄的有錢人。

15 歲的徐露雅喜歡讓司機(jī)在送她上學(xué)的路途中停下， 兀自穿越?jīng)坝克坪５膬?nèi)陸口音， 步行去往位于灣仔海旁的皇后大道東閑逛。 這個(gè)因內(nèi)地人驟然豐富的自由市集極大地滿足了這個(gè)任性而喜鬧的富家少女的感官， 她偶爾在那里心血來(lái)潮地買下一些精致的小飾品， 然后順手又送給了學(xué)校別的女生。

和那些深居簡(jiǎn)出、家教甚嚴(yán)的千金相比， 時(shí)常逃課獨(dú)自逛街的徐露雅自有一番放肆而美好的與眾不同， 與眾不同是一種特別的氣質(zhì)。 任何年代都不乏迷信與眾不同的女孩兒， 她們往往為了這樣的迷信而做出神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)，比如自以為良善地躬身安撫一只長(zhǎng)滿雀斑的流浪老狗， 比如注意到一個(gè)不那么應(yīng)該被關(guān)注的沉默的人。

蹲在街邊賣梳妝盒的楊憲海便是這樣一個(gè)沉默的少年， 他甚至沒(méi)有一張好看的臉。 徐露雅用鞋尖踢了踢那只看上去像黃花梨的小盒子詢問(wèn)價(jià)錢， 他卻惱怒地抬起頭來(lái)， 用手緊緊地護(hù)住那東西， 五官因?yàn)樘^(guò)緊張而糾結(jié)在一起， 好半晌才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出一個(gè)并不昂貴的數(shù)字。

徐露雅有些意外，她拿不準(zhǔn)盒子的真假， 單單被少年扭曲的表情嚇住，轉(zhuǎn)身要走，又被他叫住，他急急地又將價(jià)錢降了一大截。那時(shí)候， 整條皇后大道東上都是逃難而來(lái)、 以販賣自家收藏以繼續(xù)兌現(xiàn)富足生活的有錢人。 人們?cè)谖镔|(zhì)和精神的雙重煎熬下往往選擇的是驚人的欲望， 但是如此急于脫手的人卻還真的不多。

她站住腳，回頭正迎上少年漲紅的臉和眼睛。

后來(lái)徐露雅才知道，那黃花梨的梳妝盒是真的， 只是不屬于那個(gè)叫楊憲海的少年。

仁愛(ài)的天使般的心情

楊憲海是廚子的兒子。那只梳妝盒，是他偷了家里主人的。

40 年代末期， 跟隨那些在內(nèi)地養(yǎng)尊處優(yōu)的有錢人到香港的另外很大一部分人就是廚子。 民以食為天， 中國(guó)人素來(lái)將吃食奉為人生一件大事， 哪怕是動(dòng)蕩里舉家搬遷后的異地生活也少不得廚子這樣的角色。 18 歲的楊憲海因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)到可以為主人家跑腿做事的年紀(jì)而被勉強(qiáng)帶走，留在內(nèi)陸江南風(fēng)雨中的，只有那個(gè)原本就只為主人家洗洗衣服的贏弱母親。

楊憲海告訴徐露雅，他們離開上海的那天， 母親巴巴地拽著衣袖問(wèn)太太，能否將她一并帶去。 太太一邁腳， 就將母親生生拖翻在長(zhǎng)堤上， 他很想沖過(guò)去將母親攙扶起來(lái)， 卻抱著一箱子古董脫不開手。 父親軟弱地瞥了母親一眼，低低地對(duì)楊憲海說(shuō)：“走吧， 等安定了再想辦法。 ”

楊憲海沒(méi)有別的辦法可想， 他計(jì)劃悄悄偷了太太的小古董來(lái)賣， 打算存夠一張船票錢后給鄉(xiāng)下的母親寄回去。 然而一張船票到底需要多少錢，他需要冒多少次險(xiǎn)才可以換來(lái)一家團(tuán)聚，根本不得而知。

未曾經(jīng)歷親人離散和塵世風(fēng)雨的徐露雅被少年的敘述打動(dòng)， 她堅(jiān)持將手袋里的零花錢全都掏出來(lái)放在楊憲海的腳邊， 但她并沒(méi)有帶走那只精巧美麗的梳妝盒。 回去的路上，徐露雅的心情比買到任何喜歡的東西還要快樂(lè)滿足。15 歲的她隱約地意識(shí)到，這樣的滿足感來(lái)自于一種居高臨下卻又貌似無(wú)心的施舍， 一個(gè)時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人的千金小姐忽然轉(zhuǎn)變成被別人需要的人，她在一個(gè)極短暫的瞬間體會(huì)到這種微妙的感受， 從中獲得自我存在的價(jià)值感，因此雀躍。

再去皇后大道東的時(shí)候， 徐露雅刻意向管家多要了些零花錢， 又在喜歡的糕點(diǎn)店里買了一些漂亮的點(diǎn)心。

于是第二次出現(xiàn)在楊憲海面前的徐露雅，周身很容易就有了種仁愛(ài)的、天使般的光澤。

謊言是可以用來(lái)交換的

和徐露雅的想象稍有不同的是，楊憲海對(duì)她的態(tài)度并沒(méi)有意料之中的熱烈。 他禮貌得幾乎是冷淡地拒絕了她的點(diǎn)心， 并且堅(jiān)決地將上次她留在那里的錢推還到她手里。 徐露雅很著急， 一再表示那些錢對(duì)她來(lái)說(shuō)可有可無(wú)，但楊憲海推辭，幾番來(lái)回，花花綠綠的票子散落一地， 很快被風(fēng)吹得滿地翻飛， 一路被眼尖手快的小孩子拾進(jìn)了口袋。

徐露雅生氣了， 因?yàn)椴槐唤邮艿暮靡舛鴳阎鴿M腔莫名的委屈。 她沿著喧囂的人群走進(jìn)山側(cè)的大王洪圣廟，楊憲海默默地跟在她身后， 他甚至不說(shuō)對(duì)不起， 只是努力試圖讓自己看起來(lái)不那么像一個(gè)被她施舍的人， 這個(gè)少年倔強(qiáng)的身板里， 忽然多了種近乎頑強(qiáng)的自尊。

那是1945 年的冬天，戰(zhàn)后的精神生活貧乏得幾近無(wú)聊， 海港肆虐的大風(fēng)將山吹成了化石的形狀。 徐露雅暫不懂得， 有些謊言足可以用來(lái)交換金子般的真心。 站在旁邊的楊憲海清清楚楚地聽(tīng)到了， 她說(shuō)：“為什么不接受我的好意，我只是喜歡這個(gè)男孩兒，只是想要對(duì)他好。 ”

沒(méi)有人會(huì)不被這種單純而直接的表白所擊中， 楊憲海感到一陣陣失重般的眩暈， 他忽略了徐露雅脖子上那枚小小的銀色十字架所代表的信仰，也不明白為什么這個(gè)天使般的女孩兒會(huì)這樣唐突地對(duì)他一見(jiàn)傾心。

謎底當(dāng)然是殘酷的， 因?yàn)樗悄莻€(gè)不被命運(yùn)所愛(ài)的人。 所以她要去愛(ài)他， 就像耶穌愛(ài)著一切流離失所的苦難靈魂。

像我這樣的人還有很多

有了一個(gè)冠冕堂皇的前提， 徐露雅開始肆無(wú)忌憚地發(fā)揮她的愛(ài)心。 這樣的說(shuō)法對(duì)于一個(gè)懷抱善意的女孩兒來(lái)說(shuō)似乎有點(diǎn)兒苛刻， 但是當(dāng)她偷偷地將等在路邊簇新的楊憲海指給姐妹們看的時(shí)候， 神色中一種沒(méi)來(lái)由的炫耀還是讓人從心底發(fā)冷。

徐露雅用父親的錢為那個(gè)不被愛(ài)的少年買衣服、買帽子、買皮鞋。 盡管楊憲海每次只能在從主人家里跑出來(lái)時(shí)將藏在外面的衣服悄悄換上， 回去時(shí)又費(fèi)事地脫下藏好， 但他仍然愿意如此，因?yàn)樗?，露雅喜歡投我以木桃， 報(bào)之以瓊瑤。 楊憲海能夠回報(bào)給露雅的， 不過(guò)是他從主人廚房里拿出來(lái)的跟父親學(xué)做的家鄉(xiāng)小吃，那是他可以做得到的事情。 當(dāng)然，那對(duì)于徐露雅來(lái)說(shuō)， 是一點(diǎn)兒都不稀奇的禮物。 剛開始尚且有些感動(dòng)，久了，便生出厭棄， 就如同對(duì)施舍贈(zèng)予這件事情的漸漸乏昧。

但楊憲海竟然說(shuō)出這樣的話，以后要學(xué)父親，做一個(gè)手藝精湛的廚子，一生為露雅烹飪。

徐露雅看著他淳樸如土地的臉，驟然頓悟自己不是神， 改變不了一個(gè)注定平庸的生命。

1946 年秋天的黃昏， 他們走在人跡慢慢散去的皇后大道，從西到東。 徐露雅考慮的是很快就要去法國(guó)留學(xué)的事情，而楊憲海遠(yuǎn)大的志向，不過(guò)是做一名終日面對(duì)油煙的廚子。 再優(yōu)秀的廚子也只是廚子， 就好像平凡的天使仍然是天使一樣， 命運(yùn)從一開始為他們畫出的就是平行的軌跡， 交錯(cuò)只是上帝的一次惡作劇。

告別的時(shí)候， 出于差不多接近殘忍的浪漫心情， 徐露雅流下了自己都難辨真?zhèn)蔚难蹨I。 她說(shuō)出了原本應(yīng)該楊憲海說(shuō)出的對(duì)白，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你，記得這些日子。 潛臺(tái)詞是：你要永遠(yuǎn)記得我。

楊憲海很應(yīng)景地說(shuō)：“不， 你很快就會(huì)忘記。 ”

是的，徐露雅暗自想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，像你這樣的人還有很多。 而對(duì)你來(lái)說(shuō)，我只有一個(gè)。

讖言

1987 年， 移民多年重返香港的徐露雅在皇后大道東合和中心頂層66樓的旋轉(zhuǎn)餐廳里吃到了一頓久違而地道的上海菜， 傳說(shuō)中那個(gè)姓楊的廚師氣定神閑地經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候并沒(méi)有將她認(rèn)出來(lái)。

40 年前的那句話像一句讖言將徐露雅狠狠擊中， 她無(wú)語(yǔ)地注視著他微微發(fā)福但依然挺拔的背影， 玻璃窗外市區(qū)的美景如海市蜃樓緩緩移動(dòng)，昔日繁華的皇后大道已成為古跡， 在被俯視的角度里， 多少帶著一點(diǎn)兒遲暮般不甘的凄冷。

世事總是這樣， 以一個(gè)意想不到的標(biāo)注作為結(jié)局。 那個(gè)不被愛(ài)的人，她還記得他，但是他似乎已經(jīng)忘了。