撒切爾主義在兩性關(guān)系中的映射
——以《明智的孩子》為例

康媛媛，盧 敏

（上海師范大學(xué)外國語學(xué)院，上海，200234）

一、引言

安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992）在20世紀(jì)后期的英國文壇獨(dú)樹一幟，標(biāo)新立異。評(píng)論家甘布曾這樣贊譽(yù)她“與眾多真正偉大的作家一樣，超越了時(shí)代的理解力”［1］。

時(shí)隔上部作品《馬戲團(tuán)之夜》（Nights at the Circus，1984）六年之久，她才創(chuàng)作了最后一部作品《明智的孩子》（Wise Children，1991），一部集爭(zhēng)議與贊揚(yáng)為一身的絕筆之作，在英國文壇甚至世界文學(xué)史上散發(fā)出了耀眼的光芒。“卡特是想寫一本與上一部長(zhǎng)篇小說《馬戲團(tuán)之夜》完全不同的小說，她想讓《明智的孩子》文本上有更多的漏洞，這部小說應(yīng)當(dāng)靠紙上的空間來通風(fēng)……”［2］。目前為止，國內(nèi)對(duì)長(zhǎng)篇小說《明智的孩子》的相關(guān)論述仍是屈指可數(shù)。盡管國外對(duì)卡特的研究已蔚為大觀，可是對(duì)《明智的孩子》的研究卻始終沒能跳出既定的思維模式。本文認(rèn)為從作者自身入手，重新翻開塵封的歷史，結(jié)合當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀來反觀這部所謂的后現(xiàn)代作品的藝術(shù)真諦無疑是一個(gè)新的研究視角?？ㄌ卦x自己為“一個(gè)正在衰退的、高度工業(yè)化的、后帝國主義國家的產(chǎn)兒”［3］，她用寫作生涯的最后12年，亦或是生命終結(jié)前的最后一個(gè)12年見證了“撒切爾時(shí)期”的政治面貌；“撒切爾時(shí)期”的12年“隱約可見于卡特所有作品的背景中”［4］。

“撒切爾主義”一詞最早出現(xiàn)在斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall，1932—2014）的作品《向右急轉(zhuǎn)彎》中，他還曾指出：“撒切爾主義絕非是一套政治，而總是一整套政治工程，是激進(jìn)的新穎的政治結(jié)構(gòu)”［5］。撒切爾主義已經(jīng)超越了政治的范疇，是涵蓋了政治、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)、文化等各方面的一系列政策的綜合體。英國的私有化進(jìn)程貫穿于撒切爾夫人長(zhǎng)達(dá)11年的執(zhí)政生涯中，體現(xiàn)在社會(huì)生活的多個(gè)領(lǐng)域。撒切爾政府的私有化政策成效顯著，幫助英國擺脫了“英國病”，暫時(shí)告別經(jīng)濟(jì)衰退。在《明智的孩子》中，英國經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)的跡象充盈在字里行間。然而，當(dāng)英國人民看到希望的曙光的時(shí)候，撒切爾政府在最后一個(gè)任期內(nèi)提出了“私有化無禁區(qū)”的口號(hào)，私有化進(jìn)程愈演愈烈，批評(píng)和質(zhì)疑聲連綿不絕。80年代末，私有化所鼓吹的經(jīng)濟(jì)上的好處不復(fù)存在，政治上的好處也不再誘人，反對(duì)私有化政策的呼聲此起彼伏。更為不樂觀的是，在過去的9年里，通貨膨脹率的降低并不是一勞永逸的，面對(duì)通貨膨脹率的再次赫然聳立，政府也是束手無策。貨幣緊縮政策的強(qiáng)大壓力反而使80年代末的英國經(jīng)濟(jì)疲憊不堪。

以撒切爾主義為大背景，下文要具體闡述卡特是如何借助兩性關(guān)系這一人與人之間的情感來映射撒切爾主義的。

二、“國家主義”在兩性關(guān)系中的消解

撒切爾對(duì)“國家主義”推崇備至，國家主義是近代興起的關(guān)于國家主權(quán)、國家利益和國家本位問題的一種政治學(xué)說。［6］作為一種政治理論和政治思潮，國家主義把國家看作是人類的最高群體，堅(jiān)持國家利益至上，主張國家的統(tǒng)一、穩(wěn)定與秩序優(yōu)先于民主和自由，宣揚(yáng)個(gè)人對(duì)于國家的附庸地位。［7］從本質(zhì)上來講，國家主義主張國家正義毋庸置疑，國家的利益至高無上，倡導(dǎo)所有國民都應(yīng)在國家信念的導(dǎo)引下，壓制甚至放棄一己私利，共同為國家的獨(dú)立自主、繁榮強(qiáng)盛而努力。國家主義散發(fā)著圣潔高貴的光芒，然而，撒切爾夫人提倡的“國家主義”卻打破了傳統(tǒng)意義上的愛國主義。作為英國歷史上第一位女首相，“鐵娘子”的標(biāo)簽并非空穴來風(fēng)，也不是無憑無據(jù)。雷厲風(fēng)行的個(gè)性，力排眾議的魅力，活脫脫一個(gè)“男性化的女人”［4］形象。以撒切爾為代表的撒切爾政府試圖以她自己的理解來重新定義“國家主義”，她成功地將個(gè)人的思想提升到“國家意志”的高度，再將“國家意志”植入到每個(gè)公民的意志中去。因此，韋特曾稱她為“戰(zhàn)后時(shí)代最具有國家主義情緒的首相”［8］569。在1982年爆發(fā)的長(zhǎng)達(dá)2個(gè)月的?？颂m群島戰(zhàn)爭(zhēng)（Falkland War）中，強(qiáng)烈的國家主義情緒在英國風(fēng)靡一時(shí)，首相撒切爾夫人以國家主義為依托而進(jìn)行的演講深得民心，成功地燃起了英國人為重塑大英帝國的榮耀而戰(zhàn)的昂揚(yáng)斗志。

然而，卡特在小說中卻選中了啞劇演員“炫彩喬治”（Gorgeous George）［9］64這一喜劇角色作為“國家主義”的鏡子。他“根本不是喜劇演員，而是一份龐大的宣言”，當(dāng)他在燈光絢爛的舞臺(tái)上一展“赤裸本色”的時(shí)候，“一幅完整的世界地圖”［9］66儼然呈現(xiàn)在觀眾面前。一條印有英國國旗圖案的丁字褲掩蓋著他的私處，“一路往他的屁溝延伸的福克蘭群島”［9］67仍舊清晰可見。英國的勝利帶來的榮耀卻始終無法撫平戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷，民族的尊嚴(yán)背后是持久的傷痛。撒切爾夫人所推崇的“國家主義”，喚起了英國民眾對(duì)昔日帝國榮耀的懷念，是團(tuán)結(jié)和凝聚人心的有力武器，但它背后卻隱藏著一只隱形的手——權(quán)威的壓抑。正如韋特所說，她領(lǐng)導(dǎo)了“19世紀(jì)英國國家主義的復(fù)蘇，她把獨(dú)立自主的個(gè)人看作是一個(gè)自豪的、自力更生的國家的縮影”［8］570。由于政治上的壓制，人們開始在情愛關(guān)系中尋求解脫，從性愛中尋找慰藉。

因此，后現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系表現(xiàn)出的第一個(gè)特征便是忠貞純潔的愛情要讓位于自我選擇和消費(fèi)享樂。首先，“自我選擇”使愛情成為了情感領(lǐng)域的主觀選擇，愛情不再是兩情相悅，而是一方的一廂情愿，被愛者是否對(duì)自己負(fù)有責(zé)任已無關(guān)緊要，重要的是我自己的選擇，就這樣自由意志戰(zhàn)勝了以往的道德責(zé)任，愛情也卸掉了責(zé)任和道德的盔甲，在后現(xiàn)代社會(huì)中輕裝上陣。其次，“享樂消費(fèi)”使愛情成為了一種主觀體驗(yàn)的快樂，不是心靈的交流，更不是靈魂的碰撞，這是一種內(nèi)心空虛的快樂，情愛的真摯性和純潔性已不再重要，肉體的狂歡取代了情感的澎湃。即使是一種戲劇化的愛情模式，后現(xiàn)代社會(huì)仍然賦予了其合法性，享受身體上即刻的快樂成為了人們追求的目標(biāo)，主導(dǎo)著人們的行為動(dòng)機(jī)。在《明智的孩子》中，“諾拉向來敢愛敢恨，把自己的心到處亂棄，好像那是用過的公車票。她成天不是為愛神魂顛倒，就是為情心碎”［9］80。當(dāng)愛情不再與責(zé)任道德相提并論而與快樂享受同日而語時(shí)，愛情對(duì)象的頻繁更換就有了其正當(dāng)?shù)睦碛?。本小說中頻換更換伴侶的人物形象又何止諾拉一人，男女人物之間的性關(guān)系混亂無比，只是在欠思姐妹身上體現(xiàn)得尤為突出。75歲高齡的諾拉（Nora）和朵拉（Dora）仍是未婚，卻與數(shù)不清的追求者發(fā)生了性關(guān)系。“諾拉再度墜入情網(wǎng)——熱火朝天，然后冷卻；再度墜入情網(wǎng)，熱火朝天，然后冷卻；如此周而復(fù)始——我都算不清她談了幾次戀愛，那一年”［9］92。戀愛的升溫和降溫速度之快令人詫異，這雖為一種夸張的描寫，卻表明了卡特對(duì)自我享樂所持有的否定態(tài)度。其實(shí)，更具諷刺意義的是姐姐朵拉竟多次愛上妹妹諾拉的男朋友，并在取得妹妹的同意后，憑借相同的外貌，先后與妹妹的多位男友約會(huì)。

在二戰(zhàn)以后的后現(xiàn)代社會(huì)，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的不斷推進(jìn)，人與人之間的交際網(wǎng)變得日趨復(fù)雜，情感的糾葛急于擺脫道德的束縛，“混雜、運(yùn)動(dòng)和錯(cuò)位已成了常態(tài)”［10］。身體的即刻享受取代了愛情的山盟海誓，心靈的兩廂廝守讓位于情感的即刻體驗(yàn)，愛情變成了身體上的性游戲，空洞而又戲劇化。正如朵拉在文中的敘述：“我們常光著身子在后院嬉戲，讓循規(guī)蹈矩的鄰居大吃一驚。布里斯頓已經(jīng)變了很多，如今就算你在花園大玩三P也沒人會(huì)眨一下眼皮，只有隔壁戴耳環(huán)的男人可能會(huì)插口問一句：‘保險(xiǎn)套夠嗎？’”［9］27。即刻的享受已成為日常生理功能不可或缺的一部分，人們不再對(duì)此感到難以啟齒，而是習(xí)以為常。性不再是愛的體現(xiàn)和表達(dá)，而只是片刻的享受。

卡特用犀利而又幽默的語言來表達(dá)內(nèi)心對(duì)縱欲享樂的不滿，對(duì)撒切爾政府過度解讀“國家主義”的不滿。即使是在這樣一個(gè)壓抑的政治環(huán)境，在這樣一個(gè)精神之愛消解和喪失的社會(huì)，卡特希望我們?nèi)阅軋?jiān)守道德的底線，堅(jiān)持住內(nèi)心的理智。如果我們放棄了精神交流而沉迷于肉欲的享樂，社會(huì)就會(huì)變成一個(gè)空殼，而人類則成了行尸走肉。

三、維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀在情愛關(guān)系中的顛覆

維多利亞時(shí)期，一個(gè)保守與進(jìn)步并存的時(shí)代?？萍嫉陌l(fā)展和文學(xué)的繁榮帶來了一片欣欣向榮的景象，而保守的價(jià)值觀和嚴(yán)格的等級(jí)卻帶來了心靈上的荒蕪凄涼。撒切爾政府提倡維多利亞價(jià)值觀的回歸，倡導(dǎo)回歸傳統(tǒng)，回歸家庭生活。撒切爾希望可以借助維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀搭建起當(dāng)下社會(huì)與曾經(jīng)的無限榮耀之間的橋梁，在重建昔日的大英帝國這一共同目標(biāo)上達(dá)成共識(shí)。然而，這一張“感情牌”并沒有達(dá)到預(yù)期的效果。這一提倡反而激發(fā)出人們的叛逆心理，促使他們竭盡全力去反抗維多利亞時(shí)代價(jià)值觀的回歸。

維多利亞時(shí)代的保守已不復(fù)存在，在《明智的孩子》中，“私生子”“乳房”“大奶子”“乳溝”“內(nèi)褲”“脫褲子”“天殺的”“娼婦”等曾經(jīng)難以啟齒的低俗詞語充斥著整部小說，向維多利亞時(shí)期的價(jià)值觀發(fā)出了挑戰(zhàn)。在后現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系中，人們被編織到了一個(gè)復(fù)雜的如網(wǎng)狀般交織的空間之中，愛情不再是一對(duì)一的獨(dú)享，而是一對(duì)多或多對(duì)多的戲劇化的共享。“一個(gè)人不能同時(shí)與許多人相愛，因?yàn)?，愛是一種情感上的過度，由于其本性，它只能為一個(gè)人享有”［11］，亞里士多德曾經(jīng)的描述也很難再現(xiàn)。就維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀而言，曾經(jīng)備受推崇的價(jià)值觀遭到質(zhì)疑，人們不再循規(guī)蹈矩地遵從規(guī)則；在多種多樣的誘惑之下，人們的心靈是空虛的，未來是迷茫的，人與人之間的情感危機(jī)加劇。小說中的一個(gè)最為典型的人物形象是佩瑞格林（Peregrine）叔叔，他居無定所，喜歡在路上，喜歡自我放逐。在生活中是位享樂主義者；在性觀念上更是位縱欲享樂者，在他的字典里早已沒有“準(zhǔn)則”二字。在卡特的筆下，他的性行為極度荒誕，毫無底線——叔侄亂倫，叔嫂通奸。62年前，他誘奸了年僅13歲的侄女朵拉；62年后，他雖年過百歲卻再次與朵拉發(fā)生關(guān)系。在過去的62年間，他與哥哥梅爾齊的第一人夫人艾夫人（Lady Atalanta）通奸生下了雙胞胎女兒——薩絲琦亞和伊莫珍，后來又與自己的第三任嫂嫂瑪乳林夫人（Lady Margarine）通奸生下雙胞胎兒子——崔斯專和葛瑞司（Gareth），刺激性和變化性一直是他所追求的目標(biāo)。朵拉曾這樣描述佩瑞格林叔叔：“盡管當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)迷得暈頭轉(zhuǎn)向的侄女不可能理解，但佩瑞格林叔叔確實(shí)有個(gè)缺點(diǎn)。單單一個(gè)缺點(diǎn)，那就是他太容易覺得無聊?！瓕?duì)他而言，人生必須接二連三充滿小小樂趣驚喜，否則他就覺得毫無意義”［9］61。后現(xiàn)代社會(huì)中的人們覺得生活太過于平淡如水，一對(duì)一的情感已不能滿足他們內(nèi)心的欲望。他們?cè)絹碓娇释車氖挛锊粩喟l(fā)生變化以尋得短暫的刺激，否則他們就找不到生活的樂趣和人生的意義?？ㄌ匾砸粋€(gè)旁觀者的身份借朵拉之口評(píng)論道：“快樂是多么脆弱的東西！”［9］63這實(shí)則也體現(xiàn)了作者對(duì)維多利亞價(jià)值觀的的否定態(tài)度。

卡特對(duì)維多利亞價(jià)值觀的否定絕不等同于對(duì)忘乎所以的縱欲享樂的贊同。在快節(jié)奏的時(shí)代，愛情同樣被社會(huì)的加速器加速，人們追逐愛情的過程和時(shí)間縮短，已沒有耐性和持久性去尋覓和等待真正屬于自己的愛情，愛情越來越兒戲化。人們只注重感性的情感卻忽視了內(nèi)心理性的聲音。而卡特本人的聲音是：人類完美的愛情應(yīng)當(dāng)是感性和理性的并駕齊驅(qū)。她提倡精神之愛，貶斥沒有情感的肉欲行為。

四、美國文化在情愛關(guān)系中的祛魅

上世紀(jì)80年代見證了英美關(guān)系的“蜜月期”，作為西方世界大西洋兩岸的兩大風(fēng)云人物，撒切爾夫人和里根總統(tǒng)比肩而立。在對(duì)抗“冷戰(zhàn)”的特殊歲月里，兩人結(jié)成了親密的私人交情。兩國之間政治上的攜手前行卻帶來了文化重心的轉(zhuǎn)移。莎士比亞是英國文化的標(biāo)桿，對(duì)莎翁文化的贊許也是對(duì)英國文化的認(rèn)同。

在《明智的孩子》中，莎劇表演世家的沒落，莎士比亞戲劇的文化偶像地位也一落千丈，輝煌不再。蘭納夫（Ranulph）希望莎劇可以在美國的土地上生根發(fā)芽，卻以失敗而告終。莎劇江河日下的背后是80年代英美兩國政治力量的倒轉(zhuǎn)，美國文化沖擊了英國文化的地位。英國的莎翁文化是經(jīng)典的代名詞，而美國的好萊塢是時(shí)尚的代言人。進(jìn)駐好萊塢意味著榮華富貴和權(quán)力地位。在小說中，梅爾齊試圖在好萊塢闖出一片天地的“奮斗史”是與其愛情史交織纏繞在一起的。他經(jīng)歷了三次婚姻，在這三次婚姻中，沒有利用價(jià)值的婚姻被迅速淘汰，讓位于下一輪的抉擇。為了掌握“雄霸全球”［9］148的籌碼，在好萊塢獲得一席之地，梅爾齊拋棄妻女，與第一任妻子艾夫人閃電般的“墨西哥式離婚”［9］148，舊的婚姻需要趕快退出這場(chǎng)愛情的游戲，以便下一位新娘可以登上戲劇的舞臺(tái)。黛西（Daisy）如愿接替了艾夫人的位置，成為了第二任罕擇夫人。對(duì)于黛西這一人物形象，作者可謂別有用意。她來自美國的布朗克斯區(qū)（the Bronx），是好萊塢功成名就的“30年代金發(fā)女”。她在好萊塢“一路往上爬，途中在所有階級(jí)高于副導(dǎo)的人的內(nèi)褲上都留下口紅印”［9］115。可是，梅爾齊并不在意娶這樣一位女人作為自己的妻子，她只是一顆不可多得的棋子。他本想通過所謂的“連續(xù)一夫一妻制”來實(shí)現(xiàn)不同階段對(duì)財(cái)富和地位的追求，婚姻助他走上了事業(yè)的頂峰，而愛情在他的眼里只不過是事業(yè)上的交易和墊腳石。然而，理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。第二任婚姻并沒有維持多久便不歡而散，梅爾齊的事業(yè)也跌落谷底，大好前程就此戛然而止。第三任夫人通過轉(zhuǎn)型到電視行業(yè)而幫助梅爾齊東山再起，可是一個(gè)莎劇表演家族的命運(yùn)卻是不可逆轉(zhuǎn)的。

梅爾齊不是后現(xiàn)代社會(huì)中的個(gè)例，他的經(jīng)歷告訴我們：愛情在后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的強(qiáng)迫下已成為情感的消費(fèi)對(duì)象，變得短暫易逝，難以捕捉。在消費(fèi)時(shí)代，多樣化的選擇使愛情也貼上了時(shí)尚的標(biāo)簽，潮流過后便不再風(fēng)生水起，就像一陣風(fēng)吹過，在水面留下圈圈漣漪般不能持久。正因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)從不缺少選擇和機(jī)會(huì)，“人們身不由己地進(jìn)入了愛情速食的時(shí)代，人們的心態(tài)變得越來越不能等待、不能忍受、不能堅(jiān)持、不能遷就一段情愛”［12］。為了獲得更多選擇的機(jī)會(huì)，婚姻的破裂速度也隨之加快。梅爾齊的令人痛心疾首的人生結(jié)局把卡特的態(tài)度體現(xiàn)得異常鮮明——對(duì)“速食”婚姻的否定。戲劇化的婚姻就此成為“沒有戒律的自由”，“而沒有戒律的自由便已不是自由，而是恣意妄為；恣意妄為則導(dǎo)致罪孽與墮落”［13］。

本文認(rèn)為梅爾齊身上的婚姻鬧劇是卡特內(nèi)心怒火中燒的結(jié)果，對(duì)梅爾齊的不滿亦是對(duì)撒切爾政府的無聲抗議。中美交流是時(shí)代必然的產(chǎn)物，而英國在文化上對(duì)美國的依附以及美國文化對(duì)英國文化的介入已經(jīng)超越了卡特的底線，點(diǎn)燃了她內(nèi)心的導(dǎo)火索?？ㄌ卦凇侗粍h除的咒罵語》（Expletives Deleted，1992）中寫到：“我的國家，這個(gè)混亂的、后資本主義的英國，已經(jīng)不再是我兒時(shí)的英國了，而更多是一個(gè)充滿了喧囂無序、充滿敵意的、美國化的國家。”［14］從整部小說來看，卡特對(duì)莎劇文化的態(tài)度是中立的，她不否認(rèn)莎士比亞在重塑民族認(rèn)同感的過程中所扮演的重要角色，也不贊同把莎翁文化作為上層階級(jí)的文化寵兒而呈現(xiàn)。當(dāng)她把地位卑微的歌舞女郎欠思姐妹與象征英國文化的莎劇表演家族并置在同一個(gè)舞臺(tái)空間的時(shí)候，可見卡特的用意明顯——莎翁文化是民族的文化，也是大眾的文化。

在英國文壇上從來都不乏歌頌愛情的鴻篇巨著和華麗篇章，威廉·莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet，1595）展示了愛情的忠貞不屈；夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛》（Jane Eyre，1847）描繪了愛情的義無反顧；查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》（Bleak House，1853）傳頌了愛情的持之以恒……一段段佳話為愛情戴上了神圣的光環(huán)?？墒?，在后工業(yè)資本主義時(shí)期，愛情觀已經(jīng)偏離了既定的軌道，昔日崇高的愛情，曾經(jīng)神圣的光暈早已黯然失色。在《明智的孩子》中，卡特以愛情為幌子，對(duì)撒切爾主義的諷刺與否定滲透在了字里行間，她筆下的愛情失去了昔日文學(xué)作品中愛情的穩(wěn)定性和神圣性。她筆下后現(xiàn)代社會(huì)的兩性關(guān)系無法脫離當(dāng)下政治大環(huán)境的浸染與禁錮而孤立存在，撒切爾主義為卡特提供了一個(gè)創(chuàng)作視角。在《明智的孩子》中，政治環(huán)境是愛情萌芽的土壤，愛情是政治現(xiàn)狀反思的鏡子?？ㄌ貞{借兩性關(guān)系這一遠(yuǎn)離政治而又密切聯(lián)系政治引導(dǎo)下的“人”的概念來批判當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)狀，發(fā)出時(shí)代的聲音。無論是對(duì)撒切爾主義的贊許還是否定，對(duì)一個(gè)時(shí)期或是時(shí)代的反思將永遠(yuǎn)定格在文學(xué)的洪流中，在一代代的讀者中傳遞下去。