重讀《傷逝》

管興平

(長江大學 文學院，湖北 荊州 434023)

《傷逝》創(chuàng)作于1925年10月21日，收入1926年8月北新書局初版小說集《彷徨》，得以最初發(fā)表。小說中，涓生住在會館和子君交往頻繁，其后兩人遷居于吉兆胡同同居，經(jīng)歷了涓生失業(yè)，兩人感情冷卻，以及子君的最終離去這一系列變故。涓生不得已再遷回會館，打聽子君下落，得知她已去世，遂后悔莫及。

《傷逝》重述了一個啟蒙者與新青年的故事，并將之悲劇化，其結(jié)果使人感傷。作品在魯迅創(chuàng)作的現(xiàn)實層面上具有詩意的筆調(diào)，凸顯出小說的理想化特征。小說的獨特性主要表現(xiàn)在自我選擇的“孤獨”，是一種主動選擇的命運，不同于被動的選擇。這是對日常生活的背離和抗爭，使得魯迅不俗不凡。

一、啟蒙中的形象轉(zhuǎn)換與終極啟蒙

涓生最初是一個思想啟蒙者，子君作為一名新青年，經(jīng)受啟蒙后轉(zhuǎn)化為一個先行者，即啟蒙行動者，再反過來對涓生產(chǎn)生影響。子君之死顯示出終極啟蒙的征象。

在涓生眼里，因傳統(tǒng)思想的束縛，子君大膽但不夠現(xiàn)代，有女子天生的羞澀感。這是那個時代的女子不可避免的?！爱斘抑附o她看時(雪萊半身像)，她卻只草草一看，便低下了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛。”[1](P111)同時，女子的主動(投懷送抱)給書生帶來了狂喜。就像傳統(tǒng)文人遭逢狐媚獲得慰藉一樣，涓生也獲得了傳統(tǒng)文人的心理滿足?！斑@幾句話(‘我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！’)很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說不出的狂喜，知道現(xiàn)代女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。”[1](P112)

兩人婚姻的儀式化也展現(xiàn)出傳統(tǒng)的一面。一方面，子君接受了現(xiàn)代文化的影響；另一方面，雖然涓生已經(jīng)明顯西化，“后來一想到，就使我很愧恧，但在記憶上卻偏只有這一點永遠留遺，至今還如暗室的孤燈一般，照見我含淚握著她的手，一條腿跪了下去”[1](P113)。但是子君對西式是非常向往的，涓生對這一西式的羞愧，確實還不“現(xiàn)代”，心理上也有傳統(tǒng)觀念在作祟。

子君的行為表現(xiàn)出男性化的特征，是啟蒙行動者的突出表現(xiàn)。她就像一個俠客，“我覺得在路上時時遇到探索譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜的緩緩前行，坦然如入無人之境”[1](P114)。我們是否可以說涓生期待的伴侶是有男子氣的(主動的，無所畏懼的)？顯示出作者本人或小說中的“我”是畏縮的文人？在當時的環(huán)境下，男子首先表現(xiàn)出對女性要求的多面，隨后又發(fā)生了某些轉(zhuǎn)換，“我”固然是多疑慮的、女人氣的，雖然猶豫不決，但最終還是做出分手的決定。

但是子君女性化的一面重新出現(xiàn)，傳達出啟蒙行動者的改變，同時強化了啟蒙思想者的猶疑。子君有幾次“凄然”“凄苦”“凄慘”，是啟蒙行動者的退縮。第一，在最初的家庭生活中，“我”忠告子君：不要過度操勞，但“她只看了我一眼，不開口，神色卻似乎有點凄然”。第二，涓生被辭退，打算以文為生，但事情對子君卻打擊很大：“我很費躊躇，不知道怎樣措辭好，當停筆凝思的時候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見得凄然?！盵1](P117)第三，家中生活成問題，油雞們成了肴饌，“我”看見自己和子君的樣子，還發(fā)議論，“只有子君很頹唐，似乎常覺得凄苦和無聊，至于不大愿意開口。我想，人是多么容易改變?。　盵1](P119)第四，“我”和子君感情日淡，終日在外游蕩，一旦回到寓所，“但子君的凄慘的神色，卻很使我吃驚”[1](P120)。第五，兩人之間隔閡愈深，“到夜間，在她凄慘的神色中，加上冰冷的分子了”[1](P120)。除了女性心思細密，會將小事情放大之外，她們不能應對微細的小事情，也是新青年的弱點。青年的近于怯弱給予思緒復雜的“我”產(chǎn)生了無法排除的影響，“我”的猶疑感在加深。

與子君的改變相適應，涓生又變成了一個有自己事業(yè)追求的人，成了一個啟蒙思想者和行動者的結(jié)合體。文中幾次提到《自由之友》，能證實這一點。首先涓生被辭退后，覺得“也還可以譯點書，況且《自由之友》的總編輯便是見過幾次的熟人，兩月前還通過信”[1](P117)。同時抱有希望，“《自由之友》的總編輯曾經(jīng)說過，他的刊物是決不會埋沒好稿子的”[1](P118)。所以開始努力工作，“不久就共譯了五萬言，只要潤色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去”[1](P119)。涓生忘我的工作，也忘記了子君，兩人之間的隔閡更深，但涓生“在那里看見《自由之友》，我的小品文都登出來了。這使我一驚，仿佛得了一點生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現(xiàn)在這樣也還是不行的”[1](P124)。涓生有意識的將兩人關(guān)系掐滅，放棄了對希望的追求。在這一點上，“我”徹底放棄了與新青年的合作，雖有機會，但在“我”看來，已不可能繼續(xù)。

涓生的思想啟蒙者和啟蒙行動者合體后的反思分為幾個層面：首先，他是考慮自己，開始反思：“其實，我一個人，是容易生活的，……然而只要能遠走高飛，生路還寬得很”，“但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了”。[1](P120)涓生所認為的新青年是識見淺薄的，另一方面，“我”又表現(xiàn)出通達與自以為是。對愛情也有反思，“回憶從前，這才覺得大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了”[1](P121)。說明“我”愛到盲目，因此質(zhì)疑自己的人生。所以自己就想告別：“近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，“然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗?，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個難堪的惡毒的冷嘲”。[1](P122)“我”內(nèi)心已經(jīng)決定告別“新青年”。

其次，思想啟蒙者對啟蒙也充滿了懷疑?！拔以诳鄲乐谐３Ｏ?，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有?！盵1](P122)這是啟蒙者的假想的西方式的思想?！拔夷菚r冷冷地氣憤和暗笑了；她所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對于這空虛也并未自覺?！盵1](P122～123)涓生似乎以為，新青年不看書就弄不清道理，沒有了啟蒙指導或拒絕指導就沒有出路。而且在涓生看來，為了所謂的“愛”，“我”當時對子君所進行的是可疑的啟蒙，經(jīng)歷了家庭和細小事物的新青年還能那樣無畏嗎？所以“我”開始反思：“我不應該將真實說給子君，我們相愛過，我應該永久奉獻她我的說謊”，“我以為將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。但這恐怕是我錯誤了。她當時的勇敢和無畏是因為愛”。[1](P127)這說明“我”對新青年期望過高，特別是子君這樣的啟蒙行動者。

再次，子君之死意味著肩負啟蒙行動重擔的新青年會死去，但是可能換來了其他人的新生?！拔乙蛑碌纳房邕M第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導?！盵1](P130)即用“愛”做前導，通過文字表明對子君的“愛”，也因此不負啟蒙之名。男女性別和思想出現(xiàn)轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)出男性更虛無，女性更決絕。這正是預設(shè)的啟蒙者境遇。小說的隱喻是：“我”對子君后來的心理投射改變了男性化了的子君形象，子君之死是預設(shè)的啟蒙者的悲劇結(jié)局，也預示了啟蒙的失敗，其實是啟蒙者心理失敗感的反映?！拔摇钡目缛胄侣芳词菆猿謫⒚?，盡管暫時看不到前路，但是在當時環(huán)境下必須走的惟一的路途。

可以看出，子君之死是啟蒙行動者(男性化的女性)的終極啟蒙，在死亡的昭示下，啟蒙的路途被照亮或部分照亮，看清前路還必須有行者自身的努力。猶疑的書生(文人，也多為男性)與堅決的行動者(女俠，秋瑾的影子)，一個是思想上的啟蒙者，一個是行動上的啟蒙者，誰更可??？

她漸漸有了知覺，也感受到了痛楚，痛楚隨著不停歇的打擊累積，她覺得身體就像被撕裂似的難過。不知過了多久，那窒息的，她認為快要把她的身體撕得粉碎的痛楚突然離她而去。接著就像苦盡甘來有股只可意會不可言傳的舒適隨著打擊一點、一點地鉆進她的身體。她莫明其妙地感覺身體失去重量飄起翻卷。舒適在身體里沉淀，又在沉淀中升華。沒有停歇的打擊就像暖陽，也像溫柔的波浪撫摸她，擠壓她，她的身心在從來沒有過的暢快中升華。

二、現(xiàn)實與虛幻

對于《傷逝》的寫作，有學者認為它有傳記的成分，魯迅寫的是自己，特別是魯迅和許廣平萌生的愛情。澳大利亞學者張釗貽認為，“把《傷逝》解讀為一個‘頹廢’‘超人’追求愛情和個性獨立的痛苦掙扎，不僅作品體現(xiàn)尼采氣息，也反映出作者魯迅自己具有尼采精神?！盵2](P405)這也反映出了魯迅“魏晉風度，托尼文章”的方面。他進一步補充，認為涓生身上“這不是一個大男子主義者的‘利己主義’，而是一個‘精神界之戰(zhàn)士’的‘利己主義’，他的‘利己’是為了與社會抗爭”[2](P401)。重點強調(diào)了涓生精神層面的“個人主義”。但是，我們通過對文本細讀，認為《傷逝》寫個人愛情與現(xiàn)實境遇，既是寫實的，也是寫詩的。對于子君這樣的先行者的失敗寄予了同情，通過愛情婚姻關(guān)系來揭示人的抗爭的無奈，更多地表達出啟蒙主義的意義，即對現(xiàn)實和自我的理性審視。一是現(xiàn)實的愛情和思維的分裂，二是知識分子(啟蒙者)的困境和自我的痛苦。

第一個層面是現(xiàn)實的愛情和思維的分裂。首先是對涓生的愛情熱度：“在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動起來??！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙?！盵1](P110)這種“一見你就笑”是相愛的人的共同表現(xiàn)?！澳撬塑嚸矗磕撬浑娷囎矀嗣?？”表明涓生心中所牽掛的正是焦灼于心的愛的羈絆?！八坎恍币暤仳湴恋刈吡?，沒有看見；我驕傲地回來?！盵1](P112)說明相愛的人可以對抗任何世俗的人事。

然后是敘述者(涓生)的自私，是愛的占有的自私，然后回到個人選擇的自私。“我已經(jīng)記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她?！盵1](P112)說明相愛的人是糊涂的；“即使我自己以為可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以為可笑。這事我知道得很清楚，因為她愛我，是這樣地熱烈，這樣地純真?！盵1](P113)在涓生看來，子君的愛更熱烈，似乎是應該的，本該如此的。“我的心因此更繚亂，忽然有安寧的生活影象——會館里的破屋的寂靜，在眼前一閃，剛剛想定睛凝視，卻又看見了昏暗的燈光?！盵1](P117～118)涓生的猶疑，一閃念的真實比混亂長久的思考更重要，說明涓生其實更想過會館孤身一人那樣的生活，涓生對子君的愛已有厭倦?！捌鋵崳乙粋€人，是容易生活的，……然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很?，F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。”[1](P120)對子君的指責是因為自己缺少了遷就和隨意，沒有溝通和商量的習慣，自己的想法憋在心里而不說出來，只是一味指責對方不理解。這是雙方處在矛盾沖突之下的常態(tài)。這段話加劇了涓生對自我認知的個人化表達，他只為自己考慮?！拔矣X得新的希望就只在，分離；她應該決然舍去，——我也突然想到她的死，然而立刻自責，懺悔了。”[1](P123)涓生的思維意識中已混有了殘忍或者說惡念，其初衷也是從自我出發(fā)的。“冰的針刺著我的靈魂，使我永遠苦于麻木的疼痛。生活的路還很多，我也還沒有忘卻翅子的扇動，我想?！彝蝗幌氲剿乃溃欢⒖套载?，懺悔了?！盵1](P124)這后一句話第二次出現(xiàn)，涓生的惡意進一步加強，只考慮自我，而將子君排除在生活之外。在《自由之友》上涓生發(fā)現(xiàn)文章登出，意識到他和子君有改變的時機，但是敘事者認為不可行，是寫作層面的不可行，而不是現(xiàn)實層面的不可行，蘊含作者觀念先行的一面，和不愿意面對現(xiàn)實的一面。魯迅設(shè)置的是讓先行者死去，后設(shè)的是讓涓生往前邁步，是一種分裂性的思維，其中肯定猶疑中的前進和行動。

現(xiàn)實愛情中透露的敘述者(涓生)的真實與虛偽是：“我想，只要離開這里，子君便如還在我的身邊；至少，也如還在城中，有一天，將要出乎意表地訪我，像住在會館時候似的?！逼渲杏刑摶玫木瘢骸敖?jīng)過許多回的思量與比較，也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個空虛，我用真實去換來的虛空存在。”[1](P129)兩人在相互猜疑中生活，子君明顯是弱者。人生不能面對真實，可涓生偏偏這么想，還要這么做，而且是對著愛自己的人?！拔以诳鄲乐谐３Ｏ?，說真實自然是須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有！”[1](P122)兩人之間只有各自的冥想和自我傾訴，缺乏相互的溝通。涓生的真實是虛假的，精神虛幻的，建立在虛偽與自私之上。更深一層，“真”的人生難以還原真實的“人”“個人”，這是知識者面臨的困境。相較而言，子君為“愛”而生存，雖生命已逝，但意義更大，卻在現(xiàn)實生活中沒有出路。

第二個層面是知識分子(啟蒙者)的困境和自我的痛苦。小說中“我”的潛在的敘事人形象，敘述者的自我分析、評價，是否準確？小說中“我”有幾種聲音：戀愛中的個人、啟蒙者(知識者)和回憶者(懺悔但并不完全真誠，帶有詩意的、精神虛幻的一面)，加強了現(xiàn)實困境?！拔摇迸c涓生、子君的對話出現(xiàn)反諷：“我”與敘述者的聲音不一致，造成讀者理解的差異。敘述者和涓生(“我”)的聲音不一致，是魯迅寫作時的設(shè)置，表現(xiàn)出在現(xiàn)實層面是一回事，在精神層面是另一回事，進一步凸顯啟蒙者的困境。知識分子在應對現(xiàn)實時有挫敗感，“我”與自我是分離的；在進入虛幻想象時實現(xiàn)了個人理想的完成，“我”與自我獲得同一，同時獲得精神自由。但在實際生活中個體身上的“我”與自我這兩者是無法結(jié)合的，因而帶來知識分子(啟蒙者)的痛苦。

這種知識分子(啟蒙者)之痛的表現(xiàn)，一面是“真實”的，相反的另一面是“虛偽”，前者是“真”的人或活的人的言說，結(jié)果是虛空；后者有理想的或違背現(xiàn)實的一面，會引起人的孤獨，結(jié)果也是虛空?！斑@就是說，無論‘說’與‘不說’，選擇‘真實’還是‘說謊’，同樣逃避不了‘虛空’，并且都要付出道德和良心的沉重代價。”[3](P79)由此出現(xiàn)雙重的“虛空”和更深的孤獨感。就像涓生體會到的，子君死后是“連墓碑也沒有的墳墓”，而涓生是失卻了愛，有了毀滅個體的罪惡感。這其中，有男性一時之歡到愛的冷卻，加上子君的怯懦(原因還不太明確，不僅僅是涓生不再愛她，進一步印證魯迅對啟蒙境遇的預設(shè))，也有經(jīng)濟原因，但這在涓生被辭退之前就有了，加上囿于家庭生活不能自拔。這也是被作者安排的，這種安排體現(xiàn)了魯迅的犀利，也證明了知識分子的困境，傳達出作為知識分子的現(xiàn)實無力感，同時也表現(xiàn)出魯迅對啟蒙的理性觀察和小說創(chuàng)作理念，使得小說人物的兩面走向(其實也是殊途同歸)，有了具體可感的現(xiàn)實支撐。

《傷逝》寫作的現(xiàn)實背景是：《傷逝》寫作之前三個月，1925年7月8日，魯迅談到青年學生時說，“開首太自以為有非常的神力，有如意的成功。幻想飛得太高，墮在現(xiàn)實上的時候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來的時候，身體就難于動彈了。為一般計，或者不如知道自己所有的不過是‘人力’，倒較為切實可靠罷?！盵4](P106)以此對照《傷逝》，子君就是這里所說的學生，這段話對現(xiàn)實中人進行了提醒。在1925年，魯迅經(jīng)歷了一系列的事件：五卅事件，被章士釗免職，女師大事件，和陳西瀅對罵，夏季有槍階級的打架(軍閥發(fā)生戰(zhàn)爭)等。在這一年的文章中，比如《忽然想到》(6月18日)，《補白》(7月8日)，《答KS君》(8月20日)，《碰壁之余》(9月15日)，《并非閑話(二)》(9月19日)，《十四年的讀經(jīng)》(11月18日)，《并非閑話(三)》(11月22日)，《“公理”的把戲》(12月18日)，《這回是“多數(shù)”的把戲》(12月28日)，都涉及到以上發(fā)生的事件，寫《傷逝》時大半年時間都在議論這些事情，這不能不影響到魯迅的創(chuàng)作。到了1925年底(1925年12月31日夜)，魯迅說得更明白了：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼與粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而是實在有些愛他們了，因為這是我轉(zhuǎn)輾而生活于風沙中的瘢痕。凡是自己也覺得在風沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會知道這意思?！盵4](P4～5)魯迅寫這樣的短評與藝術(shù)創(chuàng)作是相對的，為現(xiàn)實所牽扯，也“希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評”，[4](P4)所以《傷逝》更多是詩的成分，有現(xiàn)實生活的投影，但這種投影也是為了傳達魯迅的某種藝術(shù)創(chuàng)作理念和思想觀念。寫詩超越于現(xiàn)實，是一種精神的獲得，帶有一定的目的性，是對自由的肯定；寫實是擊碎幻想，探尋黑暗，發(fā)揚理性，肯定世界的不完整，在魯迅那里，負面的世界呈現(xiàn)得更多。

三、《傷逝》與魯迅的創(chuàng)作理念

魯迅創(chuàng)作《傷逝》時的生存現(xiàn)狀是：在事業(yè)方面，面對女師大學潮，他被劃入“某籍某系”的派系之爭，與章士釗等的筆戰(zhàn)和討要工資，與其他多人的筆戰(zhàn)；在家庭方面，與周作人斷絕關(guān)系已兩年多時間，自己也已搬出大家庭獨居，受傷害的心理已逐漸獲得恢復。家里開始出現(xiàn)一些年輕的女子和女學生，在母親的慫恿下，魯迅也開始自己物色對象。許廣平的主動來信帶給了魯迅新的感受和傾吐的欲望，魯迅對社會干擾的擔憂和自身缺乏自信，導致他與許廣平關(guān)系的不確定?？梢哉f，魯迅處在一個相當復雜的思考環(huán)境和時間段之中。

魯迅實際上是自我選擇的“孤獨”，是一種選擇的命運，有著自身主動而為的意義，不同于被動的選擇那么消極。魯迅一方面要與流俗而戰(zhàn)，另一方面退守自己的內(nèi)心世界，用強大的意志支撐自己的精神，他的“孤獨”蘊含了個人情感、家庭、事業(yè)以及理想表達的多樣性，因為內(nèi)心復雜深廣，一些細枝末節(jié)無法與人訴說，內(nèi)心呈現(xiàn)出了“豐富的痛苦”，從而在《傷逝》的創(chuàng)作中表現(xiàn)出對日常生活的一種背離和抗爭，這種雙重意味使得魯迅不俗、不凡。

《傷逝》屬于魯迅創(chuàng)作中期的作品。魯迅創(chuàng)作一般分為早、中、晚三個時期。1918年《狂人日記》發(fā)表到1927年《野草》最后完成，是為中期。在中期初期，魯迅提出了改造國民性和國民魂靈的觀點，中期后期又提出了文藝的瞞和騙、生存與發(fā)展、中間物和無物之陣等觀點，傳達出恒定的文藝主張。可以通過魯迅同時期的日記、書信以及創(chuàng)作等來確定《傷逝》的創(chuàng)作動機，進行解說。

魯迅的文藝主張是：“中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法就是：瞞和騙?！盵5](P238)他還認為:“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火?！盵5](P240)“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深入地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得?！盵5](P240～241)對于這“瞞和騙”，魯迅奉行的是文學啟蒙的主張，他不僅深惡痛絕中國的現(xiàn)實，對于反映這現(xiàn)實的文藝也給予激烈的抨擊，中國人的“不覺得”就更顯可悲。

魯迅對現(xiàn)實是清醒的，對自己也有清醒的認識。1925年10月30日，在《傷逝》創(chuàng)作十天之后，針對女師大學生風潮，魯迅這樣說：“我之所以不到場者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓正在‘救出自己’；”[5](P247)既否定了對事件的漠不關(guān)心，也表露了魯迅并沒有陷入自我糾結(jié)的矛盾中，與魯迅寫《傷逝》時的心情兩相對照，可以發(fā)現(xiàn)，這些天魯迅正在用功寫小說，而寫小說自有其深刻用意。之所以未將心中話照實說出，是因為他在深刻解剖自己，發(fā)現(xiàn)了不能直面現(xiàn)實的人生殘酷，“我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時時解剖別人，然而更多的是更無情地解剖我自己，發(fā)表一點，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣?！盵5](P283～284)而“中間物”的思想，更進一步說明魯迅對自己的清醒認識，“動植之間，無脊椎和脊椎動物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進化的鏈子上，一切都是中間物。”[5](P286)這些文藝化的表述和他的文藝作品一起，構(gòu)成了魯迅與現(xiàn)實的緊張、他對文藝的期望和理想的態(tài)度。

魯迅對現(xiàn)實的思考主要集中在以下幾個層面。第一，對于生存和發(fā)展的看法。在寫《傷逝》之前幾個月(1925年5月8日)，他說：“我們目下的當務(wù)之急是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。”[4](P45)他還忍不住再次詳解溫飽與發(fā)展：“可是還得附加幾句話以免誤解，就是：我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱?！盵4](P51～52)第二，對于自己處境的認識。1925年5月5日，寫《傷逝》之前5個月時，他說：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥，戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈，病菌的并無惡意的侵入，不是我自己制定的死刑。”[4](P48)可見他對自己的命運具有清醒的認識。第三，給予他人指路，他也充滿了疑惑，但是同樣有清楚明白的交代：“但不幸我竟力不從心，因為我自己也正站在歧路上，——或者，站在十字路口，是可走的道路很多。我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵，荊棘，峽谷，火坑，都由我自己負責。然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽?！?1925年5月8日)[4](P51)

為了應對這些，魯迅的姿態(tài)是，對于現(xiàn)實環(huán)境：“至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。”(1926年4月2日)[4](P281)魯迅并不提倡赤膊戰(zhàn)，交戰(zhàn)必得注意自我保存，自我保護。《傷逝》自然像魯迅其他作品中一樣，有許多文本背后的東西，往往是藏起來的，并不以真面目示人。魯迅對文藝創(chuàng)作的看法也是“藏起來”：“如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。于是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到薄。因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少，不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來，愿讀者先明白這一點。”(1926年6月25日)[4](P309)這種“藏起來”固然有自我保護的意識，但是給人的印象卻是有些“利己”的?！秱拧芬灿幸恍撛谛睦頉]有表露出來，也不愿表露出來，比如涓生的自私，《傷逝》的敘述者就沒有直接交代。

魯迅的創(chuàng)作想法，在《傷逝》前后是一致的。在1929年7月28日于上海說：“中國如果還會有文藝，當然先要以這樣直說自己所本有的內(nèi)容的著作，來打退騙局以后的空虛。因為文藝家至少是須有直抒己見的誠心和勇氣的，倘不肯吐露本心，就更談不到什么意識?！盵6](P147)這里的“意識”應是指創(chuàng)作意圖和想法，在他經(jīng)歷了廣州的革命時代和革命文學的熱鬧之后，依然抱有創(chuàng)作《傷逝》時的想法。他還接著說：“倘我們賞識美的事物，而以倫理學的眼光來論動機，必求其‘無所為’，則第一先得與生物離絕?！盵7](P238)正是傳達出與現(xiàn)實隔離，又無法脫離的境況。

在與《傷逝》創(chuàng)作同期的魯迅書信中，我們可以找到涓生和子君心理變化的佐證。1925年4月8日，魯迅在給一位青年朋友趙其文的信中說：“我敢贈你一句真實的話，你的善于感激，是于自己有害的，使自己不能高飛遠走。我的百無所成，就是受了這癖氣的害，《語絲》上《過客》中說：‘這于你沒有什么好處’，那‘這’字就是指‘感激’。我希望你向前進取，不要記著這些小事情?！盵8](P440)過了幾天，1925年4月11日，魯迅給趙其文信中又說：“無非說凡有富于感激的人，即容易受別人的牽連，不能超然獨往?！薄案屑ぃ遣淮?，無論從哪一方面說起來，大概總算是美德吧。但我總覺得這是束縛人的?！薄耙驗楦屑e人，就不能不慰安別人，也往往犧牲了自己，——至少是一部分?！盵8](P442)涓生對于子君的愛最初正是有著“感激”之意的，當然子君同樣對涓生給予他的熱烈的回應也有“感激”，對于這“感激”的理解使得涓生和子君的心理行為發(fā)生了改變。

1925年9月30日，在給許欽文的一封信中，魯迅談起安特萊夫作品《往星中》時說：“我以為人們大抵住于這兩個相反的世界中，各以自己為是，但從我聽來，覺得天文學家的聲音雖然遠大，卻有些空虛的。這大約因為作者以‘理想為虛妄’之故吧。然而人間之黑暗，則自然更不待言?！盵8](P458)人們“自以為是”，魯迅和安特萊夫一樣也將“理想”認作“虛妄”，何況還有人間生活的黑暗，可以說加重了是涓生和子君彼此之間的心理隔膜。

魯迅創(chuàng)作《傷逝》同期還寫了另外三篇小說?！豆陋氄摺穼懹?925年10月17日，是在《傷逝》創(chuàng)作前四天，收入《彷徨》前并未發(fā)表。寫的是啟蒙者魏連殳之死，他從拒生到迎生和鬧生，顯示出他在理想受挫后的頹廢；而小說中的“我”為生計避讓一切，倒也還能輕松前行?！兜苄帧穼懹?925年11月3日，最初發(fā)表于1926年2月10日北京《莽原》半月刊第3期。寫的是弟弟靖甫生病，哥哥張沛君著急，中醫(yī)說是猩紅熱，找了西醫(yī)確診為是出疹子，一顆懸著的心才放下。在此之前的1923年7月19日，周作人給魯迅絕交信。小說中對共同生活在小城的弟弟的擔心，以及由此引起的混亂夢境，都可看出哥哥心緒的雜亂?！峨x婚》寫于1925年11月6日，發(fā)表于1925年11月23日北京《語絲》周刊第54期。寫一個鄉(xiāng)下女子愛姑的離婚經(jīng)歷，丈夫偷情，愛姑家人砸了夫家，偏不離婚，卻在七大人的威嚴下屈服了。當時魯迅正在和許廣平通信，與朱安也沒有家庭生活。

《弟兄》題目中弟在先，兄在后；弟的讀書和沉潛，兄的做官、辦事與焦躁；兄是照顧者，弟是被照顧者；寫的是手足之情。《孤獨者》中“我”和魏連殳是朋友關(guān)系，由同情理解到相知，以及魏連殳后來的頹廢、墮落，這篇小說和《弟兄》一樣，與《傷逝》比較時，沒有明顯一致的創(chuàng)作設(shè)計和寫作理路，說明《傷逝》是特別的，具有惟一性，是獨特的存在。但是如果如周作人所說，魯迅寫《傷逝》“猜想是在傷悼弟兄的喪失”，是否顯得牽強？魯迅一寫愛人，一寫手足，一寫朋友，《離婚》則寫鄉(xiāng)間婚姻鬧劇，其間是否有聯(lián)系，值得進一步探討。