晚年丁玲辦《中國》與新時(shí)期文學(xué)

原 帥

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，石家莊 050024）

1975 年5 月19 日，丁玲從秦城監(jiān)獄釋放，結(jié)束了5 年的鐵窗生活，被送去長治市老頂山人民公社嶂頭大隊(duì)“養(yǎng)起來”，與分離7 年的老伴兒陳明團(tuán)聚。從釋放到去世，這11 年是“晚年丁玲”①王中忱是較早提出“晚年丁玲”這一概念的，他認(rèn)為“‘晚年丁玲’其實(shí)也可以置換為‘復(fù)出以后的丁玲’，這里的‘晚年’并不僅僅具有自然年齡的意義。因?yàn)椤遗伞念^銜，丁玲的復(fù)出經(jīng)歷了一段頗為曲折的過程，1976 年‘文革’結(jié)束后，許多作家重返文壇，發(fā)出新的聲音，但丁玲卻要到1979 年3 月，才得以在山西的《汾水》雜志發(fā)出一篇《致一位青年業(yè)余作者的信》，那時(shí)她已經(jīng)75 歲，到1986 年3 月4 日去世，作為作家丁玲的晚年，只有六七年時(shí)間?！保ā吨刈x晚年丁玲》，《丁玲研究》2011 年第1 期）“晚年丁玲”具有“生理年齡”和“文學(xué)年齡”的雙重含義，應(yīng)從她被釋放后算起，她在嶂頭村向兒子蔣祖林講述自己的一生，實(shí)質(zhì)上就是“回憶錄寫作”。。劫后余生、生活受優(yōu)待，丁玲懷著復(fù)雜的心情開始講述自己的一生（對(duì)私，是與兒子蔣祖林徹夜長談，有點(diǎn)交代后事的味道；對(duì)公，是寫作3 本書——長篇小說《在嚴(yán)寒的日子里》和回憶錄《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》）。始，丁玲雄心勃勃，《在嚴(yán)寒的日子里》計(jì)劃寫一百萬字，要比肩《靜靜的頓河》。無奈年老體病，寫作緩慢。不久，丁玲與陳明就投入到摘掉帽子、恢復(fù)名譽(yù)、歷史重評(píng)的更重要的斗爭中去了，寫作被擱置。1979 年回京，5 月收到《關(guān)于丁玲同志右派問題的復(fù)查結(jié)論》，所謂的“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”和“右派”的帽子都被摘掉，恢復(fù)了黨籍和工資級(jí)別（行政七級(jí)、每月270 元），但歷史結(jié)論還留下尾巴。10 月，搬進(jìn)木樨地的高干樓，住22 號(hào)樓9 層，六室一廳。后在李銳的幫助下，胡耀邦做工作，于1984 年7 月向全黨下發(fā)了《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，丁玲既非“叛徒”（即“疑點(diǎn)”），又非“在敵人面前犯有政治上的錯(cuò)誤”（即“污點(diǎn)”、1957 年結(jié)論），而是“一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員”（恢復(fù)了1940年結(jié)論）。丁玲說：“有了這樣的結(jié)論，我可以死了。”蔣祖林多次勸母親抓緊時(shí)間寫回憶錄，但他沒有想到，她去辦文學(xué)刊物了。未完成的3 部作品和殫精竭慮地辦《中國》，是晚年丁玲最重要的文學(xué)活動(dòng)，對(duì)它們的考察可以幫助我們體味晚年丁玲的內(nèi)心世界和文學(xué)觀念。本文聚焦于后者，梳理丁玲辦《中國》的經(jīng)過，并分析晚年丁玲在新時(shí)期文學(xué)場的位置以及《中國》和新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型的關(guān)系。

一、丁玲辦《中國》

1984 年4 月27 日，丁玲組織作協(xié)“創(chuàng)作委員會(huì)”座談1983 年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品。這個(gè)“創(chuàng)作委員會(huì)”是用來安置一些重返文壇的老作家。座談會(huì)邀請(qǐng)了青年作家張潔、李陀、陳建功、梁曉聲等人，但一個(gè)都沒到場；座談會(huì)又一次成為老作家們的聚會(huì)，有舒群、草明、魏巍、雷加、駱賓基、李納、曾克、逯斐、姚雪垠、西虹、林斤瀾等。老作家們對(duì)史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、鄧剛的《迷人的海》、唐棟的《兵車行》評(píng)價(jià)很高，但他們也表達(dá)了對(duì)文壇的一些看法，如草明表示今年的小說比“傷痕文學(xué)”的格調(diào)高多了，駱賓基指出當(dāng)下反映時(shí)代角落的小說多、能夠照亮整個(gè)時(shí)代的小說少，舒群提出應(yīng)該重視延安文學(xué)傳統(tǒng)，李納發(fā)了年輕作家不愿意與老作家交流的牢騷。丁玲講話的主要內(nèi)容是“文藝界應(yīng)該像搶救資料那樣搶救這些老作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”[1]720。老作家們普遍表示，好不容易熬到新時(shí)期，卻很難發(fā)表作品，受氣氛感染，魏巍提出可以辦一份“老作家刊物”。丁玲原以為這是一句戲言，沒想到會(huì)后舒群、曾克就活動(dòng)起來。7 月11 日，舒群去協(xié)和醫(yī)院看望丁玲，提出辦刊物的具體想法，丁玲有顧慮，一直推脫。同日，中央組織部正式發(fā)布了《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》，丁玲的態(tài)度隨即轉(zhuǎn)變。7 月22 日，丁玲親自給作協(xié)黨組起草報(bào)告并給胡耀邦寫信①晚年丁玲的絕大部分書信、講話稿都是由老伴兒陳明或秘書王增如代筆的，只有極少的書信由丁玲親自寫。，正式提出辦刊物。丁玲在報(bào)告中說：“我們這些人雖然大多已進(jìn)入老年，但我們接受黨的教育和毛澤東文藝思想哺育時(shí)間較長，我們這些老同志不敢妄自言老，不甘默默無為，愿意為繁榮社會(huì)主義文學(xué)貢獻(xiàn)余生。”“刊物倡導(dǎo)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，提倡藝術(shù)上的創(chuàng)新，大力倡導(dǎo)民族化、大眾化?！薄皩?shí)行承包制。除創(chuàng)刊階段請(qǐng)求銀行貸款外，此后刊物及其他出版物一律自負(fù)盈虧，不要國家補(bǔ)貼，并考慮實(shí)行集資認(rèn)股?！盵2]22-231985 年城市改革開啟，丁玲提出“自負(fù)盈虧”“集資認(rèn)股”的辦刊方式，具有“五四新文學(xué)”同人刊物的色彩，故被胡風(fēng)高度肯定，《中國》被“丁玲集團(tuán)”標(biāo)榜為中國第一本“民辦公助”的文學(xué)期刊。然而事實(shí)上，《中國》既非“民辦”，又非“公助”。

舒群等人的“地下活動(dòng)”很快被作協(xié)黨組知曉，時(shí)任黨組書記的張光年7 月13 日日記：“同意作家出版社出版一種以刊載中長篇為主的大型定期刊。如果丁玲愿意，請(qǐng)她具名主編，但不同意另出一種‘老作家刊物’?！盵3]556丁玲、舒群不等作協(xié)批復(fù)就緊鑼密鼓地籌備刊物，8 月21 日、24 日、29 日在丁玲家中開會(huì)，商討編委名單，經(jīng)過反復(fù)協(xié)商，確定丁玲與舒群為主編，魏巍②據(jù)牛漢回憶，丁玲在談及魏巍時(shí)說他“政治性太強(qiáng)”，她認(rèn)為《東方》前面寫得還好，后面不滿意。牛漢問她為什么請(qǐng)魏巍來當(dāng)編委，丁玲說為了求得上邊的信任，讓刊物好辦點(diǎn)。魏巍對(duì)牛漢有意見，認(rèn)為丁玲不應(yīng)該讓牛漢接替她辦《中國》，他將《中國》的?？瘹w咎于牛漢。具體請(qǐng)參考孫曉婭的《訪牛漢先生談〈中國〉》（《新文學(xué)史料》2002 年第1 期）。、雷加、牛漢、劉紹棠為副主編，編委有王朝聞、葉水夫、鄧友梅、西戎、西虹、朱寨、杜鵬程、陳涌、陳翰伯、草明、秦牧、秦兆陽、賈平凹、姚雪垠和曾克。邀請(qǐng)葉圣陶、冰心、胡風(fēng)和周揚(yáng)為顧問，丁玲說如果周揚(yáng)不同意就請(qǐng)陽翰生。此外還邀請(qǐng)過孫犁、陸文夫、宗璞、駱賓基等人，他們以各種理由婉拒。丁玲與陳明曾登門拜訪艾青，艾青原本答應(yīng)，但高瑛得知后堅(jiān)決反對(duì)，“現(xiàn)在作協(xié)那么多刊物，又是《人民文學(xué)》，又是《中國作家》，馮牧還是《中國作家》的主編，還有必要再辦一個(gè)《中國》嗎？這不又是搞宗派嗎？”高瑛勸艾青，“當(dāng)時(shí)有很多輿論，說丁玲是在招兵買馬，拉一幫人，給自己立一個(gè)文學(xué)山頭”，“丁玲要折騰，就叫她去折騰，你不要老是叫人家牽著鼻子走。”[2]36刊名最初叫《中國文學(xué)》，用魯迅先生的字③丁玲非常敬重魯迅先生，1950 年在籌備文學(xué)研究所時(shí)，最初上報(bào)的名稱是“魯迅文學(xué)院”，但郭沫若在批復(fù)時(shí)改為“中央文學(xué)研究所”。，但外文局有一個(gè)刊物叫《China Literature》，國內(nèi)發(fā)行時(shí)就叫《中國文學(xué)》，于是改名為《中國》。9 月9 日，丁玲一連給巴金、孫犁、白樺、馬加、彭荊風(fēng)、李喬、洛汀、馮永祺等寫信約稿。第1 期發(fā)稿時(shí)間定在10 月10 日。

正當(dāng)丁玲躊躇滿志時(shí)卻遭遇了挫折，郵局規(guī)定刊物登記必須在每年的9 月15 日前完成，按照正常程序，《中國》不可能完成登記。丁玲立刻給作協(xié)黨組、中宣部寫信交涉。8 月27 日，唐達(dá)成到丁玲家匯報(bào)工作，他答應(yīng)去出版局交涉。9 月7日，中宣部文藝局副局長梁光弟來家談登記問題。9月8 日，丁玲致信賀敬之催促，9 月12 日致信胡耀邦求助。9 月15 日，在京西賓館參加中宣部座談會(huì)，習(xí)仲勛、鄧立群告訴她“給耀邦的信我們看了，你辦刊物沒有問題。郵局那里我們?nèi)フf?！盵1]746張光年9 月22 日日記：“唐達(dá)成被賀敬之找去了，10 時(shí)半回到會(huì)場，出示中宣部為丁玲辦刊致耀邦同志信復(fù)印件，中宣部報(bào)告中對(duì)兩事表示同意。據(jù)說前天中央討論時(shí)，耀邦認(rèn)為都是中宣職權(quán)內(nèi)事，中央書記處不宜開此先例，駁回中宣部解決。丁氏報(bào)告涉及開辦費(fèi)（三十萬）及人員編制（十五人）問題，賀感到難以解決。黨組接受我的建議，從流動(dòng)資金撥10 萬元資助丁刊，并擠出三個(gè)名額給她?！盵3]579-580于是，唐達(dá)成讓張僖從作家出版社的利潤中撥出10 萬元給丁玲，這些錢在第3 期時(shí)幾乎花完。丁玲憑借自己在黨內(nèi)的資歷、與最高層領(lǐng)導(dǎo)人的私交解決了《中國》的登記、經(jīng)費(fèi)問題。11 月28 日，《中國》在新僑飯店召開了盛大的創(chuàng)刊招待會(huì)，丁玲作了《五世同堂，團(tuán)結(jié)興旺》的講話。招待會(huì)吃自助餐，人均20 元的標(biāo)準(zhǔn)，但張光年在日記寫到：“冷餐招待，吃不慣?！盵3]5961984 年12 月21 日終于拿到了刊號(hào)，而創(chuàng)刊號(hào)早已送去印刷，文化部在批復(fù)中明確規(guī)定《中國》接受作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，不是“民辦公助”的刊物。

《中國》最初的辦公地點(diǎn)是作協(xié)后院的兩間防震棚，眾人很不滿意，于是丁玲托人找房子。先后在《解放軍報(bào)》招待所、地安門東大街129 號(hào)和西皇城根南街29 號(hào)的民宅短暫呆過，折騰了半年，終因環(huán)境或房租問題，無奈搬回作協(xié)。《中國》的印刷、出版也是丁玲出面解決的。藝術(shù)研究院黨委書記蘇一平住在木樨地24 號(hào)樓，他是丁玲在延安時(shí)期的朋友，丁玲直接找過去，他讓負(fù)責(zé)出版的王致遠(yuǎn)、黎辛直接向丁玲匯報(bào)。蘇一平明知辦文學(xué)刊物肯定賠錢，但還是愿意幫助丁玲。因?yàn)椤皟r(jià)格雙軌制”，印刷《中國》不在計(jì)劃內(nèi)，出版社要從市場渠道購買高價(jià)紙，導(dǎo)致成本上漲。1985 年6 月19 日，王致遠(yuǎn)到丁玲家匯報(bào)工作，《中國》第1 期盈利4 千，第2 期虧損1 萬，第3 期虧損2 萬，第4 期不想印了。丁玲不得不尋找其他渠道，主管湖南出版工作的李冰封很尊敬丁玲，表示愿意承印。辦文學(xué)刊物花費(fèi)極大，失去組織支持的丁玲為錢發(fā)愁，后來還被騙去110 萬，這筆錢是丁玲出面向曾經(jīng)下放的佳木斯農(nóng)場借的，對(duì)此她特別愧疚，臨終前還一直念叨。

外部事務(wù)已讓丁玲焦頭爛額，沒想到內(nèi)部也是沖突不斷，更讓她心力交瘁。1985 年2 月5 日晚，劉紹棠送來自己的長篇《瓜棚豆架雨如絲》，丁玲用了2 天看完了11 萬字的稿子，又讓王增如將稿子送給楊桂欣①丁玲辦《中國》時(shí)非常信任牛漢、馮夏熊、楊桂欣、王中忱等年輕人，如陳登科把自己的長篇小說《路障》給了丁玲，她不看，讓楊桂欣審讀，楊認(rèn)為達(dá)不到《中國》的標(biāo)準(zhǔn)，丁就退了稿?？?。王告訴楊說：“老太太叫我送來的，她自己看過了，并且用紅鉛筆畫了一些記號(hào)。她要你今天看完，明天向她匯報(bào)?！盵4]124楊桂欣看后覺得不好。為了穩(wěn)妥，丁玲又讓雷加、舒群審讀，兩人看后亦覺不好。2 月14 日晚劉紹棠、舒群、雷加來丁玲家討論小說，劉紹棠情緒激動(dòng)，不歡而散。之后丁玲多次約劉紹棠，但是劉始終耿耿于懷，他說50 年代這批作家只有他和丁玲親近，一些人罵他精神附逆；他覺得不受尊重，作為副主編沒有權(quán)利，還提醒丁玲不要被人利用。從第3 期開始，劉紹棠退出《中國》。劉紹棠的事還沒處理完，舒群又向丁玲發(fā)難。1985 年3 月15日、16 日舒群兩次給丁玲打電話，表達(dá)對(duì)馮夏熊的憤怒，一是馮每期拿450 元編輯費(fèi)，二是馮私下議論他，他還向作協(xié)黨組告狀。舒群發(fā)難之際正是丁玲、陳明出行之時(shí)，3 月18 日離京飛桂林，24 日到南寧，28 日到長沙，4 月1 日到西安，4 月5 日在延安匆匆重游后立即回京。丁玲一路上不停地講話、約稿、宣傳，郁悶的心情和南方的陰雨讓她咳嗽不止，曾克不斷發(fā)電讓她早日回京處理家事。在長沙丁玲一口氣寫了3 封信，她對(duì)劉紹棠說：“我們編一個(gè)刊物，是有共同的理想的嘛。就是為著要宣傳馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義的社會(huì)主義的文學(xué)事業(yè)嘛。就是要旗幟鮮明，發(fā)表一些比較優(yōu)秀的文學(xué)作品，要搞大團(tuán)結(jié)的嘛！我們就要首先自己能團(tuán)結(jié)，不以一點(diǎn)點(diǎn)自己意見而鬧分裂的嘛?！盵5]272對(duì)雷加說：“外部的困難，對(duì)《中國》都可以克服下去，就怕內(nèi)部自己不團(tuán)結(jié)?？锊懦隽艘黄冢汪[得這樣”[5]274。對(duì)曾克，丁玲對(duì)舒群的抱怨更為直接，但倔強(qiáng)地表示“我們只能硬掙著，還得積極干，不要令我們之中任何人散了心。”[5]276-2774 月16日，丁玲登門拜訪舒群。舒群正襟危坐，丁玲耐心解釋，并就編輯費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成一致，舒群火氣消了不少。之后她多次催促牛漢、馮夏熊，5 月6日，馮夏熊由曾克、牛漢、楊桂欣陪同登門道歉，舒群比較滿意。雖然丁玲極力維護(hù)團(tuán)結(jié)，但舒群還是在1985 年底退出《中國》。雷加約來王家斌的小說，但沒權(quán)決定發(fā)稿；丁玲向馬加約稿，馬加為此中斷長篇寫作，寄來散文《我與長山子》，但稿子最后既沒有用、也沒有退，馮夏熊還給弄丟了，雷加對(duì)此極為不滿，于1985 年9 月退出《中國》。

1985 年下半年丁玲常常覺得“孤立”，在致陳登科的信中說：“我又有一點(diǎn)落在一九五七年的情況之中了。”[5]2957 月13 日，丁玲因糖尿病、腎病加重住進(jìn)首都醫(yī)院，此時(shí)誰也沒有想到她的余生將會(huì)在這里度過。住院期間，丁玲還在約稿、審稿。丁玲辦《中國》，大到期刊的登記、經(jīng)費(fèi)和編制的申請(qǐng)、出版的協(xié)商、資金的籌措，小到約稿、審稿、維護(hù)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)，種種煩心事都要她親自出面，憑借自己的威望和人脈，一次次幫《中國》度過難關(guān)。因此，蔣祖林、王增如才會(huì)說丁玲是因?yàn)檗k《中國》累死的，晚年丁玲在《中國》上傾注了自己最后的生命力。

二、作協(xié)看《中國》

《中國》從創(chuàng)刊到?？×?、牛漢與作協(xié)黨組的關(guān)系一直很緊張，這里面既有歷史上的宗派宿怨，又有文學(xué)觀念的分歧。1981 年8 月27 日下午，張光年登門拜訪丁玲，開始時(shí)氣氛融洽，交談過后發(fā)現(xiàn)分歧巨大。凌晨丁玲給周揚(yáng)寫信，語氣相當(dāng)不客氣，“我從來沒有聽到你們提倡文藝為工農(nóng)兵，你們把老解放區(qū)，把黨在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭培養(yǎng)起來的老作家都擱在一邊，只在需要裝飾的時(shí)候，表面上虛與委蛇一下，你個(gè)人從來不誠懇的找一下這些人談兩三句話，連過去你的假團(tuán)結(jié)都沒有。只相信幾個(gè)你認(rèn)為可靠的人。于是你把作協(xié)、黨的文藝工作的重?fù)?dān)只交給病人，兩年來都沒有上班”，“這些人也許忠誠，但他們是很少談作品，過去是，現(xiàn)在是，他們是脫離作品，脫離作家，高高在上的人”。[2]87-88

丁玲與周揚(yáng)積怨太深，任何言行都會(huì)被誤解。1979 年第四次文代會(huì)期間，有人提議組織文學(xué)研究所的同學(xué)聚會(huì)，時(shí)任作協(xié)黨組書記的李季贊成，讓張僖安排，但他倆都不參加，唐達(dá)成也避嫌沒參加。此時(shí)丁玲剛做完乳腺癌手術(shù)，接到邀請(qǐng)后立刻從病床上爬起來，認(rèn)真打扮后出席。那次聚會(huì)有六七十人參加，但被有些人視為丁玲在“召集舊部”“重整山河”。作協(xié)里有一個(gè)“作家支部”，由丁玲、艾青、舒群、羅峰、白朗、草明、曾克、逯斐等老作家組成。1983 年7 月，中央發(fā)出《關(guān)于全黨學(xué)習(xí)〈鄧小平文選〉的通知》，作家支部于9 月3 日、9 月17 日兩次組織學(xué)習(xí)。老作家們對(duì)“周揚(yáng)集團(tuán)”深感不滿，言辭激烈。會(huì)后支部書記曾克將發(fā)言記錄整理成一份學(xué)習(xí)簡報(bào)，上報(bào)作協(xié)黨委并通過私人渠道直呈鄧小平。10 月11 日中央辦公廳給丁玲家打電話，丁玲不在，王增如與曾克一同趕往中南海校對(duì)這份簡報(bào)，看見頁眉有一行鉛筆字：“印發(fā)政治局和書記處各同志。鄧辦?！贝耸麦@動(dòng)了國家最高領(lǐng)導(dǎo)人，作協(xié)黨組相當(dāng)緊張，此時(shí)周揚(yáng)正因“異化”問題受到批判，張光年正打算引咎辭職，“周揚(yáng)集團(tuán)”將此視為丁玲的“誣告”，張光年1983 年11 月11 日日記對(duì)此事有評(píng)價(jià)：“可笑也?！盵3]506

唐達(dá)成曾是文學(xué)研究所的學(xué)員，是丁玲的學(xué)生，在批判所謂“丁、陳反黨集團(tuán)”時(shí)他因仗義執(zhí)言，直接得罪了周揚(yáng)，被劃為“右派”。于情于理，兩人的關(guān)系應(yīng)該很好，但實(shí)際上并非如此。1984年8 月20 日，丁玲出席《中國婦女報(bào)》的座談會(huì)，她就作協(xié)是否批準(zhǔn)《中國》與唐達(dá)成進(jìn)行了筆談：

丁：達(dá)成同志，你今天能答復(fù)我的問題嗎？

唐：有些具體問題還需要中宣部支持解決。最近敬之同志忙，我想和他談了以后再向您匯報(bào)。黨組的同志都支持您辦這份刊物。

?。何椰F(xiàn)在急需要你們點(diǎn)頭?；蛘卟煌?。明朗化些。

唐：黨組的同志們是同意的，這點(diǎn)是明確的。[2]26

后來丁玲當(dāng)著唐達(dá)成的面說：“官是我們自己封的，你們承認(rèn)不承認(rèn)？”[2]151據(jù)瑪拉沁夫、張鳳珠、謝永旺等知情人透露，兩人在私下里談及對(duì)方時(shí)都充滿了不屑，“在說到這一屆黨組班子的時(shí)候，丁玲一副不屑一顧地說，他們這個(gè)班子，都是些學(xué)生嘛。唐達(dá)成聽到這些話，猛然情緒激動(dòng)起來，憤憤地說，我是學(xué)生，我永遠(yuǎn)都是學(xué)生嘛，可我們什么時(shí)候才算長大呢？”[6]178唐達(dá)成給丁玲的私信都自稱“后生小子”或“學(xué)生唐達(dá)成”。每次丁玲有求于作協(xié)時(shí)反而是唐達(dá)成親自登門匯報(bào)，已是作協(xié)黨組書記的唐達(dá)成在面對(duì)這位咄咄逼人的老師時(shí)應(yīng)該頗感壓抑吧。張鳳珠在1950年代曾做過丁玲的秘書，又是文學(xué)研究所的學(xué)員，與丁玲的私交一直很好，但是丁玲的一些話也刺痛了她。1985 年她在馮牧手下編輯《中國作家》，而《中國》遲遲沒被批準(zhǔn)，丁玲直接去中宣部找賀敬之，質(zhì)問“‘現(xiàn)在可以讓張鳳珠辦刊物，我丁玲倒不可以辦？’這話就傳到我耳朵里，我就去找丁玲，我說‘我跟你都二十二年了，你現(xiàn)在這么說我，你不也不公平嗎？’”張鳳珠最后感嘆“丁玲也不是前嫌盡棄，也還是不依不饒?！盵6]176

缺錢一直是丁玲辦《中國》最棘手的問題，從創(chuàng)刊到丁玲去世，她一再向作協(xié)要錢、要編制。1985 年1 月21 日，丁玲在設(shè)家宴招待唐達(dá)成、王蒙、馮牧、楊子敏等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，大家都清楚這是“鴻門宴”，但只能硬著頭皮去。唐達(dá)成私下里發(fā)牢騷，說：“《中國》不管是申請(qǐng)開辦的報(bào)告上還是對(duì)外宣稱，一直是民辦公助的口徑，不要經(jīng)費(fèi)，不要編制，硬氣得很?？梢慌聛?，什么都要了?！盵2]146飯后，丁玲歡迎各位領(lǐng)導(dǎo)再來，王蒙感嘆：“飯好吃，詩難做?！?985 年2 月7 日、4 月13 日和6 月22 日，丁玲3 次給作協(xié)黨組寫信。她和牛漢理直氣壯，認(rèn)為《中國》既然接受作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，那么作協(xié)必須給錢、給編制，參照《人民文學(xué)》36 人的編制，《中國》只要25 個(gè)。當(dāng)時(shí)正是工資改革，所有編制凍結(jié)，作協(xié)根本無法增加新的編制。丁玲等了3 個(gè)月沒有消息，于是7 月9 日給習(xí)仲勛寫信，12日習(xí)仲勛就電話告知丁玲，已向胡耀邦同志反映。17 日丁玲致信唐達(dá)成，特意提及習(xí)仲勛。7 月25日再致信習(xí)仲勛，8 月25 日三致信習(xí)仲勛。唐達(dá)成對(duì)此感到特別頭疼，“你不知道當(dāng)時(shí)《中國》的人，那個(gè)麻纏勁，那個(gè)煩勁，一天到晚盯著你要經(jīng)費(fèi)要錢，可又不讓你審查她的刊物，總發(fā)一些給你惹麻煩的文章”，“我們可能拿上作協(xié)極有限的經(jīng)費(fèi)，去給《中國》編輯部？”[6]310雖然張光年、唐達(dá)成被糾纏得很心煩，但也真心佩服晚年丁玲的這股勁頭。丁玲病情惡化后曾對(duì)牛漢說，自己活著時(shí)《中國》就辦得如此艱難，死了之后該怎么辦。一語成讖，1986 年10 月18 日上午，作協(xié)黨組唐達(dá)成、鮑昌、束沛德、從維熙、韶華來到《中國》簡陋的編輯部，正式宣布《關(guān)于調(diào)整〈中國〉文學(xué)月刊社的決定》，后來雙方還圍繞“?？~”展開了斗爭①牛漢執(zhí)筆寫了一份言辭激烈的“?？~”，計(jì)劃發(fā)表在《中國》1986 年第12 期終刊號(hào)上。這一期原本在湖南印刷，作協(xié)方面得知了消息，派人去湖南撤了這份“?？~”。牛漢將過去做地下黨的經(jīng)驗(yàn)用來應(yīng)付唐達(dá)成，他早有準(zhǔn)備，立即讓鄒進(jìn)帶著紙型去西安，印了幾千份發(fā)到國內(nèi)外。?！吨袊吠？?，牛漢參加作協(xié)的例會(huì)，唐達(dá)成對(duì)他說：“牛漢哪，你走錯(cuò)門了?！迸h頂了回去，“你走你的路，我走我的門?！盵7]217牛漢從未后悔與丁玲合作辦《中國》，“唐達(dá)成去世前參加了一次《小說選刊》的座談會(huì)。會(huì)上林希發(fā)言講到《中國》?？Ｌ七_(dá)成隔老遠(yuǎn)說，‘牛漢哪，《中國》?？氵€耿耿于懷啊?！掖舐曊f，‘你知道《中國》是被迫?？?，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你，絕不會(huì)原諒你?！盵7]217

三、從“邊緣”到“先鋒”

排除宗派宿怨的情緒干擾，晚年丁玲辦《中國》的種種艱難及其與作協(xié)黨組的緊張關(guān)系，折射出她在新時(shí)期文學(xué)的“邊緣”位置。丁玲本來是毛澤東文藝思想的實(shí)踐者和共和國文學(xué)制度的締造者，但是在新時(shí)期她卻沒能重返文壇權(quán)力中心。晚年丁玲具有強(qiáng)烈的“辯誣情結(jié)”，為了徹底解決歷史問題，她的言行有一定的策略性，尤其是在“清污”運(yùn)動(dòng)中，被視為“四條棍子”①臧克家、丁玲、歐陽山與艾青相繼在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表擁護(hù)清除精神污染的談話，被一些作家稱為“四條棍子”。，“左”的形象進(jìn)一步加劇了她的“邊緣”地位。但問題的復(fù)雜性在于，她在新時(shí)期的言行不都是策略性的，反而是非?！罢嬲\的”。經(jīng)過1942 年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》，丁玲已不再是一個(gè)“五四”意義上的作家，而是脫胎換骨成為“共產(chǎn)黨員作家”②蔣祖林與王增如都多次強(qiáng)調(diào)陳云的一番話對(duì)丁玲的深刻影響，1942 年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，陳云找丁玲和劉白羽談話，陳云說：“對(duì)于共產(chǎn)黨作家來說，首先是共產(chǎn)黨員，其次才是作家”“不但組織上要入黨，思想上還要入黨”“共產(chǎn)黨人應(yīng)該在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭中起先鋒作用”。見李向東、王增如《丁玲傳》，中國大百科全書出版社2015 年版，288 頁。，黨的立場、紀(jì)律是第一位的，而作家的思想、寫作是第二位的；同時(shí)，“黨員”和“作家”兩種身份絕不是對(duì)立的，而是形成一種復(fù)雜的共生關(guān)系，不同處境會(huì)有不同的側(cè)重③如丁玲一直想放棄行政工作，安心寫作，顯然她更看重自己的“作家身份”，而不是“官員身份”；據(jù)康濯、馬烽、鄧友梅等人回憶，丁玲在給文學(xué)研究所講課時(shí)說，要求“方向正”還得“藝術(shù)精”，深入生活的同時(shí)還要有藝術(shù)感染力。見蔣祖林《丁玲傳》，人民文學(xué)出版社2016 年版，349 頁。。周揚(yáng)、張光年、唐達(dá)成作為文藝界“領(lǐng)導(dǎo)”，他們身處文學(xué)場中心，直接受到政治場的影響：他們既要貫徹文藝“為社會(huì)主義服務(wù)、為人民服務(wù)”的新意識(shí)形態(tài)，又要防止極左文風(fēng)的破壞；既要維持“思想解放”“百花齊放”的文學(xué)環(huán)境，又要警惕文學(xué)探索可能的“越界”。位于文學(xué)場中心的他們不得不小心翼翼，相反，處于“邊緣”位置的丁玲反而更加自由，她既可以在公開的言論里表現(xiàn)得特別“左”，又可以在辦《中國》時(shí)表現(xiàn)得特別“右”；歷史問題解決后，晚年丁玲沒有了后顧之憂，“黨員”身份重新確定后，她的“作家”身份反而更強(qiáng)烈。從她與劉紹棠、牛漢、楊桂欣等人的私下談話可以看出，晚年丁玲是真誠地堅(jiān)信毛澤東文藝思想和延安文藝傳統(tǒng)的，但是她在宣揚(yáng)時(shí)并不排斥其他方向的探索，而且在評(píng)價(jià)作品時(shí)也總是秉持文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)而非政治的標(biāo)準(zhǔn)。晚年丁玲有堅(jiān)定的立場，同時(shí)又有敏銳的藝術(shù)感覺、嚴(yán)格的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多元的文學(xué)趣味，所以牛漢才會(huì)說她一點(diǎn)都不“左”，“我覺得她的晚年是不顧一切了，回到年輕時(shí)的心態(tài)，讓我來編《中國》?！盵7]223

《中國》發(fā)表了很多革命歷史回憶錄，如魏巍的《那邊，延河上空有一顆星》、方冰的《永恒的懷念》（懷念在晉察冀邊區(qū)犧牲的史輪、陳輝和任霄3 位烈士）、黃鋼的《延河的流水是清亮的》；第3 期發(fā)表了劉大海的《憶又然》；第4 期開設(shè)了“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利四十周年”專欄，發(fā)表了聶榮臻的《在反“掃蕩”的戰(zhàn)火中》、楊成武的《敵后抗戰(zhàn)》、華山的《青青海羅杉》和賀敬之的《詩人柯仲平》。史輪、黃鋼是“西戰(zhàn)團(tuán)”的成員，李又然因“丁、陳反黨集團(tuán)”而罹難?！吨袊愤€高度評(píng)價(jià)了瞿秋白、馮雪峰與胡風(fēng)對(duì)左翼文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚摰呢暙I(xiàn)④《中國》刊發(fā)了李何林的《魯迅和日本文學(xué)和日本人民》、朱正的《瞿秋白與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)——為紀(jì)念瞿秋白殉難五十周年而作》、陳早春的《雪峰現(xiàn)實(shí)主義理論初探》、唐弢的《雪峰——魯迅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作思想的闡述者和發(fā)展者》、陳遼的《胡風(fēng)文藝思想平議》等論文。?！拔鲬?zhàn)團(tuán)”“抗戰(zhàn)”“延河”“丁、陳反黨集團(tuán)”，這些關(guān)鍵詞勾勒出丁玲個(gè)人的生命軌跡，而丁玲又代表了一個(gè)群體——她與《中國》的主要編委如舒群、曾克、雷加等，代表了左翼文學(xué)傳統(tǒng)和“黨在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭培養(yǎng)起來的老作家”，即延安文學(xué)傳統(tǒng)。隨著丁玲、舒群等“老革命作家”的“復(fù)出”，他們所攜帶的革命歷史和文藝觀念一并匯入了新時(shí)期文學(xué)。因此，1985 年的《中國》試圖在新時(shí)期恢復(fù)延安文學(xué)傳統(tǒng)，使之成為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展動(dòng)力。

晚年丁玲特別渴望與青年作家交流，老作家們希望延續(xù)“傳幫帶”的傳統(tǒng)，將自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和延安文學(xué)傳統(tǒng)傳遞給下一代作家。丁玲平日生活節(jié)儉，但在招待文友時(shí)卻很大方。1984 年4 月19 日晚，丁玲設(shè)家宴招待青年作家鄧剛、史鐵生與唐棟，邀請(qǐng)舒群、李納、雷加、曾克、張鳳珠、馮夏熊作陪。晚宴很豐盛，還叫了兩只全聚德的烤鴨。丁玲考慮得很周到，安排汽車去接，還特意讓自己的女婿背行動(dòng)不便的史鐵生。老作家們談興很濃，尤其是丁玲，而3 位青年作家則相當(dāng)拘謹(jǐn)，基本是問一句答一句。丁玲的話有“指導(dǎo)”的意味，她說：“無論你寫壯烈的，還是哀婉的，都可以動(dòng)人心弦。但是我更希望你們?cè)谛≌f里著重書寫有朝氣的，健康的，充實(shí)的人。我們的作品應(yīng)該是安慰人、鼓舞人的，而不要使人讀了你的作品感到灰心、絕望?！盵1]719這與上文所提及的草明、駱賓基的觀點(diǎn)相似，“歌頌”新社會(huì)、塑造“社會(huì)主義新人”、鼓舞讀者，這顯然是延安文學(xué)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念。晚宴結(jié)束時(shí)，3 位青年作家如釋重負(fù)，當(dāng)他們表示還要再去拜訪馮牧，丁玲、舒群明顯不悅。馮牧主編的《中國作家》集結(jié)了馮驥才、張賢亮、張潔、王安憶、莫言、張承志、鄧剛等當(dāng)紅作家，而丁玲卻約不到他們的稿。張潔原本答應(yīng)給一篇小說，但拖了好久才給了一篇題為《縱然惜別終須別——第二次中美作家會(huì)議追記》的散文，而且是已在香港報(bào)紙發(fā)表過的。她的這一行為不僅讓“丁玲集團(tuán)”不滿，更遭到張光年的指責(zé)，說她“沒骨氣”。丁玲與張光年、馮牧都在“爭取”青年作家，但是由于丁玲的“邊緣”位置，加之她所倡導(dǎo)的文學(xué)觀念與新時(shí)期并不合拍，甚至她的強(qiáng)勢性格，都影響了她與青年作家的交流。正如劉紹棠所說，50年代作家只有他與丁玲接近，而80 年代的青年作家對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，《中國》的“作家斷層”意味著晚年丁玲的“文學(xué)指導(dǎo)”并沒有成功。

無奈，《中國》只能去爭取其他“邊緣作家”，如遭到批判的白樺、遇羅錦、王富仁、劉曉波①白樺因《苦戀》遭到批判，丁玲想拉他一把，向他約來《秋天回旋曲》，雖然她和雷加覺得小說寫得不好，但還是堅(jiān)持發(fā)表。丁玲也不喜歡遇羅錦的《冬天的童話》，但是覺得還是應(yīng)該給具有才華的年輕人機(jī)會(huì)，于是約來了《〈無情的情人〉拍攝散記》。當(dāng)她得知張辛欣因?yàn)椤对谕坏仄骄€》受到批判后，就拜托舒群向張辛欣約稿。她還刊發(fā)了王富仁的《對(duì)古老文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代化調(diào)整——魯迅與中外文化論綱之一》和《以西方文化為重建中國現(xiàn)代文化的主要參照系統(tǒng)——魯迅與中外文化論綱之二》、劉曉波的《無法回避的反思——由幾部知識(shí)分子題材的小說所想到的》和《與李澤厚對(duì)話——感性·個(gè)人·我的選擇》。丁玲因長期受到批判，對(duì)這些受批判的作家有同病相憐之感，而且在當(dāng)時(shí)文壇，只有丁玲這樣的大作家敢于“提攜”這些受批判的作家。，文學(xué)新人王家斌、田東照、龐天舒、廖西嵐等，還有活躍于“地下”的先鋒文學(xué)。晚年丁玲與《中國》的“邊緣”位置反而促成了其“先鋒”的文學(xué)品質(zhì)，接納文學(xué)新人和異質(zhì)文學(xué)實(shí)際上成為他們經(jīng)典化的重要階段；當(dāng)他們進(jìn)入文學(xué)場中心、完成經(jīng)典化后，又反過來促成了《中國》的經(jīng)典化。由于詩人牛漢的關(guān)系，《中國》刊發(fā)了綠原、鄒荻帆、冀?jīng)P、流沙河、唐堤、公木、昌耀、鄭敏、彭燕郊、蔡其嬌等老詩人，北島、舒婷、顧城、多多、楊煉、歐陽江河等“朦朧詩人”以及廖亦武、翟永明、李亞偉、于堅(jiān)、周佑倫、李亞偉等“新生代”（“第三代”）的詩作，濃縮了中國當(dāng)代詩歌史。彼時(shí)北島失業(yè)，牛漢特聘他為《中國》組稿，每月支付100多元工資，直到《中國》?？?。牛漢敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尚活躍于“民刊”的年輕詩人，在1986 年第3、6、8 期集中刊發(fā)他們的詩歌，還寫了《詩的新生代》及時(shí)命名、評(píng)介。據(jù)牛漢回憶，當(dāng)他在病房向丁玲描述“新生代”時(shí)，丁玲像孩子一樣興高采烈。殘雪的《蒼老的浮云》先后被《收獲》《鐘山》退了稿，稿子幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)由李陀推薦給牛漢，牛漢看后立即發(fā)表。后來殘雪又寄來《黃泥街》，楊桂欣未征求編輯部的意見給退了稿，牛漢得知后立刻打電話追了回來?！吨袊愤€發(fā)表了殘雪的短篇《天窗》和散文《美麗南方之夏日》。劉恒的小說《食之走》被牛漢改為《狗日的糧食》，成為他的成名作。殘雪與劉恒正是通過《中國》逐漸進(jìn)入文學(xué)場的中心?！吨袊愤€表發(fā)了劉勇（即格非）的處女作《追憶烏攸先生》，還有馬原的《骷髏》、徐星的《城市的故事》、北村的《構(gòu)思》、多多的《西行》、劉霞的《黑色風(fēng)景》、楊爭光的《老家人》《原》等，《中國》拉開了先鋒文學(xué)的序幕。

從丁玲到牛漢、從1985 年到1986 年，《中國》的面貌發(fā)生了很大的變化，新老作家在這里完成了文學(xué)的接力，以丁玲為代表、來自延安、堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的老作家們漸漸退出文學(xué)場，而以“新生代”“先鋒文學(xué)”為代表的60 年代作家開始嶄露頭角，作家的代際和文學(xué)的資源都發(fā)生了轉(zhuǎn)移。需要強(qiáng)調(diào)的是，丁玲在生前審閱了1986 年的全部稿件，除了完全信任牛漢以外，如果晚年丁玲沒有敏銳的藝術(shù)感覺、多元的文學(xué)趣味和包容的作家胸懷，她怎么可能同意發(fā)表這些異質(zhì)于自己的文學(xué)觀念且尚未被主流文壇認(rèn)可的“先鋒文學(xué)”呢？晚年丁玲的“邊緣”位置反而成就了《中國》的“先鋒”面貌，她以特殊的方式參與了新時(shí)期文學(xué)的轉(zhuǎn)型。再次回到最初的問題，晚年丁玲為什么不爭分奪秒地寫完剩下的3 本書，而要?dú)椌邞]地辦《中國》呢？就像她給劉紹棠的信中所說的，“如果我是一個(gè)爭權(quán)奪利的小人，我能犧牲我可憐的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，不去寫我的長篇小說而來找麻煩的事，辦什么鬼刊物嗎？”[5]272由此可見，在晚年丁玲看來，辦《中國》要比寫長篇小說和回憶錄更重要。1984 年的《關(guān)于為丁玲同志恢復(fù)名譽(yù)的通知》徹底解決了她的歷史問題，“黨員”身份完全恢復(fù)后，晚年丁玲對(duì)恢復(fù)自己的“作家”身份表現(xiàn)得更為迫切。如果她是一個(gè)“爭權(quán)奪利的小人”，她只需要回憶自己的“個(gè)人歷史”、用文學(xué)的方式再次強(qiáng)化組織的結(jié)論即可。但是晚年丁玲的文學(xué)活動(dòng)并非僅僅是“辯誣”，她殫精竭慮地辦《中國》、固執(zhí)地講述被新時(shí)期“遺忘”的“群體歷史”、渴望與青年作家交流，這些都是為了在新時(shí)期恢復(fù)延安文學(xué)傳統(tǒng)。晚年丁玲是“活著”的文學(xué)傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)只有在新時(shí)期繼續(xù)“活著”，她的文學(xué)生命才是有意義的。

丁玲在彌留之際交代后事，一是要求給陳明再找一個(gè)老伴兒，二是留給外孫、孫女各1 萬元，剩下的遺產(chǎn)辦《中國》。

1986 年3 月4 日，丁玲去世，一個(gè)文學(xué)時(shí)代結(jié)束了。1986 年底，《中國》?？馕吨硪粋€(gè)文學(xué)時(shí)代開始了。