社會(huì)、他人與自我：《月宮》的符號(hào)互動(dòng)論解讀

王海波 李金云

內(nèi)容摘要：奧斯特小說(shuō)《月宮》中，主人公弗格的自我與身份先后經(jīng)歷兩次崩潰與重構(gòu)。運(yùn)用符號(hào)互動(dòng)論觀點(diǎn)分析弗格的這些經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)，在其自我和身份的瓦解與重構(gòu)過(guò)程中，社會(huì)和他人發(fā)揮著極其重要的作用，同時(shí)，其自我內(nèi)部也存在“鏡中自我”“印象管理”等復(fù)雜的運(yùn)行機(jī)制。小說(shuō)《月宮》以講故事的方式形象地展示了人的自我與身份的形成機(jī)制。

關(guān)鍵詞：《月宮》;保羅·奧斯特;符號(hào)互動(dòng)論

基金項(xiàng)目：湖北省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重點(diǎn)項(xiàng)目：符號(hào)互動(dòng)論視域下保羅·奧斯特小說(shuō)研究（19D009）;全國(guó)高校外語(yǔ)教學(xué)科研項(xiàng)目：符號(hào)互動(dòng)論視角下當(dāng)代美國(guó)猶太小說(shuō)研究（2019HB0020B）;武漢科技大學(xué)高水平項(xiàng)目培育計(jì)劃“當(dāng)代美國(guó)猶太小說(shuō)的文化記憶研究”項(xiàng)目（W201903）。

作者簡(jiǎn)介：王海波，武漢科技大學(xué)高教所副研究員，主要研究方向?yàn)樯鐣?huì)學(xué)和教育學(xué)。李金云，武漢科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)與西方文論。

Title： Society， Other and Self： Reading Moon Palace from the Perspective of Symbolic Interactionism

Abstract： Foggs self and identity experienced two collapses and reconstructions in Paul Austers novel Moon Palace. Analyzing his experiences from the perspective of Symbolic Interactionism， we can find that in these processes， society and others play an extremely important role， and at the same time， there also exists a complex inner mechanism， such as “The Looking-Glass Self”， “Impression Management” etc. Moon Palace illustrates the formation mechanism of humans self and identity vividly by the way of story telling.

Key words： Moon Palace; Paul Auster; Symbolic Interactionism

Authors： Wang Haibo is associate research fellow in Wuhan University of Science and Technology （Wuhan 430081， China）. His research focuses on Sociology and Pedagogy. E-mail： 86882116@qq.com. Li Jinyun is professor at School of Foreign Languages， Wuhan University of Science and Technology （Wuhan 430081， China）. Her research focuses on British and American literature and Western literary theories. E-mail： lljjyy3122456@163.com

《月宮》（Moon Palace）是美國(guó)當(dāng)代作家保羅·奧斯特（Paul Auster， 1947- ）1989年發(fā)表的小說(shuō)，圍繞主人公弗格（Fogg）大學(xué)前后幾年的生活展開(kāi)，同時(shí)涉及美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、首次登月、科技進(jìn)步、種族問(wèn)題等社會(huì)現(xiàn)象。小說(shuō)發(fā)表后，受到國(guó)內(nèi)外文學(xué)界的關(guān)注。斯普林格（Carsten Springer）認(rèn)為弗格、弗格父親和祖父都經(jīng)歷了不同程度的身份危機(jī)，危機(jī)的解決需要與家族建立聯(lián)系（141-153）。蒙瑟夫（S. E. Moncef）和艾弗森（A. T. Iversen）也研究了小說(shuō)人物的身份問(wèn)題，但是視角不同：前者運(yùn)用德勒茲與伽塔里的精神分裂分析理論和拉康的精神分析理論，研究了弗格祖孫三代所經(jīng)歷的身份顛覆與重構(gòu)（Moncef 75-91）;后者則認(rèn)為弗格在短短幾年內(nèi)所經(jīng)歷的舅父去世、父親離世等一系列事件使得他的身份發(fā)生了急劇變化（Iversen 125-141）。此外，森博格（Steven Weisenburger）指出，小說(shuō)充滿各種偶然因素，顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的因果直線型敘事（171-182）;姜穎也指出，《月宮》以偶發(fā)事件推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，偶然性為小說(shuō)提供了豐富的闡釋空間（114-117）。更為獨(dú)出機(jī)杼的是肖斯塔克（Debra Shostak）和內(nèi)山（Kanae Uchiyama）的研究，肖斯塔克運(yùn)用列維納斯的他者倫理解讀小說(shuō)，認(rèn)為弗格的主體性受制于無(wú)限的他者（149-168）;內(nèi)山則從創(chuàng)傷理論入手，解讀了小說(shuō)中創(chuàng)傷、身體和語(yǔ)言表征之間的復(fù)雜關(guān)系（149-169）。

以上這些研究豐富了小說(shuō)《月宮》的內(nèi)涵，有助于讀者多方位地理解小說(shuō)，但它們似乎大都忽略了美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)、首次登月、種族問(wèn)題等社會(huì)背景對(duì)小說(shuō)人物的影響，而且對(duì)自我與他人之間的互動(dòng)以及自我的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制也缺乏深入分析。本文將借助符號(hào)互動(dòng)論（Symbolic Interactionism）這種社會(huì)學(xué)理論，研究小說(shuō)人物身份的構(gòu)建與社會(huì)、他人以及自我之間的復(fù)雜關(guān)系，挖掘小說(shuō)的社會(huì)學(xué)意義，以期幫助讀者更全面地理解小說(shuō)。

符號(hào)互動(dòng)論19世紀(jì)末20世紀(jì)初形成于美國(guó)社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，之后處于不斷發(fā)展過(guò)程中，主要代表人物有米德（G. H. Mead）、庫(kù)利（C. H. Cooley）、歐文·戈夫曼（Erving Goffman）、赫伯特·布魯默（Herbert Blumer）等。符號(hào)互動(dòng)論的基本觀點(diǎn)包括：個(gè)人的自我與身份形成于社會(huì)互動(dòng)中，具體包括個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與他人以及個(gè)人與自我之間的互動(dòng);這種互動(dòng)不是機(jī)械的刺激-反應(yīng)過(guò)程，而是基于個(gè)人對(duì)互動(dòng)活動(dòng)的意義闡釋之上，意義闡釋需要借助語(yǔ)言符號(hào)實(shí)現(xiàn);個(gè)人的自我與身份并非先在的、固定的實(shí)體，而是處于不停的動(dòng)態(tài)變化過(guò)程中。借由符號(hào)互動(dòng)論的理論主張，可以更深入地分析小說(shuō)《月宮》中弗格所經(jīng)歷的身份的建構(gòu)與更迭。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：社會(huì)與自我、他人與自我以及自我的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制。

一、社會(huì)——自我

小說(shuō)《月宮》圍繞主人公弗格1968年前后幾年的生活展開(kāi)，中間穿插了弗格祖父托馬斯·埃豐（Thomas Effing）和弗格父親所羅門(mén)·巴伯（Solomon Barber）的故事。弗格的故事與他所處的時(shí)代關(guān)系密切。20世紀(jì)60年代是美國(guó)歷史上一個(gè)充滿暴力、分歧和騷亂的時(shí)期：1961年美國(guó)發(fā)動(dòng)了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，1968年國(guó)內(nèi)民眾舉行了多次聲勢(shì)浩大的反戰(zhàn)游行，并且這年馬丁·路德·金被槍殺，1969年美國(guó)首次登月成功。小說(shuō)中，弗格講述道：“于每個(gè)人而言，那是段艱難的日子。我記得那時(shí)到處是政治與人群、憤慨、擴(kuò)音器和暴力所引發(fā)的嘈雜。到1968年春天，每一天似乎都有突發(fā)的大災(zāi)難……50萬(wàn)士兵在越南?？偨y(tǒng)宣布不再連任。人們被刺殺”（Auster 25）①。

確如符號(hào)互動(dòng)論所指出的，個(gè)人和社會(huì)之間關(guān)系密切，猶如一個(gè)硬幣的兩面，人的自我和身份是“從現(xiàn)存的社會(huì)生活中‘自然地生發(fā)出來(lái)的”（Stryker 29）。個(gè)人的自我與身份的形成無(wú)法脫離所處的具體時(shí)代和社會(huì)環(huán)境。小說(shuō)中，1965年時(shí)弗格18歲，剛進(jìn)入大學(xué)，其自我與身份雖已初步確立，但仍未達(dá)到成熟與穩(wěn)定。大學(xué)并未給弗格提供一個(gè)安定的成長(zhǎng)環(huán)境。哥倫比亞大學(xué)當(dāng)時(shí)已變?yōu)橐粋€(gè)喧囂動(dòng)蕩的戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)生們不再上課，而是舉行各種示威游行，抗議政府發(fā)動(dòng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)，包括弗格和他朋友齊默（Zimmer）在內(nèi)的數(shù)以百計(jì)的學(xué)生先后被捕。

在這樣的環(huán)境中，弗格自然無(wú)法與國(guó)家產(chǎn)生認(rèn)同，其自我和身份全部依靠親情維系。弗格自幼與母親生活在一起，他不知道父親是誰(shuí)，而母親在他11歲那年車(chē)禍去世，他此后與舅父維克多（Victor）相依為命，但維克多在弗格大學(xué)二年級(jí)時(shí)因心臟病突然去世。弗格悲痛不已，同時(shí)其自我和身份也開(kāi)始岌岌可危。遵照舅父先前的愿望，弗格勉強(qiáng)讀完大學(xué)，此后便決定放棄自我。他每日呆在租住的公寓內(nèi)閱讀舅父留給他的一千多本書(shū)，讀完后將書(shū)賣(mài)掉，換取一點(diǎn)食物，勉強(qiáng)為生，直至交不起房租被趕出公寓，成為一個(gè)流浪漢。

符號(hào)互動(dòng)論者曾指出，理解一個(gè)人需要從分析他所處的具體社會(huì)環(huán)境開(kāi)始，動(dòng)蕩不安、價(jià)值體系紊亂的社會(huì)極易造就自我和身份不穩(wěn)定的個(gè)體（Meltzer etc. 2）。小說(shuō)中，弗格坦言道：“我自己的故事就發(fā)生在那些碎礫殘片遍地的日子里，只有理解這個(gè)事實(shí)，才能理解我的故事”（25）。就弗格而言，除了美國(guó)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境外，他的經(jīng)歷還與他的種族文化有關(guān)。弗格母親和舅父是猶太人，他8歲時(shí)舉行了猶太人受戒儀式，確立了他的猶太身份。根據(jù)符號(hào)互動(dòng)論的觀點(diǎn)，特定的種族文化不僅可以為成員提供一種觀察問(wèn)題的視角，而且可以通過(guò)特有的傳統(tǒng)、律法、習(xí)俗、儀式、禁忌等規(guī)約成員的社會(huì)行為，并指導(dǎo)成員進(jìn)行自我管理與自我規(guī)劃（Charon 158-159）。然而，受維克多影響，弗格很少參加猶太人的宗教、節(jié)日、慶典等活動(dòng)，其種族身份形同虛設(shè)。另一方面，20世紀(jì)60年代時(shí)，美國(guó)的猶太教與猶太文化也處于相對(duì)渙散的離心狀態(tài)中，無(wú)法為弗格提供穩(wěn)定的種族身份。有學(xué)者指出，雖然猶太教在二戰(zhàn)后取得短暫復(fù)興與繁榮，但隨后60年代的社會(huì)動(dòng)蕩使得猶太教難以形成足夠向心力，無(wú)法為美國(guó)猶太人提供心靈上的庇護(hù)（Wertheimer 18）。

小說(shuō)中，弗格既無(wú)法與猶太文化產(chǎn)生親近感，也無(wú)法認(rèn)同美國(guó)所倡導(dǎo)的工業(yè)文明與科技進(jìn)步。面對(duì)美國(guó)首次成功登月后的舉國(guó)歡慶，弗格置身事外，漠然置之?！坝袝r(shí)似乎每個(gè)人都瘋了。如果你想知道我的想法，我指的是他們發(fā)送到太空中去的東西。所有那些怪異的糞便，那些衛(wèi)星和火箭”（46）。弗格不僅對(duì)美國(guó)現(xiàn)行的工業(yè)文明持批判態(tài)度，而且對(duì)印第安人被驅(qū)趕、被屠殺的悲慘命運(yùn)深表同情。在布魯克林博物館里，他仔細(xì)觀看布萊克洛克（R. A. Blakelock）的油畫(huà)《月光》（Moonlight），反復(fù)揣摩畫(huà)中所展示的天空、月亮、圍坐篝火的印第安人，“布萊克洛克畫(huà)的是美國(guó)的田園生活，那是被白人破壞之前的印第安人的生活世界……這幅畫(huà)代表著我們所失去的東西。它不是一個(gè)風(fēng)景，而是一個(gè)紀(jì)念碑，一曲悼亡已消失世界的挽歌”（139）。

二、他人——自我

米德指出，個(gè)人的自我和身份“存在于和其他人的關(guān)系之中……個(gè)人在與其他人的關(guān)系之中擁有了自我和身份”（Mead， Mind， Self and Society 164）。反之，如果個(gè)人切斷與他人的一切關(guān)聯(lián)，陷入隔絕狀態(tài)時(shí)，其自我與身份也將岌岌可危?！对聦m》中，弗格的自我與身份先后兩次瀕臨崩潰：第一次發(fā)生在維克多舅父去世后，第二次發(fā)生在女朋友凱蒂（Kitty Wu）流產(chǎn)并且他父親巴伯離世后。

維克多去世后，弗格陷入巨大悲痛之中。有學(xué)者指出，維克多的去世帶給弗格的打擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于童年時(shí)期他母親的離世（Iversen 131）。在很大程度上，這是因?yàn)榫S克多在弗格的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮著極其重要的作用，從符號(hào)互動(dòng)論的意義上講，維克多是弗格成長(zhǎng)過(guò)程中的“普遍化他者”（The Generalized Other）。符號(hào)互動(dòng)論者認(rèn)為，“普遍化他者”是兒童成長(zhǎng)過(guò)程中必然經(jīng)過(guò)的一個(gè)社會(huì)化環(huán)節(jié)，意指“通常意義上的‘社會(huì)角色，比如丈夫、母親、牧師、士兵、法官或政治家”（Blumer， George Herbert Mead 60）。通常情況下，“這些普遍化他者是模范角色（role models），我們所尊重的人，我們認(rèn)為知識(shí)淵博的人，我們所愛(ài)的人，愛(ài)我們的人，我們經(jīng)常打交道的人”（Charon 107）。

“普遍化他者”在兒童的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮著關(guān)鍵作用，他們不僅是兒童的情感依靠，而且也為兒童提出一定行為規(guī)范。兒童正是在與他們的交往過(guò)程中，自覺(jué)或不自覺(jué)地以他們的規(guī)范要求自己，逐漸形成自我和身份。小說(shuō)中，弗格的母親去世后，他和維克多舅父生活在一起，正是維克多的精心照顧幫助弗格度過(guò)了最初艱難而痛苦的時(shí)光，維克多成為弗格繼母親之后情感上的溫暖依靠。

維克多對(duì)弗格的未來(lái)做了詳細(xì)規(guī)劃，他從未動(dòng)用弗格母親的車(chē)禍賠償金，計(jì)劃用以支付弗格的大學(xué)費(fèi)用。弗格按照維克多的規(guī)劃，中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。在大學(xué)里，弗格刻苦勤奮，成績(jī)優(yōu)異。但著裝方面他與其他同學(xué)格格不入，他常年穿著維克多送他的、早已過(guò)時(shí)的深綠色羊毛花呢套裝。對(duì)弗格而言，這衣服意義重大，不僅標(biāo)志著他對(duì)維克多舅父的深厚情感，而且是他的“身份徽章”。弗格正是在與維克多的關(guān)系中確立了自我與身份。因此，無(wú)論維克多送的衣服是什么樣式，弗格都會(huì)照樣穿著，“如果維克多給我的是紫色的燈籠褲套裝，我也會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地穿著它，就如同我穿著花呢套裝一樣”（16）。

維克多的突然離世給弗格造成前所未有的打擊，使他的生活偏離了正常軌道，其自我與身份也開(kāi)始瓦解。辦完葬禮之后，弗格萬(wàn)念俱灰。由于之前跟舅父承諾過(guò)要讀完大學(xué)，所以他留在學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)，但此時(shí)錢(qián)已所剩無(wú)幾，他放棄了一切求助機(jī)會(huì)，將自己封閉起來(lái)。這其實(shí)是一種自殺，“我決定應(yīng)該做的事情是什么也不做：我斗志昂揚(yáng)地徹底拒絕一切行動(dòng)。這是一種被提升至美學(xué)角度的虛無(wú)主義……我知道等待我的是什么，不管是今天還是明天，遲早都會(huì)發(fā)生。徹底的消失……”（20-21）。

弗格行為的反常與激烈超出了正常人的范圍。米德曾將人的行為細(xì)分為沖動(dòng)（Impulse）、感知（Perception）、操作（Manipulation）和完成（Consummation）四個(gè)階段。沖動(dòng)指人由于自身或外界原因，失去原有平衡;感知是人對(duì)當(dāng)前境況的理解，然后據(jù)此采取行動(dòng)，進(jìn)入操作階段，并最終完成目標(biāo)（Mead， The Philosophy of the Act 3-5）。理解一個(gè)人的行為，需要分析他如何理解自己的境況，因?yàn)槠鹱饔玫牟⒉皇蔷硾r的真實(shí)狀態(tài)，而是人對(duì)它的認(rèn)知?！叭绻藗儼亚榫扯x為真實(shí)的，那么它們?cè)诮Y(jié)果上就會(huì)是真實(shí)的”（qtd. in Stryker 31）。弗格當(dāng)時(shí)其實(shí)可以通過(guò)勤工儉學(xué)、申請(qǐng)助學(xué)金和貸款等途徑完成學(xué)業(yè)，但是他偏執(zhí)地認(rèn)為隨著維克多的去世，他的自我也不復(fù)存在，他沒(méi)有必要活下去。弗格以驚人的毅力忍受著饑餓的折磨，勉強(qiáng)掙扎到畢業(yè)，之后他被趕出公寓，開(kāi)始在大街上流浪，陷入了另外一種更為隔絕的狀態(tài)。

流浪一段時(shí)間后，他形銷(xiāo)骨立，貧病交加，瀕臨死亡。他之前偶然認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩凱蒂·吳發(fā)現(xiàn)了他的處境，她馬上聯(lián)系了弗格的好友齊默，兩人在中央公園找到了奄奄一息的弗格。被救以后，弗格在齊默的公寓內(nèi)住了一段時(shí)間，慢慢地康復(fù)了，之后他和凱蒂墜入愛(ài)河。齊默和凱蒂不僅挽救了弗格的生命，而且將他從隔絕狀態(tài)中拉了出來(lái)，重新將他置于與他人的交往互動(dòng)中，弗格從而得以重新確立他的自我和身份?！拔覐膽已律咸?，就在快要觸地時(shí)，奇特的事情發(fā)生了：我得知還有人在愛(ài)我。有人愛(ài)我這關(guān)系重大……在最后一刻，有東西在半空中托住了我”（50）。

獲得新生后，弗格找到一份工作，成為老人托馬斯·埃豐的陪護(hù)。他每日往返在工作和凱蒂中間，充實(shí)而快樂(lè)。但幾個(gè)月后凱蒂的意外懷孕打破了這一切，凱蒂堅(jiān)持流產(chǎn)，弗格則希望把孩子生下來(lái)，組建一個(gè)家庭。符號(hào)互動(dòng)論將家庭視為——“首要群體”，首要群體是“那些以親密面對(duì)面交往與合作為特征的群體。它們?cè)趲讉€(gè)層面上都是首要的，但主要在于它們?cè)谛纬蓚€(gè)人的社會(huì)屬性和觀念方面發(fā)揮著重要作用”（Cooley， Social Organization 23）。家庭對(duì)弗格確立自我和身份至關(guān)重要，但是凱蒂?zèng)Q意流產(chǎn)。凱蒂流產(chǎn)后，弗格再次覺(jué)得孤立無(wú)助，“我?guī)缀踉俅伪徽蹟唷医蛔「杏X(jué)到一切都完了，我的生命已經(jīng)離我而去”（281）。弗格與凱蒂最終因此分手，此時(shí)，弗格的生活還發(fā)生了另一件重要事情。

埃豐去世后，弗格受托將遺物交給埃豐從未謀面的兒子所羅門(mén)·巴伯。埃豐年輕時(shí)是一個(gè)畫(huà)家，因與妻子不和他離家出走，前往西部寫(xiě)生。同行的人意外受傷去世后，他獨(dú)自在山洞里住了一年，創(chuàng)作了許多畫(huà)。見(jiàn)到巴伯后，弗格將遺物轉(zhuǎn)交給他，巴伯邀請(qǐng)弗格前往西部探尋埃豐當(dāng)年生活的山洞。弗格決定路上順道給母親和舅父掃墓。弗格意外發(fā)現(xiàn)，在墓前泣不成聲的巴伯竟然是自己的親生父親。悲憤之余，他推了巴伯一下，致使巴伯跌入旁邊新挖的墓穴中，并最終因此喪命。凱蒂的流產(chǎn)和巴伯的去世使弗格再次陷入隔絕狀態(tài)中，自我與身份再次面臨崩潰。

三、自我的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制

在弗格前后兩次的崩潰過(guò)程中，他經(jīng)歷了一系列復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。根據(jù)符號(hào)互動(dòng)論的觀點(diǎn)，互動(dòng)既包括個(gè)人與社會(huì)和他人之間的互動(dòng)，還包括自我與自我的內(nèi)部互動(dòng)，“人也是自己的行動(dòng)對(duì)象，人可以感知自己，判斷自己，和自己交流，并對(duì)自己采取一定的行動(dòng)”（Blumer， Symbolic Interactionsim 53）。自我存在內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制，會(huì)根據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的理解，將自己變?yōu)樾袆?dòng)對(duì)象，自我既是行動(dòng)的主體，又是行動(dòng)的客體。

維克多離世后，弗格的行為展現(xiàn)了自我復(fù)雜的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制，具體體現(xiàn)了“鏡中自我”（The Looking-Glass Self）和“印象管理”（Impression Management）?！扮R中自我”意指人的自我的形成不僅依靠與他人的互動(dòng)，而且更多取決于人對(duì)他人對(duì)自己的態(tài)度所作出的理解，這種在很大程度上是一種自我想象。庫(kù)利寫(xiě)道：“社會(huì)性參照在一定意義上是明確的自我想象……想象特定他人對(duì)自己的印象，人的這種自我感覺(jué)源于對(duì)他人意識(shí)的理解。這種社會(huì)自我可以被稱(chēng)為反射的自我或鏡中自我”（Cooley， Human Nature and the Social Order 183-184）。鏡中自我強(qiáng)調(diào)人對(duì)他人對(duì)自己的印象的主觀理解以及由此所帶來(lái)的情感體驗(yàn)，“我們想象他人對(duì)我們的外表、禮儀、目標(biāo)、行為、性格、朋友等的評(píng)價(jià)，并且受這種想象的影響。這種想象包括三個(gè)主要方面：想象他人看見(jiàn)了我們的外表;想象他人對(duì)我們外表的評(píng)價(jià)，以及由此產(chǎn)生的驕傲或羞愧的自我感覺(jué)”（184）。

小說(shuō)中，弗格被逐出公寓后，開(kāi)始在大街上流浪，為躲避酷熱天氣，他躲進(jìn)開(kāi)著冷氣的電影院，但是電影院正上映著他多年前與維克多一起觀看過(guò)的《環(huán)游地球80天》。弗格以為自己會(huì)開(kāi)心，“然而，過(guò)了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)眼里充滿奇怪的、沒(méi)有原因的淚水……我想，如果維克多舅舅看到我現(xiàn)在的樣子，他肯定會(huì)崩潰，會(huì)心碎。我把自己變?yōu)榱藷o(wú)，變?yōu)榱艘粋€(gè)將頭伸進(jìn)地獄的將死之人”（53）。此時(shí)，弗格以舅父的眼光審視自己，他心里充滿自責(zé)與愧疚。維克多是一面虛擬的鏡子，弗格從中看到了他一直竭力想逃避的自我。

在流浪的日子里，與大街相比，弗格更愿意呆在公園內(nèi)，“它給我?guī)?lái)隱私……即使有經(jīng)驗(yàn)的人，也可能將我誤認(rèn)為是周?chē)囊安驼吆蜕⒉秸咧??！备ジ裣胂笾诠珗@里自己在別人眼中的形象，并因此獲得滿足。然而在大街上，弗格常常自慚形穢，“無(wú)論何時(shí)走在人群中，我很快就會(huì)為自己的存在感到恥辱。我感覺(jué)自己是一個(gè)污點(diǎn)、一個(gè)游手好閑者、一個(gè)長(zhǎng)在人類(lèi)肌膚上的關(guān)于失敗的痘。每天我都會(huì)變得比前一天臟一點(diǎn)，破爛一點(diǎn)，迷茫一點(diǎn)，變得與其他人更不一樣”（57）。在這個(gè)過(guò)程中，重要的不是他人對(duì)弗格的評(píng)價(jià)，而是弗格所想象的他人對(duì)他的評(píng)價(jià)，起作用的正是這種自我想象?！拔覀兛偸窃谙胂螅⑶以谙胂笾姓加辛怂说脑u(píng)價(jià)”（184-185）。

“鏡中自我”猶如一出自導(dǎo)自演并且給自己觀看的戲劇，“印象管理”則是另外一種自導(dǎo)自演、給別人觀看的戲劇?！坝∠蠊芾怼币庵^個(gè)人在與他人的互動(dòng)中，會(huì)自覺(jué)地通過(guò)控制和設(shè)計(jì)自己的外表與言行來(lái)影響他人對(duì)自己的印象，并因此達(dá)到管理自己在他人心中的印象的目的。個(gè)人“能夠借由一定的自我表達(dá)方式來(lái)影響他人對(duì)自己所形成的印象……有他人在場(chǎng)時(shí)，人通常會(huì)控制自己的行為，以便給他人留下自己想要留下的印象”（Goffman， The Presentation of? 2-3）。

小說(shuō)中，弗格總是通過(guò)各種方式想給他人留下這樣的印象：“我是一個(gè)令人贊嘆的知識(shí)分子，一個(gè)未來(lái)的、喜歡辯論并且固執(zhí)己見(jiàn)的天才”（15）。他將舅父送給他的幾十箱書(shū)擺放成床、床頭柜、桌子、椅子等家俱，并深為自己的創(chuàng)意驕傲。朋友們對(duì)此做法感到有些奇怪，他解釋道：“想想一下那種滿足，爬到床上，你的夢(mèng)將發(fā)生在19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的上面。設(shè)想一下坐下來(lái)用餐的快樂(lè)，整個(gè)文藝復(fù)興就暗藏于你的食物下面”（2）。其實(shí)，弗格那時(shí)壓根不知道箱子里裝的什么書(shū)。在和朋友的談話中，他常引用一些16世紀(jì)不出名的詩(shī)人和古希臘羅馬時(shí)期的哲學(xué)家，還經(jīng)常用拉丁語(yǔ)評(píng)論中世紀(jì)哲學(xué)，“盡我的一切所能給朋友留下深刻印象”（15）。

維克多去世后，弗格經(jīng)濟(jì)陷入困境，他停了電話。被問(wèn)及原因時(shí)，他編造了理由，“電話是一種失真的、虛幻的工具。它是鬼魂之間的交流，是沒(méi)有軀干的意識(shí)所分泌的詞語(yǔ)”（26）。在戈夫曼看來(lái)，弗格的這種做法屬于典型的“面子工作”（Face-work）?！懊孀舆@一術(shù)語(yǔ)可以被定義為一個(gè)人在與他人的交往中所表現(xiàn)出的那些積極的社會(huì)價(jià)值。面子是用贊賞性的社會(huì)屬性描述的關(guān)于自我的概念?！保℅offman， Interaction Ritual 5）“面子工作”是“印象管理”的一部分，是個(gè)人運(yùn)用一定的策略掩蓋真實(shí)情況，試圖贏得自己在他人心中的聲望并為自己確立一種積極的自我與身份。為節(jié)約開(kāi)支，弗格還戒了煙酒，不再去餐廳吃飯。面對(duì)朋友的詢(xún)問(wèn)，他竭盡所能地編造各種理由，試圖保持自己的面子?！耙?yàn)椴幌胱屓魏稳酥牢业木骄常覄e無(wú)選擇，只能靠撒謊來(lái)擺脫這些問(wèn)詢(xún)。境況越糟糕，我編造的謊言就越離奇、越扭曲”（26）。一次，他在垃圾桶里翻找食物時(shí)，受到警察的懷疑，他撒謊說(shuō)自己是哥倫比亞大學(xué)在校生，利用暑假在做關(guān)于城市垃圾桶的社會(huì)調(diào)查。他甚至從餐館拿了許多牙簽，經(jīng)常將牙簽含在嘴里，假裝自己剛剛吃過(guò)大餐，“它們給我的外表添加了一些愉快和自信，某種自足和安詳”（61）。

小說(shuō)《月宮》發(fā)表于1989年，正值后現(xiàn)代主義在美國(guó)方興未艾，小說(shuō)以講故事的方式形象地闡釋了主人公弗格的自我與身份的形成機(jī)制，肯定了社會(huì)、他人和自我的內(nèi)部運(yùn)行機(jī)制在個(gè)人的自我和身份形成中的重要作用，既否定了弗洛伊德意義上自我是一種固定結(jié)構(gòu)的看法，也否定了阿爾都塞所認(rèn)為的自我完全受制于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)，同時(shí)也質(zhì)疑了列維納斯提出的自我決定于無(wú)限他者的主張以及福柯、德里達(dá)等（后）結(jié)構(gòu)主義者提出的自我被離心化的理論，在后現(xiàn)代理論語(yǔ)境中重新賦予人主觀能動(dòng)性和主體性。小說(shuō)結(jié)尾，弗格獨(dú)自前往西部尋找祖父當(dāng)年住過(guò)的山洞，發(fā)現(xiàn)山洞已被湖水淹沒(méi)后，他選擇繼續(xù)西行，步行三個(gè)月后他到達(dá)大西洋。在這個(gè)朝圣般的旅途中，他逐漸獲得內(nèi)心的安寧，形成新的自我與身份，決定開(kāi)始新的生活。

注釋【Notes】

①文中的小說(shuō)引文均由筆者譯自英文原版，為避免繁瑣，下文只標(biāo)注頁(yè)碼。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Auster， Paul. Moon Palace. London & Boston： faber and faber， 1989.

Blumer， Herbert. Symbolic Interactionsim： Perspective and Method. Berkeley： U of California P， 1986.

---. George Herbert Mead and Human Conduct. New York： Altamira Press， 2004.

Charon， Joel M. Symbolic Interactionism： An Introduction， an Interpretation， an Integration. London： Prentice Hall， 2010.

Cooley， Charles H. Social Organization. Illinois： The Free Press， 1956.

---. Human Nature and the Social Order. New York： Schocken Books， 1970.

Goffman， Erving. The Presentation of Self in Everyday Life. Edinburgh： University of Edinburgh Social Sciences Research Center， 1956.

---. Interaction Ritual： Essays on Face-to-Face Behavior. London： Allen Lane The Penguin Press， 1972.

Iversen， Anniken Telnes. “Changing Identities in Paul Austers Moon Palace.” Nordlit 17 （2005）： 125-141.

姜穎、胡全生：論奧斯特小說(shuō)情節(jié)的偶然性——以《紐約三部曲》和《月宮》為例?！督魃鐣?huì)科學(xué)》6（2009）：114-117。

[Jiang， Ying and Hu Quansheng. “On the Chance of Austers Fiction Plots： Taking The New York Trilogy and Moon Palace as Examples.” Jiangxi Social Science 6 （2009）： 114-117.]

Mead， G. H. The Philosophy of the Act. Chicago & Illinois： The U of Chicago P， 1938.

---. Mind， Self and Society： From the Standpoint of a Social Behaviorist. Chicago & London： The U of Chicago P， 1972.

Meltzer， Bernard N.， John W. Petras and Larry T. Reynolds. Symbolic Interactionism： Genesis， Varieties and Criticism. London & Boston： Routledge & Kegan Paul， 1975.

Moncef， Salah El. “Figures in （De） composition： The Genesis of the Paradoxical Self in Paul Austers Moon Palace （a Fuzzy Grammar of Subjectivity）.” Angelaki 4.3 （1999）： 75-91.

Shostak， Debra. “Under the Sign of Moon Palace： Paul Auster and the Body in the Text.” CRITIQUE 49.2 （Winter 2008）： 149-168.

Springer， Carsten. Crises： The Works of Paul Auster. New York & Oxford： Peter Lang， 2000.

Stryker， Sheldon. Symbolic Interactionism： A Social Versioin. London： The Benjamin/ Cummings Publishing Company， 1980.

Uchiyama， Kanae. “The Death of the Other： A Levinasian Reading of Paul Austers Moon Palace.” Modern Fiction Studies 54.1 （Spring 2008）： 115-139.

Weisenburger， Steven. “Inside Moon Palace.” Paul Auster. Ed. Harold Bloom. Philadelphia： Chelsea House Publishers， 2004. 171-182.

Wertheimer， Jack. A People Divided： Judaism in Contemporary America. London： Brandeis UP， 1997.

責(zé)任編輯：王文惠