論鐵凝小說中女性意識(shí)的指認(rèn)與超越

歐陽(yáng)偉，馬世博

（喀什大學(xué)中國(guó)語言學(xué)院，新疆 喀什 844000）

一、鐵凝小說中女性意識(shí)的逐步呈現(xiàn)

鐵凝小說中女性意識(shí)的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)逐步成熟的階段，從早期的“香雪時(shí)代”顯露出不自覺的女性意識(shí)，到中期“玫瑰門時(shí)代”鮮明女性意識(shí)的展現(xiàn)，最后到九十年代“大浴女時(shí)代”女性意識(shí)的趨于成熟，可以將鐵凝女性意識(shí)的發(fā)展劃分為三個(gè)階段：

（一）不自覺女性意識(shí)的展露 鐵凝自1974年發(fā)表作品《會(huì)飛的鐮刀》開始步入文壇，至今已有小說文集五卷、長(zhǎng)篇小說四部以及其他作品百余篇。因早期受知青經(jīng)歷的影響，她的作品里充滿了對(duì)于鄉(xiāng)村一切美好人事的頌揚(yáng)，尤其是對(duì)于純真善良女孩的贊美。鐵凝的作品中創(chuàng)作了許多的少女形象，如《收獲》里的勝兒，《沒有紐扣的紅襯衫》中的安然及《哦，香雪》里的香雪等，她們都是善良可愛、純潔真誠(chéng)的女性形象。此時(shí)，鐵凝最具代表性的作品即成名作《哦，香雪》，因此人們稱鐵凝創(chuàng)作的這一時(shí)期為“香雪時(shí)代”。

《哦，香雪》通過寫一個(gè)農(nóng)村少女香雪因渴望知識(shí)，追求現(xiàn)代文明，在火車站用了一籃雞蛋跟一個(gè)女大學(xué)生交換鉛筆盒的故事。小說表現(xiàn)了香雪渴望走出大山、走向現(xiàn)代文明的堅(jiān)定信念。鐵凝在《哦，香雪》里塑造出一個(gè)明凈的世界，在這里生活的山村姑娘渴望了解山外的世界，向往著一種文明、富裕和幸福的生活，她們之中的香雪更是以純真、執(zhí)著的追求打動(dòng)了許多人。通過“有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的精靈”的香雪，鐵凝替那些荒山皺褶里的“香雪們”發(fā)出了深沉的呼喚：哦，香雪！也對(duì)她們那種純真、執(zhí)著的追求給予了詩(shī)化的贊美。

《沒有紐扣的紅襯衫》則以普通女高中生安然作為中心，通過寫平凡的日常事物、普通人的日常生活來表現(xiàn)人物的心靈世界。小說里的安然學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦，成績(jī)優(yōu)異，性格開朗，為人熱情，但在三好學(xué)生評(píng)選時(shí)，卻因?yàn)榈米锇嘀魅?、揭穿班長(zhǎng)而憂心忡忡；她愛穿姐姐給她買的那件沒有紐扣的紅襯衫，可又因此遭到批評(píng)。安然是個(gè)很有個(gè)性的女孩兒，她天真直率，正直勇敢，厭惡一切虛榮和虛偽，小小年紀(jì)就有敏銳的是非判斷能力和嚴(yán)肅的追求美好生活的意識(shí)。安然是鐵凝創(chuàng)作出的又一個(gè)純真善良的少女形象，她和香雪一樣有著純潔美好的心靈，她們展現(xiàn)出的都是人性的美好。

在鐵凝早期的創(chuàng)作中，無論是香雪還是安然，又或者是其他的女性角色，鐵凝都只是在記錄她們的故事，也即是真實(shí)、客觀而略帶創(chuàng)造性的描寫和再現(xiàn)。對(duì)女性生存困境和女性生命力的著墨并不多，探索也并不深刻。不可否認(rèn)的是，鐵凝在創(chuàng)作中明確地肯定了女性的主體性。對(duì)“香雪們”自我追求的贊美與認(rèn)可，又表明鐵凝的自我意識(shí)開始覺醒，對(duì)于女性的生存與命運(yùn)不自覺地進(jìn)行關(guān)注。她的女性意識(shí)雖不張揚(yáng)，卻已“初見端倪”，可以說，這個(gè)階段鐵凝小說中顯露出的女性意識(shí)是不自覺的。

（二）鮮明女性意識(shí)的顯現(xiàn) 在1986年和1988年，鐵凝先后發(fā)表“三垛”系列中的兩部作品——《麥秸垛》和《棉花垛》，以及第一部長(zhǎng)篇復(fù)調(diào)小說——《玫瑰門》，開啟了文學(xué)創(chuàng)作的嶄新階段。無論是人物形象的塑造，還是故事的敘述，《玫瑰門》都凝聚了作家的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力，展示了作家創(chuàng)作的高藝術(shù)水準(zhǔn)。因此，人們把鐵凝創(chuàng)作的這一時(shí)期稱作“玫瑰門時(shí)代”。

鐵凝認(rèn)為女性作為獨(dú)立的人，同樣避免不了人性的卑劣和丑惡。在小說《玫瑰門》中，她改變了以往的和諧理想及詩(shī)意，以審丑化的方式展現(xiàn)出獨(dú)立、個(gè)性鮮明的女性形象，展現(xiàn)出殘酷的女性生存狀況。《玫瑰門》以祖輩的司猗紋、母輩的宋竹西及子輩的蘇眉三個(gè)女人作為中心，描寫了她們的遭遇，記錄了女性的生存狀態(tài)，顛覆了數(shù)千年來男權(quán)中心文化對(duì)傳統(tǒng)意義的女性角色的審美期待，她筆下的女人不僅不再是“香雪式”的純真善良，也不再具有傳統(tǒng)的溫柔、善良、恭謙、隱忍等品質(zhì)。勇敢叛逆、自私變態(tài)的司猗紋，不懼世俗、大膽對(duì)抗的竹西，否認(rèn)性別、表現(xiàn)另類的姑爸等，這些女性均以一種癲狂的姿態(tài)震驚了世人。

作為鐵凝第一部真正意義上的悲劇作品，《麥秸垛》以幾個(gè)不同的悲劇女性形象再一次展示了作家鮮明的女性意識(shí)。小說里的大芝娘是以舊式婚姻犧牲品的形象出現(xiàn)的，她本無名無姓，因?yàn)楹⒆佣妹?。她因丈夫變心遭到無情的拋棄，又用孩子來維系自己的女性價(jià)值，她對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)定永遠(yuǎn)依靠他人，對(duì)自己的生存意義毫不自知。小說里其他的女性，如沈小鳳、楊青等，和大芝娘一樣處在男權(quán)社會(huì)的限制與壓抑里，命運(yùn)像是一種無盡的輪回?！尔溄斩狻凡粌H以女性悲慘人生的不可控制、女性悲劇命運(yùn)的不可扭轉(zhuǎn)向社會(huì)發(fā)出了控告，還透過這些女性形象表明女性意識(shí)已經(jīng)覺醒，女性解放勢(shì)在必行。

從“三垛”問世到女性翩然走出的“玫瑰門”，鐵凝在文學(xué)創(chuàng)作的這一階段，總是自覺地站在女性的角度和立場(chǎng)，關(guān)照女性的生存世界及生存困境，強(qiáng)烈地批判傳統(tǒng)文化及男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓制與迫害。她以冷峻而深刻的筆觸探索了女性的生存歷程以及她們作為男性附屬的地位，女性自覺意識(shí)的表達(dá)開始逐漸深入。鐵凝對(duì)女性意識(shí)的探索也由此進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。

（三）女性意識(shí)的深化成熟 20世紀(jì)90年代是鐵凝創(chuàng)作的成熟期，她的小說創(chuàng)作開始向內(nèi)心深處發(fā)掘，她的目光不再緊盯著男權(quán)社會(huì)，而是開始深度自省，質(zhì)詢女性自身。

鐵凝認(rèn)為在傳統(tǒng)觀念濃厚的中國(guó)，大多數(shù)女性都沒有解放自己、拯救自我的意識(shí)，真正奴役和壓抑女性心靈的不只是男性，女性自我的盲目和狹隘使她們對(duì)男性無條件服從，女性自身的弱點(diǎn)與缺陷又讓她們無處獲救。鐵凝在解構(gòu)男權(quán)中心的過程中，慢慢意識(shí)到想要真正解放女性，擺脫作為第二性的社會(huì)地位，女性就不能一味地把責(zé)任推卸給男性，不能只是抨擊以男性為主導(dǎo)的男權(quán)社會(huì)。所以鐵凝從創(chuàng)作《對(duì)面》開始，就將目光放在女性身上，讓女性不斷地發(fā)現(xiàn)自我，反思自我，改變自我。長(zhǎng)篇小說《大浴女》是鐵凝這一時(shí)期最具代表意義的作品，小說表現(xiàn)出超脫的女性意識(shí)，表明她在擺脫女權(quán)主義束縛的同時(shí)，開始有了自我的追求。所以她創(chuàng)作的這一時(shí)期被人稱為“大浴女時(shí)代”。

《大浴女》以西方名畫為題，和之前的“垛”、“門”一樣，表明鐵凝對(duì)于女性性別意識(shí)的有意凸顯。小說通過描寫女主人公尹小跳在成長(zhǎng)過程中情感方面的艱辛痛苦，對(duì)親情、友情、愛情進(jìn)行了重新審視，進(jìn)一步探究了女性與男性、女性與時(shí)代以及女性與自身之間的矛盾。尹小跳不斷地懺悔與反省，寬容和諒解了身邊所有人，而鐵凝也以一種成熟化的女性姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了她創(chuàng)作中女性意識(shí)的深化。鐵凝通過《大浴女》里女性精神的成長(zhǎng)、靈魂的解放，傳遞出自己對(duì)于理想、完美女性的向往和追求。

這一時(shí)期鐵凝還創(chuàng)作了《寂寞嫦娥》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等作品。《寂寞嫦娥》寫了一個(gè)山村寡婦嫦娥偶然來到城市，在伺候一個(gè)病人的工作中，迎來了一段不平衡的婚姻。但當(dāng)她努力去維持這段婚姻并取得一定進(jìn)展后，又竟然主動(dòng)提出了離婚，然后選擇了跟自己同在一個(gè)階層的普通花匠結(jié)婚。嫦娥由起初依靠別人，到后來通過自己不懈的努力，確定了自己在城市里的生存地位，改變了自己的人生命運(yùn)，讓所有人對(duì)她另眼相看。鐵凝通過嫦娥的故事表現(xiàn)出女性渴望改變自身命運(yùn)，也向人們展示出了她變革中的女性意識(shí)。

無論是《大浴女》里的尹小跳，還是《寂寞嫦娥》里的嫦娥，都是鐵凝將筆觸更深入、更集中地對(duì)準(zhǔn)女性自身時(shí)創(chuàng)造出的代表人物。這一時(shí)期，她小說中的女性意識(shí)達(dá)到了成熟的狀態(tài)，由之前激進(jìn)的審丑轉(zhuǎn)為如今理想的自省。在經(jīng)過了一段漫長(zhǎng)的探索后，鐵凝對(duì)自我以及女性的探索終于取得突破，女性意識(shí)盡顯成熟。

二、鐵凝小說中女性意識(shí)的深度跨越

自18世紀(jì)西方女性意識(shí)萌芽，到20世紀(jì)蓬勃發(fā)展，我國(guó)女作家紛紛緊隨思想解放潮流，鐵凝也是不遺余力地進(jìn)行女性主義創(chuàng)作。這一發(fā)展時(shí)期，她的小說女性意識(shí)也實(shí)現(xiàn)了深度的跨越，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

（一）對(duì)女性意識(shí)的繼承 18世紀(jì)開始，西方女權(quán)主義迅速發(fā)展，在文學(xué)界掀起一股女性主義熱潮。鐵凝小說中女性主義正是受到女性主義文學(xué)思潮的鼓舞和陀思妥耶夫斯基作品影響的基礎(chǔ)。

1.文學(xué)思潮的鼓舞

西方女權(quán)主義自18世紀(jì)開始，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)展過程，到20世紀(jì)后期終于建立并完善了女性主義文學(xué)批評(píng)。在1980年代，我國(guó)的女性創(chuàng)作不僅受到改革開放思潮的影響，還深受西方女性主義文學(xué)思潮的鼓舞。從張潔為女性親切話語，到張辛欣開始探討男女之間的“性別問題”，再到王安憶對(duì)女性性別的指認(rèn)……眾多的女作家們不遺余力地投身在女性解放的寫作中，鐵凝正是其中之一。

在新時(shí)期的文學(xué)界，受到中西方文學(xué)思潮的影響，鐵凝作為女性作家開始獨(dú)立地反思自我的價(jià)值，關(guān)注女性的生存困境和人生命運(yùn)?？v觀她的創(chuàng)作，在不同時(shí)期的關(guān)注又有著不同的側(cè)重。從最初創(chuàng)作到1980年代中期，從《沒有紐扣的紅襯衫》和《哦，香雪》可以看出，鐵凝對(duì)女性的思考主要體現(xiàn)在對(duì)美好人性的追求上；到1990年代初期，表現(xiàn)為揭示女性的生存困境，著重批判男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，如《玫瑰門》、《遭遇禮拜八》等深刻地再現(xiàn)了女性遭受壓迫的狀態(tài)，催使女性進(jìn)行反抗；1990年代中期以后，在《大浴女》、《對(duì)面》等作品中，鐵凝在揭露男權(quán)文化的基礎(chǔ)上，開始反思女性自身的思想，探尋女性解放的道路。

2.陀氏作品的影響

陀思妥耶夫斯基是19世紀(jì)俄國(guó)文壇一顆璀璨的明星，在俄羅斯乃至全世界文學(xué)界都有著很高的地位，他不僅影響了20世紀(jì)的很多作家，如?？思{、卡夫卡等，也對(duì)其后的作家產(chǎn)生了重大影響。鐵凝也深受陀氏的影響[1]（P）。

在《玫瑰門》、《大浴女》、《午后懸崖》、《對(duì)面》等作品中，我們可以看出陀思妥耶夫斯基對(duì)鐵凝的創(chuàng)作有著極其深刻的影響。鐵凝坦言自己之前非常喜歡托爾斯泰、屠格涅夫的作品，后來卻因?yàn)樽x了陀斯妥耶夫斯基的作品后，便開始對(duì)其他作家有些淡然。陀氏從宗教入手表達(dá)出的對(duì)人類靈魂永遠(yuǎn)的鈍痛，不僅讓鐵凝有所感悟，也深刻地影響了她的創(chuàng)作。陀思妥耶夫斯基以強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，深刻關(guān)注著人的罪與惡，他的小說里有許多與罪有關(guān)的人物，最典型性的就是《罪與罰》的主人公拉斯科爾尼科夫。陀氏闡述罪的特征，刻畫人物的罪行，卻又在宗教信仰里給人物留出救贖之路，拯救人物的靈魂。

在陀氏的影響下，鐵凝也擅長(zhǎng)描寫罪?！睹倒彘T》里蘇眉幼時(shí)曾推倒過懷孕的媽媽，婆婆司猗紋跟蹤眉眉、陷害胞妹、算計(jì)竹西；《大浴女》里尹小跳目睹同母異父的妹妹小荃墜井不救，依靠好友唐菲出賣肉體以獲得自己的事業(yè)；《午后懸崖》里韓桂心五歲時(shí)把同班男生推下滑梯致死；《對(duì)面》中“我”惡作劇的捉弄導(dǎo)致了對(duì)方的間接死亡……鐵凝筆下許多人物都有過各種各樣的罪行。鐵凝總是用回憶追溯的方式對(duì)人物的罪行進(jìn)行揭露，在描寫中時(shí)刻關(guān)注著罪的產(chǎn)生、發(fā)展以及最終會(huì)為人帶來什么影響。當(dāng)明白罪后唯一可得的只能是靈魂的拯救時(shí)，鐵凝便向陀氏作品竭力靠攏，也給筆下的人物提供了一條救贖之路，像《大浴女》中尹小跳，終會(huì)走向內(nèi)心深處的花園。但鐵凝在接受陀氏影響的基礎(chǔ)上又有了新的創(chuàng)造，她作品中人物的罪行是隱蔽的，只是在道德層面上而非法律意義上的犯罪，只是一次“純粹的自我心靈事件”。鐵凝有繼承又有創(chuàng)造，表明她的創(chuàng)作是靈活的、具有旺盛生命力的。

（二）對(duì)女性意識(shí)的反思 鐵凝在小說中對(duì)于女性遭遇不幸的原因進(jìn)行了反思：一是解構(gòu)男權(quán)社會(huì)文化，將傳統(tǒng)社會(huì)男權(quán)中心帶給女性的壓迫一一披露；二是正視女性自身，進(jìn)行深度反省，呼吁女性自我獨(dú)立的重要性。

1.揭露男權(quán)社會(huì)文化

中國(guó)社會(huì)一直以父權(quán)為中心的男權(quán)社會(huì)，以“三從四德”的規(guī)范束縛并壓制著女性。女性不是被當(dāng)做男性發(fā)泄欲望的工具，就是被當(dāng)做玩物，根本沒有人的價(jià)值可言。張賢亮就以《綠化樹》系列小說展現(xiàn)了男人眼中的女人。他借筆下男主人公發(fā)出男權(quán)話語，認(rèn)為女人是綠化樹，是犧牲品，是男人成材的源泉。

女作家蕭紅在生命即將結(jié)束時(shí)，對(duì)張賢亮為代表的男權(quán)話語給予了這樣的抨擊：“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人?！盵2]（P152)同樣作為女人，鐵凝對(duì)自身的處境也感到同樣的悲痛。她對(duì)女性在現(xiàn)實(shí)世界中的生存狀態(tài)有著深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，所以她的創(chuàng)作一直關(guān)注著女性生命個(gè)體的生存狀態(tài)，將男權(quán)社會(huì)文化中對(duì)女性的扭曲、壓制披露出來，呈現(xiàn)出重壓之下女性心理的失衡和變化，竭力為女性爭(zhēng)取原有的社會(huì)地位。

在《麥秸垛》里，鐵凝通過母女兩代人的悲劇命運(yùn)，揭示了在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)文化中女性所遭受的壓迫與痛苦，并對(duì)此進(jìn)行了深度思考。在《棉花垛》里，鐵凝把三個(gè)女人置于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)兩種社會(huì)環(huán)境之中，描寫她們的生存困境和悲劇結(jié)局，揭示在男權(quán)中心的社會(huì)里，女人無論是順從還是抗?fàn)?，終究擺脫不了被“宰殺”的悲劇命運(yùn)。在男權(quán)社會(huì)中，三從四德的倫理規(guī)范緊緊箍在女性的頭上，讓女性逐步喪失自我意識(shí)和自我價(jià)值，幾千年來一直作為附庸而存在。鐵凝在《玫瑰門》里讓司猗紋以徹底的決絕姿態(tài)顛覆傳統(tǒng)的道德倫理要求，表現(xiàn)出女性的反抗過程，展現(xiàn)了“在毒水里泡過的司猗紋如同浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花在莊家盛開著”的局面。

2.重新解構(gòu)女性自我

在將男性話語和男性歷史作為攻擊目標(biāo)的時(shí)候，鐵凝較之其他女性作家還多了一份深刻的自省。鐵凝在解構(gòu)男權(quán)社會(huì)文化的同時(shí)，也自覺地把目光對(duì)準(zhǔn)了女性自身，深入考察了兩性關(guān)系。由此意識(shí)到女性要想得到真正意義上的解放，最重要的還是依靠女性自我的獨(dú)立。

《玫瑰門》里的司猗紋，是在男權(quán)制度的重壓下的犧牲品。因曾經(jīng)飽受戕害，她的變異和扭曲得到了別人的同情，她的對(duì)抗與自我保護(hù)也得到了別人的理解。但是，實(shí)際上她的人生悲劇更多的是來源于自身性格的缺陷和自我靈魂的卑劣。在女性獨(dú)有的“玫瑰世界”里，可以說真正意義上的男性形象是缺失的，而司猗紋卻與其他女性上演著一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。她斗爭(zhēng)的眾多對(duì)象幾乎都是她的血緣至親。從姑爸到竹西，再到眉眉，司猗紋無不對(duì)付。女性即使是在男性缺席的“玫瑰門”里，依然產(chǎn)生了變異，她們互相傾軋，互相窺視，互相傷害，甚至比男性更加冷酷無情。這樣即便女性開始有了自我獨(dú)立意識(shí)，即便是像司猗紋一樣以堅(jiān)決的姿態(tài)來反抗男權(quán)，最終也一樣擺脫不了凄慘的結(jié)局。

鐵凝在對(duì)女性內(nèi)在的精神困境進(jìn)行審視與追問后，開始探求真正擺脫困境的方法，呼喚著理想、完美的女性?！洞笤∨穱@著尹小跳的罪與贖展開，從無罪的本初到一念之差犯下罪過，而后經(jīng)歷漫長(zhǎng)的心路歷程，最終尹小跳通過靈魂的滌蕩終于走向內(nèi)心深處的花園。與章嫵的自私自我、尹小帆的驕傲善妒、唐菲的浪蕩愚昧相比較，尹小跳的反省與贖罪是對(duì)女性最完美的呈現(xiàn)。鐵凝在這部小說里更加細(xì)致地剖析了女性自身，提示女性要對(duì)自我有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，努力讓自己做到盡善盡美。

（三）對(duì)女性意識(shí)的突破 鐵凝的作品里女性主義思想是不斷發(fā)展的。在鐵凝作品里，女性意識(shí)的突破，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是打破殘雪意象世界，追求理性、渴求美好；二是她的故事結(jié)局不同于張愛玲作品中的悲慘、絕望，而是仁慈地讓筆下人物得以救贖。

1.打破殘雪意象世界

殘雪曾被視為先鋒派的代表，影響了陳染、林白等一批女性主義作家。殘雪擅長(zhǎng)以審丑化的方式重塑女性形象，而鐵凝也總是落筆于人物的弱點(diǎn)和缺陷，有意暴露人物的惡行，揭露人物的丑陋和陰暗。她們創(chuàng)作出的女性形象不同于傳統(tǒng)社會(huì)中的善良、賢惠，而是自私的、變態(tài)的。雖然，她們塑造出的女性形象極為相似，但在具體的塑造方式上存在著極大的差別。殘雪在通過作品還原現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，會(huì)以主觀獨(dú)特的感受，用想象來建構(gòu)一個(gè)虛幻的世界，但不知不覺會(huì)將筆下的世界變得荒謬。相較而言，鐵凝注重再現(xiàn)真實(shí)的世界，再現(xiàn)真實(shí)的女性生存狀態(tài)。鐵凝筆下的意象是在生活中截取出來的一些具體的、帶有象征意味的實(shí)物，如“垛”、“門”等。中篇小說《麥秸垛》一開始就把“麥秸垛”形容成“一只碩大的蘑菇”，然后是露骨的“戳”、“挺”、“勃然而起”等敏感字眼，在她看來麥垛“宛如一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺的、悸動(dòng)著的乳房”，女性意識(shí)也就在這樣的意象里得到了充分的體現(xiàn)。此外，鐵凝還不斷添置新的意象進(jìn)入作品，從“垛”到“門”，再到“大浴”，可以說鐵凝真正做到了既不模仿別人，也不重復(fù)自己。殘雪的小說中，相同的意象被一再?gòu)?fù)制，她總是在反復(fù)利用自己創(chuàng)造的意象，顯得既無新意又很局限?？梢?，鐵凝打破了殘雪的意象世界。殘雪筆下的人物總是生活在骯臟的環(huán)境里，整個(gè)意象世界是荒誕變異的，在那里人類所有美好的情感都會(huì)被一一消解。而鐵凝小說秉持現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，雖然也讓社會(huì)的丑惡與骯臟毫無隱蔽，但重要的是鐵凝小說里始終有著一種理性精神，渴求人類的一切美好，所以她的作品中總會(huì)出現(xiàn)自己對(duì)善良、真情等美好品質(zhì)的追求。對(duì)比之下，鐵凝的女性人文世界更加豐富絢麗，也更引人入勝。

2.異于張愛玲小說結(jié)局

鐵凝和才女張愛玲一樣，都擅長(zhǎng)描繪復(fù)雜的女性群像。尤其是在刻畫人物心理變化及書寫變態(tài)性格方面，鐵凝與張愛玲有著許多相似之處，但鐵凝在小說的結(jié)局上有所突破。

鐵凝的《玫瑰門》寫司猗紋在遭受摧殘和傷害之后，性格發(fā)生了扭曲，心理逐漸產(chǎn)生異變。她排斥異性，排擠同性，在漫長(zhǎng)的歲月生活里為了得到社會(huì)和他人的認(rèn)可，變態(tài)地對(duì)付著身邊人。她提防姑爸，殘害妹妹，算計(jì)兒媳，追蹤外孫女并毀壞她的幸福，幾乎毫無親情可言。張愛玲也曾在一部小說里寫一個(gè)出身于小商人家庭的姑娘——曹七巧，在被社會(huì)及他人殘忍地折磨了三十年后，形成了變態(tài)性格，成為一個(gè)戴著黃金枷鎖殘害子女、劈殺他人的人。和張愛玲筆下的曹七巧一樣，司猗紋也是男權(quán)社會(huì)、男性中心的犧牲品。她們的扭曲變態(tài)不過是在這種社會(huì)重壓之下的另類生存。

同樣作為具有女性意識(shí)的女作家，都親身體會(huì)到了女性現(xiàn)有的不合理地位，她們都在思考著女性的生存與前途命運(yùn)，所以才會(huì)如此虔誠(chéng)地致力于女性創(chuàng)作。但是，張愛玲單從女性的視角審視人性，披露社會(huì)。她雖然懷有同情之心，卻又并沒有讓筆下的人物得到救贖。在張愛玲的作品中，壓抑而又一成不變的糟糕環(huán)境只能將人異化，既并沒有救贖她們的可能，作品里也沒有提供救贖的道路。正因如此，張愛玲小說中的人物都是未能得到救贖的，無論是尖酸陰暗的曹七巧，還是走火入魔的顧曼璐，她們甚至都沒有過渴望被救贖的愿望。所以她筆下的人物總是走向絕路的，故事結(jié)局也往往是悲慘無比的。

鐵凝終歸還是慈悲的，她對(duì)女性有著天生的悲憫，也對(duì)女性的未來懷抱著溫暖的希冀。賀紹俊就曾說過，“這個(gè)基本內(nèi)涵就是她面對(duì)世界的善良之心和溫暖情懷?！盵3]（P115)就好像“即使所有人都處在生活的陰溝里，但依然有人在仰望著天空”。鐵凝就是那個(gè)心有所懷的仰望者，所以她的作品中既有對(duì)扭曲人性的反思，也有對(duì)健康人性的探索。甚至可以說，在鐵凝的作品中有著許許多多渴望被拯救的靈魂?！睹倒彘T》里的司猗紋即使是作為“浸著毒汁的罌粟花”，做出了那么多傷天害理的事情，但是在她臨死之際，外孫女蘇眉卻依然陪伴在她身側(cè)。而《大浴女》里自私、貪圖享樂的章嫵，從來不曾擔(dān)負(fù)起自己作為母親、作為妻子的責(zé)任，可卻在年老后以不斷整容的方式試圖擺脫過去，希望采用一切方法得到家人的認(rèn)可。鐵凝給她們留有救贖之路，像《大浴女》中的尹小跳一樣選擇正視自我，寬恕他人，在漫長(zhǎng)的人生道路上“愿意付出終生的努力去撕毀去埋葬心底曾經(jīng)有過的陰暗”，[4]（P196)以贖罪的方式慰藉靈魂，拯救自我。所以在對(duì)人性的探索和女性的命運(yùn)結(jié)局上，鐵凝較之張愛玲更進(jìn)一步。

三、鐵凝小說中女性的救贖之路

鐵凝對(duì)女性生存現(xiàn)狀進(jìn)行了剖析。在她的作品里，為女性的救贖進(jìn)行了深入的思考，提出以下三條道路：

（一）構(gòu)建和諧的兩性世界 在傳統(tǒng)社會(huì)里，人們普遍認(rèn)為區(qū)別女人的參照物是男人，而區(qū)別男人的參照物卻并不是女人。男性作為主體是絕對(duì)的，男人是他自己命運(yùn)與人生的主宰；而女人則只是男人的附屬，是依附于男性存在的“第二性”，女人的主宰還是男人。

鐵凝認(rèn)為，女性被當(dāng)做“第二性”，由男性主宰人生命運(yùn)的時(shí)候，兩性關(guān)系存在嚴(yán)重的失衡。正如她的作品《玫瑰門》里書寫出來的現(xiàn)實(shí)狀況，在男權(quán)中心社會(huì)的重壓下，女性的愛情婚姻都只能以悲劇結(jié)尾。少女時(shí)期的司猗紋不顧一切地追求純真的愛情，渴望與進(jìn)步青年華致遠(yuǎn)結(jié)合，卻不幸遭到父親的反對(duì)和阻撓，她的愛情在父權(quán)壓迫下宣告破產(chǎn)。后來下嫁莊紹儉，她做好懺悔迎接婚姻帶來的新生，不料新婚之夜迎來丈夫的羞辱，此后更是步步緊逼。這樣的兩性關(guān)系無法尋求和諧，司猗紋的悲劇也就無從避免。

從上帝創(chuàng)造亞當(dāng)，亞當(dāng)以肋骨創(chuàng)造夏娃開始，男人和女人就是相互依存、相互需要的。割裂開男女兩性，人為地拉開兩性的距離，甚至以高低不等的姿態(tài)故意造成女性無辜遭受壓迫的生存環(huán)境，這是不合理的。鐵凝思考男女兩性關(guān)系的狀況，探尋著如何才能使兩性達(dá)到平衡，并嘗試以愛情或親情的聯(lián)系，希望通過男性和女性之間的溝通交流構(gòu)建出一個(gè)真正和諧的兩性世界。她的小說《對(duì)面》為此作出了不小的努力。在這部小說里，她嘗試以男性的視角去觀看并贊美女性軀體，探討、揭示其中各種形式的愛情以及它們與欲望之間不可調(diào)和的矛盾，從側(cè)面去規(guī)勸人們應(yīng)該追求美好、純粹的愛情。

在《何咪兒尋愛記》中，鐵凝告誡女性要學(xué)會(huì)珍惜愛人，追求美好的愛情。小說寫何咪兒勇敢追求愛情，在歷經(jīng)波折后，最終還是回頭選擇了那個(gè)自己傷害了無數(shù)次卻一直真心愛她的男人，不顧世俗、不顧他人、不顧一切地?fù)肀ё×俗约旱男腋?。鐵凝以自己的寫作，向人們表現(xiàn)著男女關(guān)系可能的和諧，努力地構(gòu)建著美好、和諧的兩性世界。

（二）尋找真正的自我價(jià)值 女性渴望在和諧的世界里和男性有著真正平等的地位，作為女作家的鐵凝更是意識(shí)到女性要掌握自我的話語權(quán)并獲得真正意義上的解放，就必須歷經(jīng)自我的審視，澄清靈魂，真正將自我作為個(gè)體生命對(duì)待，學(xué)會(huì)自尊自立。

《無雨之城》中的陶又佳原本是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)女性，本該有著浪漫、簡(jiǎn)單的幸福生活。然而她在和普運(yùn)哲戀愛后，逐漸喪失了自我，放棄了自尊。在一場(chǎng)沒有未來的愛情里，丟棄了女性自身的尊嚴(yán)和自我價(jià)值，就注定不會(huì)得到對(duì)方的依戀，甚至平等的尊重與對(duì)待?！尔溄斩狻分械拇笾ツ?，無名無姓地活在男權(quán)社會(huì)里，賢良持家卻被丈夫拋棄，然后又不顧顏面地回頭找丈夫再要一次性交，只是為了要一個(gè)孩子作為補(bǔ)償。大芝娘作為中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女，只知道恪守婦道、順從丈夫，在無辜被棄后也只是想要用一個(gè)“要來”的孩子延續(xù)自我的生命，根本沒有意識(shí)到自己作為女性主體的價(jià)值和自我生存的真正意義，這是很可悲的。

通過描寫這些女性的悲劇，鐵凝意識(shí)到女性只有找到自我存在的真正價(jià)值，肯定自己作為主體的社會(huì)地位，女性才能得到拯救，靈魂才能得到解脫。《他嫂》中的他嫂，由一個(gè)落后無知的農(nóng)村人，經(jīng)過逐漸地學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，最后取得事業(yè)上的成功，獲得了他人的尊重。這都是因?yàn)樗茸孕庞肿粤ⅲ瑥牟灰蕾囁?，尤其是男人。還有《寂寞嫦娥》里的嫦娥，面對(duì)不幸福的婚姻，她毅然決然地選擇了離婚，然后果斷地去與適合自己的老孔結(jié)婚。在新的婚姻生活里付出了辛勤的勞動(dòng)，最終具備了生存的能力，實(shí)現(xiàn)了自我的價(jià)值。

出于對(duì)女性的關(guān)愛與同情，鐵凝對(duì)女性的內(nèi)心世界與精神狀態(tài)給予了深切的關(guān)注，揭示出了女性自身的許多弱點(diǎn)。她意識(shí)到女性要擺脫自身弱點(diǎn)，完善自我心靈，找到自我的生存價(jià)值和生存方式，就需要不斷地提升女性自身，不斷地自審，從而走向完美的人生。

（三）追求完美的女性人格 在鐵凝的文學(xué)世界里有著濃烈的生活氣息，而這種生活氣息又是那樣澄澈、那樣透明?！洞笤∨分械闹魅斯√跉v經(jīng)了生活的磨難與內(nèi)心的掙扎后，成功地享受到一次靈魂的沐浴，最終得到了靈魂的救贖。母親和唐醫(yī)生偷情生下的尹小荃引起了大家的不安，而尹小跳尤其覺得憎惡，于是把小荃當(dāng)成了仇恨的對(duì)象。在心里詛咒了無數(shù)回后，終于得到了機(jī)會(huì)。所以當(dāng)尹小荃走向井邊的時(shí)候，她出于本能地拉住了妹妹尹小帆的手，冷眼目睹著小荃墜井死亡。此后，尹小跳把這樣的見死不救作為罪過，終生難以釋懷。“是誰讓你對(duì)生活寬宏大量，對(duì)你的兒童出版社盡職盡責(zé)，對(duì)你的同事以及不友好的人充滿善意，對(duì)傷害你的人最終也能釋然一笑，對(duì)尹小帆的刻薄一忍再忍，對(duì)方兢的為所欲為拼命原諒？誰能有這樣的力量，是誰？”[5]（P115)這是小說里尹小跳經(jīng)?？絾栕约旱囊欢卧?。她透過質(zhì)詢內(nèi)心世界，最終明白這些在愛和善良之外的超凡的寬容并不是毫無緣由的，她所有的罪責(zé)之心、贖罪意識(shí)都源自那次“尹小荃事件”。即便尹小荃之死與她沒有直接的聯(lián)系，但意識(shí)到內(nèi)心陰暗想法的尹小跳還是把罪攬到了自己身上。尹小跳開始反復(fù)審視自我，不讓自己逃避罪責(zé)，不斷進(jìn)行著自我的懺悔與贖罪。她以超然的包容原諒了方兢，以寬大的胸懷重新接納了母親，以最大的忍耐諒解了妹妹，最后她寬恕了生活中所有傷害過自己、虧欠過自己的人，甚至為別人做出了大無畏的犧牲。

尹小跳是鐵凝心中完美女性的代表，從她身上可以看出鐵凝修煉自己的決心。鐵凝以尹小跳的“大浴”，表明女人無論在社會(huì)生活中有過怎樣的磨難，只要最后她們有勇氣去直面靈魂深處的自我，去確立自我意識(shí)，就能成為自由而完善的人。在追求健康、完美人性的過程中，女性需要不斷地完善自我品質(zhì)，提高自我修養(yǎng)，最終才能到達(dá)“內(nèi)心深處的花園”。

結(jié)論

鐵凝通過自己的小說作品，對(duì)女性意識(shí)進(jìn)行了不斷的探索，從探索解構(gòu)男權(quán)中心，到反觀自審女性自身，鐵凝客觀地揭示了女性悲劇，表達(dá)出了自己對(duì)女性建立自審意識(shí)、重塑美好靈魂與完美人格的追求。