空間批評(píng)視角下《地下鐵道》中黑人女性的逃離與追尋

劉 冉

(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 英語(yǔ)學(xué)院,北京 100024)

《地下鐵道》是科爾森·懷特黑德(1969-)的第六部小說(shuō),較之于他以往從男性角度寫(xiě)作的風(fēng)格,這部長(zhǎng)篇小說(shuō)頗具創(chuàng)新之力。在美國(guó)民主與種族問(wèn)題的宏大敘事下,這部小說(shuō)從更深層的意義上觀照了黑人女性的生存之艱。作者立足于美國(guó)黑奴歷史這一宏大題材,直面美國(guó)蓄奴制的悲慘,從女性角度切入,以其粗暴卻細(xì)膩的筆觸為這部小說(shuō)注入女性聲音,“讓在歷史中被淹沒(méi)、消失的他者的聲音顯現(xiàn),讓黑人女性主體自身的發(fā)聲顛覆史詩(shī)的男性敘述視角”[1]37,以空間的轉(zhuǎn)換來(lái)驅(qū)動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,即以“地下鐵路”為線索把女主人公科拉生存空間的逐步轉(zhuǎn)化串聯(lián)起來(lái)而完成,為讀者展現(xiàn)了一個(gè)黑奴女性在重重壓迫之下舉步維艱的生存之道和追求愛(ài)與自由的坎坷之路。

不同時(shí)期,人類(lèi)針對(duì)不同的生存現(xiàn)實(shí)對(duì)時(shí)間空間問(wèn)題會(huì)有不同的側(cè)重與關(guān)注。自20世紀(jì)中后期以來(lái),大多學(xué)者把對(duì)于時(shí)間的側(cè)重轉(zhuǎn)移到對(duì)于空間問(wèn)題的關(guān)注上來(lái),以及與之相關(guān)的西方哲學(xué)社會(huì)科學(xué)整體性的“空間轉(zhuǎn)向”[2]39。20世紀(jì)70年代初期的西方,學(xué)界已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)空間和空間性的興趣,空間問(wèn)題不再是二元對(duì)立模式下相較于“時(shí)間”第一性問(wèn)題下的第二性,空間不再是一種“僵死的、刻板的、非辨證的和靜止的所在”[2]47,也不再是客觀無(wú)特性的、空蕩蕩的容器。由此可以類(lèi)比《地下鐵道》中有色人種少女科拉被動(dòng)置于奴隸制的桎梏與壓迫中,在這種令人窒息的社會(huì)空間下,并沒(méi)有刻板地作為一種任人蹂躪的“客體存在”而延續(xù),而是沿著“地下鐵道”的地理空間和在一路狂逃之中不斷更替的物理空間中,與空間產(chǎn)生立體式互動(dòng),心理層面發(fā)生了微妙的變化而逐步獲得自己的主體性。她的生命力沿著地下鐵道的逼仄空間得以曲折延續(xù),她生存的意義在隨空間的轉(zhuǎn)換得以豐富。她不再等同于傳統(tǒng)意義上的“第二性”女性或者第三世界的女性,而是一個(gè)在懷特黑德筆下與男性并肩前行,不弱于男兒的斗爭(zhēng)伙伴。隨著物理空間的轉(zhuǎn)換和社會(huì)空間對(duì)心理空間的映射變化,她是一個(gè)逐步強(qiáng)化主體意識(shí)的“非靜止性的主動(dòng)女性”,她擺脫了第三世界女性的被動(dòng)性,她的身上承載著奴隸史中的屈辱與血淚,蘊(yùn)藏著空間力量的整合意義。法國(guó)社會(huì)理論家列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》指出:“空間從來(lái)不是空洞的,它往往蘊(yùn)涵著某種意義。它是社會(huì)的產(chǎn)物,它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物?！盵3]54回歸到空間本身,它是在豐富多樣的社會(huì)過(guò)程中人類(lèi)敢于造就的一件產(chǎn)品,同時(shí)也反過(guò)來(lái)影響、引導(dǎo)并限定人類(lèi)世界活動(dòng)和方式的一股力量。之后,愛(ài)德華.W.蘇賈進(jìn)一步發(fā)展了空間理論,“空間性既是社會(huì)行為和社會(huì)關(guān)系的手段,又是社會(huì)行為和社會(huì)關(guān)系的結(jié)果;既是社會(huì)行為和社會(huì)關(guān)系的預(yù)先假設(shè),又是社會(huì)關(guān)系的具體化”[4]196?？臻g批評(píng)已從多重角度進(jìn)入文學(xué)研究的范疇,其中,“從女性主義和性別研究的角度，身體、性別及主體的具體化很久以來(lái)一直都是批評(píng)的中心”[5]33。本文基于空間批評(píng)的角度,從《地下鐵道》細(xì)節(jié)中涉及的物理空間、社會(huì)空間、心理空間這三個(gè)方面入手,分析懷特黑德如何從女性角度來(lái)駕馭黑奴歷史這個(gè)宏大題材,探討居于社會(huì)底層的有色人種女性如何以“他者中他者”的身份逃離 “客體的命運(yùn)” 下的禁錮空間,進(jìn)而與空間產(chǎn)生互動(dòng)關(guān)系,不懈斗爭(zhēng)去獲得狹小生存空間的艱辛歷程,以及作為一個(gè)邊緣性的女性“受制者”在遙而無(wú)期的逃亡之旅中追尋自由的意義所在。

一、物理空間:混沌處境下的動(dòng)力積蓄

“物理空間是人物情感世界的外在展現(xiàn),也是社會(huì)權(quán)利機(jī)構(gòu)的地理再現(xiàn),為故事的發(fā)生發(fā)展提供地域場(chǎng)所?！盵6]54列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出,物理空間是人們可以感知的有限空間,是人類(lèi)言語(yǔ)、行動(dòng)、居住的有限場(chǎng)所。懷特黑德把科拉生死混沌的生存空間體驗(yàn)以小說(shuō)為媒介來(lái)表征黑人女性維護(hù)自我,逃離黑暗,擺脫集體無(wú)意識(shí),掙脫壓抑,反抗權(quán)霸的主體性強(qiáng)化?！翱v觀美國(guó)文學(xué)史,無(wú)論是白人文學(xué)還是從早期到哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的黑人文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)黑人女性的形象的刻畫(huà),突出地表現(xiàn)為身體的在場(chǎng)與女性主體性的缺席?！盵7]55懷特黑德筆下的黑人少女科拉雖然孤苦伶仃,但是在主體性缺失這一方面體現(xiàn)得并不顯著。

從科拉受盡屈辱與磨難的開(kāi)端,她邁出的第一步就是維護(hù)自己生存的物理空間。從佐治亞州中人性黑暗的集結(jié)地伶仃屋開(kāi)始,外婆已故和母親不辭而別的逃亡讓這個(gè)黑人少女徹底失去親情關(guān)系的依附和生存與成長(zhǎng)中的直接助力,被伶仃屋中的大多女性排擠而淪為邊緣性女孩,但是她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己的存在感。外婆留下的地塊,這個(gè)大約3平方米的空間 “喚醒了她對(duì)人、對(duì)物的知覺(jué),她決定牢牢守住自己的地界”[8]17。這個(gè)承載著兩代人記憶的地塊賦予她斗爭(zhēng)的勇氣而內(nèi)化成一種新的助力。同時(shí),她身上為奴的那一部分血性開(kāi)啟了她為生存空間而戰(zhàn)的第一步 “為土而戰(zhàn)”,守護(hù)自己唯有的空間。面對(duì)大塊頭黑人男性布萊克對(duì)那塊地的覬覦,面對(duì)同為女奴的同室操戈,她繼承了外婆對(duì)命途多舛的隱忍卻拒絕零反抗,氣勢(shì)上在傳達(dá)“你可以打敗我,但一定會(huì)付出代價(jià)”的信息,拎著大斧頭砍掉布萊克強(qiáng)建的狗舍?！澳抗庾蟊加彝?仿佛在掂量一飆來(lái)犯的人馬,而不只是一個(gè)男人?！盵8]23這種反叛精神在女性氣質(zhì)上突破了黑人女性的被動(dòng)沉默性,“有別于以往白人本質(zhì)主義文學(xué)作品中黑人女性愚笨狹隘的刻板形象”[1]37,在懷特黑德筆下她是一個(gè)具備反叛力,敢于向暴力世界宣戰(zhàn)而維護(hù)自己利益的闖蕩少女。反觀伶仃屋中的其他黑人女性,在種族和性別的雙重壓迫下,她們被物化為奴隸主謀求利益的勞動(dòng)機(jī)器和生育工具,完全喪失了作為人的主體性。在白人種族優(yōu)越性的理念下,黑人女性在生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的價(jià)值就已約定俗成。“粗壯結(jié)實(shí)的棉口蛇”“世上的騾子”[9]29等會(huì)被拿來(lái)形容黑人女性的勞動(dòng)機(jī)能,她們的身體遭到白色男人和棕色男人的狂暴利用與毆打,“打得她們喪失理智”[8]19。在這種集體恐懼,封閉壓抑的空間下,黑人女性成為沉默的羔羊任人宰割,失去孩子的母親們宣泄的唯一方式也僅僅是黑暗中喚起死嬰名字,無(wú)法自救。“奴隸們觀看同為奴隸遭受的凌辱,是進(jìn)行品德教育的一貫做法”[8]51,基于這種普遍性心理經(jīng)驗(yàn)的長(zhǎng)期積累,一種“集體無(wú)意識(shí)”下的零反抗也就成為她們苦難命運(yùn)的規(guī)約化枷鎖。然而,在科拉的視角下,凝視著那些黑暗的影子,她強(qiáng)烈的同情心和悲憫心絕不不允許自己被動(dòng)接受奴隸主這般壓榨女性,卻又痛恨自己想不出辦法而產(chǎn)生空間焦慮感,她不能認(rèn)命于無(wú)意識(shí)中日積月累的奴性。因從,她開(kāi)始了第一次重大意義上的空間轉(zhuǎn)移——離開(kāi)出生的木屋,到外面過(guò)夜?！耙话俨降韧谝话倮锫贰盵8]19,這是逃離也是追尋。作為成長(zhǎng)在那種模式下的一員,她能從那種趨于同化的意識(shí)中跳脫出來(lái)顯得十分可貴,這是她邁出探索生命意義的第一步。

同樣經(jīng)歷過(guò)暴打和蹂躪的少女科拉,在奴隸制的迫害下,作為“絕對(duì)的他者”[10]28,在真正意識(shí)到自己的身體成為白人男性的附屬品之后,卻能夠主動(dòng)地走向戶(hù)外棉田。她在那個(gè)開(kāi)放的空間下轉(zhuǎn)移注意力,終于將視線延伸到未知的遠(yuǎn)方,“每當(dāng)她抓住某種東西——無(wú)瑕的白色石頭建筑,視野里一棵樹(shù)都沒(méi)有的廣闊海洋,不為任何人服務(wù)只為自己人干活的有色人的鐵匠鋪?zhàn)印枷褚粭l魚(yú)自由地蜿蜒前行,然后飛速地跑掉了。如果她想留住它,就必須親眼看到它”[8]55。她是一個(gè)有主體性的黑人女孩,開(kāi)始對(duì)未來(lái)做出這種幻想。她在潛意識(shí)里知道那是一種自由,因而必須下定決心逃離這個(gè)人間煉獄,奔向或許是自由的遠(yuǎn)方。

從物理空間體驗(yàn)而言,科拉生活的每個(gè)空間都像一座座牢房,暗無(wú)天日的伶仃屋,惡霸橫行的棉田,惡臭逼仄的閣樓,不見(jiàn)盡頭的地下鐵道,都是她暫且容身的分散空間。在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)她是無(wú)處可逃的,當(dāng)然,她也可以選擇不逃。但是,在禁錮的空間里,她嘗試著擺脫那種集體無(wú)意識(shí)下的奴性,她的斗志與主見(jiàn)雖然不夠成熟卻也足以成為她的原始動(dòng)力。懷特黑德筆下的少女科拉,沒(méi)有因?yàn)榕`制的壓迫和階級(jí)低下而放棄選擇及行動(dòng)的愿望。

二、社會(huì)空間:自我凝視下的主動(dòng)出擊

社會(huì)空間承載著不同社會(huì)群體的價(jià)值觀與追求,蘊(yùn)藏著抽象的社會(huì)屬性和豐富的社會(huì)關(guān)系。由于身體在社會(huì)空間的展示和它對(duì)空間的占有之間具有直截了當(dāng)?shù)年P(guān)系,主體通過(guò)身體在社會(huì)空間的逃離與闖入,參與空間實(shí)踐會(huì)對(duì)自己進(jìn)行新的審視。列斐伏爾認(rèn)為,“整個(gè)(社會(huì))空間都從身體開(kāi)始,不管它是如何將身體變形以至于徹底忘記了身體,也不管它是如何與身體決裂以至于要消滅身體的。只有立足于最接近我們的秩序——即身體秩序,才能對(duì)遙遠(yuǎn)的秩序的起源問(wèn)題做出解釋”[3]405,因此強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該用身體去體驗(yàn),去想象空間,用身體實(shí)踐的展開(kāi)去體現(xiàn)、構(gòu)成空間”[11]118。身體與空間密不可分,身體是空間性的,空間也是身體性的。身體在空間中展現(xiàn),而空間的產(chǎn)生和起源正是身體性的活動(dòng)。因而,社會(huì)空間中蘊(yùn)含了身體與空間的互動(dòng)。結(jié)合女性主義批評(píng),身體又是“父權(quán)制對(duì)女性權(quán)力控制的主要空間,集中體現(xiàn)在對(duì)女性生育和性方面的控制”[7]57。這就導(dǎo)致黑人女性逃離奴隸制,追尋愛(ài)與自由的道路更加艱辛。

科拉逃亡的第一站是南卡羅萊納,自然景觀博物館大樓作為一個(gè)公共的社會(huì)空間,有著偽善的生機(jī)與種族平等的幻夢(mèng),讓科拉一度相信自己觸碰到了自由。在社會(huì)空間的作用下,科拉通過(guò)對(duì)自己身體的多次凝視重新審視了自我與權(quán)力的關(guān)系,審視了自由的虛幻性。

自由像是幻夢(mèng),在種族優(yōu)越論的主導(dǎo)下終將破滅?！芭藗兿嘈抛约毫私饬俗杂?但手術(shù)刀切開(kāi)她們的身體,提供了相反的證明?！盵8]275在白人話(huà)語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)下的黑人女性則在肉體和精神上分別被剝奪生育權(quán)和自由權(quán),淪為最僵化的客體存在,這種剝削包含著種族歧視和父權(quán)制枷鎖下對(duì)黑人女性的雙重壓迫。兇神惡煞的獵奴者和道貌岸然的白人醫(yī)生都是白人至上理念的貫徹者。在男性獵奴者們心中,默認(rèn)了健全的男性黑奴是可觀的勞動(dòng)力,生育力旺盛的黑奴女性是能下崽的“鑄幣工廠”,賞金獵人們?cè)诶娴尿?qū)動(dòng)下默認(rèn)了捕獲逃奴減少白人奴隸主的財(cái)產(chǎn)損失是正義之舉。另外,在白人男性醫(yī)生心中,白人生產(chǎn)利益至上,要對(duì)黑人女性做絕育手術(shù)來(lái)控制黑人數(shù)量以防玷污血統(tǒng)。但是,科拉拒絕了被安排的絕育手術(shù),她對(duì)自己的身體最初就有著模糊的認(rèn)識(shí)。在被領(lǐng)進(jìn)自然景觀博物館大樓之時(shí),她在男性的審視下被當(dāng)作物品呈現(xiàn)給館長(zhǎng)菲爾茨先生,他像博物館里的男人們 “審視自己工作臺(tái)上的項(xiàng)目一樣”[8]123。較之以往的經(jīng)歷,這對(duì)于科拉而言習(xí)以為常,沒(méi)有激起她的反感與不適,所以一直保持著沉默狀態(tài)。但是,在真正工作之后她開(kāi)始凝視自己的身體,紳士身上的水手裝扮,像極了街頭穿著一身束腰外衣、褲子、皮靴的流氓。作為人體模型在展廳之間自由穿梭的時(shí)候,她憋了一肚子的懷疑。在“種植園典型的一天”這個(gè)展廳里,之前在種植園里的親身體驗(yàn)和現(xiàn)在的展廳構(gòu)成的一輪空間轉(zhuǎn)換,她堅(jiān)信時(shí)下的自己就是權(quán)威且必須要發(fā)聲提出自己的批評(píng),卻被館長(zhǎng)以展廳空間受限為由讓真實(shí)打了折扣。這種發(fā)聲沒(méi)有持續(xù),因?yàn)樗_(kāi)始第二次凝視自己的身體,注意到自己被安排的戲裝是“用質(zhì)量粗劣、貨真價(jià)實(shí)的黑鬼布料制成的”[8]125,唯獨(dú)這次的“真實(shí)”沒(méi)有打折扣?；蛟S,足夠“真實(shí)”的一身黑鬼行頭逼得她陷入對(duì)種植園惡臭、昏暗、受限的生存空間的回憶,因此陷入失語(yǔ)狀態(tài)。但恥辱是她凝視身體后最真實(shí)的感知,因?yàn)樗摴庖路Q上戲裝,開(kāi)始一天兩次的忍辱負(fù)重。她會(huì)采取行動(dòng),只是時(shí)機(jī)未到,她需要重新審視自由和尊嚴(yán)的意義。

薩特在《存在與虛無(wú)》中指出,“他人的注視和這注視終端的我本身,使我有了生命”[12]346。從“主體—我”淪為“對(duì)象—我”的科拉,從凝視自己的身體轉(zhuǎn)向凝視他人,從追尋生存的自由轉(zhuǎn)向?qū)徱曌饑?yán)的意義。在“非洲腹地即景”展廳的玻璃鏡后,科拉隨即獲得一個(gè)“鏡像”對(duì)稱(chēng)視角,雖然自己是被觀摩的人,鏡外無(wú)聲的張大嘴巴瞪大眼睛的白人看客何嘗不是被她觀摩的人?“在西方現(xiàn)代社會(huì),身體不僅是反理性至上的傳統(tǒng)的武器,也是女性主義批判父權(quán)制社會(huì)的一個(gè)載體?！盵7]57米歇爾·?？略鴮?duì)身體與權(quán)力的關(guān)系做出論述,“身體直接卷入某種政治領(lǐng)域:權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它、給它打上標(biāo)記、訓(xùn)練它、折磨它、強(qiáng)迫它完成某些任務(wù),表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)……身體基本上是作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力支配關(guān)系的干預(yù)”[11]27。科拉接受的工作便是白人話(huà)語(yǔ)權(quán)主導(dǎo)下預(yù)設(shè)的任務(wù),當(dāng)身體遭遇支配,思維仍然是靈活的,她拒絕成為客體式的展覽品,她要維護(hù)自己的尊嚴(yán)。因而她把對(duì)自己穿著的凝視轉(zhuǎn)向?qū)︾R外白人神情的觀察,“發(fā)現(xiàn)種族主義龐大的社會(huì)機(jī)制下,也有脆弱的一群人”[8]83。她要選擇性攻擊一批,從“人群中挑出薄弱的環(huán)節(jié)”[8]143,為了奪回自在感,她試著以怒目斥對(duì)的注視方式以便從白人的支配中得到解放,再反過(guò)來(lái)控制他們。而那些來(lái)欣賞展覽的白人從未想到會(huì)受到這種怪異的攻擊,遭怒視的他們常常會(huì)因科拉堅(jiān)定而兇狠的眼神被擊潰而退縮,“踉蹌退后,或低眉垂首,或弄得同伴出手,把他們拉到一邊”[8]143。這一次,科拉意識(shí)到黑人也有讓白人懼怕的一面,學(xué)會(huì)了在束縛自己的鎖鏈上尋找有缺陷的地方進(jìn)行攻擊,一個(gè)黑人女孩的主體性沒(méi)有因?yàn)椤八说淖⒁暋倍澜?反而在自我凝視下得到進(jìn)一步的肯定、強(qiáng)化。同時(shí),對(duì)于自己追尋的自由和尊嚴(yán)有了新的認(rèn)知:它們不應(yīng)該是白人虛偽面孔下的幌子,需要靠自己主動(dòng)出擊?？臻g整合的效應(yīng)已深入身體而即將進(jìn)入靈魂。

從這一層面而言,較之于白人女性,黑人女性所受的威脅是環(huán)環(huán)相扣式的。即便逃離了男性奴隸主控制下的、暗無(wú)天日的、禁錮的物理空間,在父權(quán)制規(guī)訓(xùn)下的社會(huì)空間里也難尋容身之地,因?yàn)樗齻兊纳眢w遭到物化和壓榨。作為女性,黑人女性更是“他者中的他者”,處于“絕對(duì)的他者”地位。然而,少女科拉已經(jīng)在社會(huì)關(guān)系中感知到父權(quán)制炮制出的物用原則,開(kāi)始了對(duì)自己身體的認(rèn)知和掌控,這是她自由選擇、把握自身命運(yùn)的又一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

三、心理空間：幽閉環(huán)境下的主動(dòng)追尋

“心理空間指外部生存空間和人物生命體驗(yàn)投射于人物內(nèi)心之后產(chǎn)生的對(duì)某事或某人的感悟和認(rèn)識(shí)?！盵13]在物理和社會(huì)空間的體驗(yàn)中,主體會(huì)形成錯(cuò)綜復(fù)雜的心理空間。法國(guó)學(xué)者加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中,從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā),探討人類(lèi)的生存空間,“從外部空間到自我微觀,內(nèi)在自我與外在空間形成了辯證統(tǒng)一。最后,存在空間透過(guò)自身擴(kuò)展到無(wú)限,回歸到宇宙萬(wàn)物的源點(diǎn)——圓”[14]4。“人物的心理空間往往體現(xiàn)出人物所處的物理—社會(huì)環(huán)境和當(dāng)時(shí)的權(quán)力關(guān)系和社會(huì)意識(shí)形態(tài)。”[14]4

一路逃亡輾轉(zhuǎn)到氣氛嚴(yán)肅的北卡羅來(lái)納州,黑人種族在那里不存在,“除非吊在繩子上”[8]175。沒(méi)有了南卡羅來(lái)納州虛幻的種族大融合,科拉在真正的白人至上的環(huán)境下,藏進(jìn)了地下鐵路站長(zhǎng)馬丁家中的閣樓。她透過(guò)墻上的窺視孔獲得一個(gè)小小視角,每天的主要活動(dòng)不是尋找“想象中的綠洲”就是對(duì)公園進(jìn)行不懈的監(jiān)視,觀看外面公園里白人市民上演剝奪奴隸尊嚴(yán)的話(huà)劇?？吹胶谌伺⒈唤g死的一幕,陷入恐懼和心理創(chuàng)傷之時(shí),她立刻爬向閣樓的另一邊,縮在角落里睡覺(jué)。但是,因?yàn)閷?duì)自由的無(wú)限渴望,幾日之后,她毅然鼓足勇氣繼續(xù)向外探索,看到被絞死的女尸,便向收留她的馬丁質(zhì)問(wèn)“那條自由小道。它有多長(zhǎng)?”[14]187其實(shí),她的內(nèi)心已有答案,只是不想道明自由之路的艱辛。當(dāng)廢奴主義者馬丁為白人妻子埃塞爾(Ethel)的膽怯行為向科拉道歉,并感嘆“我們聽(tīng)天由命”的時(shí)候,科拉反問(wèn)一句話(huà),“你生來(lái)就是那樣嗎?像個(gè)奴隸?”[14]189實(shí)際上,這是科拉在深度質(zhì)問(wèn)自己,從心理層面上警告自己不能以奴性生存,而是要強(qiáng)化自己的自由意識(shí),為自由之身做足心理準(zhǔn)備。因此,困于閣樓的她決心對(duì)抗這種讓人窒息的幽閉,重拾起她在南卡羅萊納州中斷的教育,白天借用窺視孔里的微光努力讀《圣經(jīng)》和《最后的莫希干人》,用知識(shí)的力量來(lái)支撐自己度過(guò)夜晚的悶熱與眩暈。實(shí)在難耐之時(shí),她會(huì)幻想一個(gè)理想空間的存在。她想象著自己擁有一間明亮的廚房、其樂(lè)融融的客廳、相鄰的房間、陽(yáng)光下鋪著雪白被單的床,“房間”和“床”作為一種空間意象表征著科拉內(nèi)心對(duì)安全和自由的向往。懷特黑德介入自己對(duì)科拉在幽閉環(huán)境下生存的評(píng)論,“人是不是自由的與鎖鏈無(wú)關(guān),與你擁有多大的空間無(wú)關(guān)”[8]202。其實(shí),自由與心理空間的拓展有關(guān)。懷特黑德通過(guò)心理空間的刻畫(huà),塑造出一個(gè)逐漸強(qiáng)化自我、抵抗幽閉環(huán)境下的壓抑、追求自由生存的黑人女孩形象。

較之于白人女性經(jīng)典文學(xué)中所塑造的“閣樓上瘋女人”象征性歇斯底里的形象,美裔黑人作家懷特黑德筆下這個(gè)幽閉在狹窄、高溫閣樓之上的黑人女性,不具備“宣泄情緒的下水道”,一路逃亡的她靜默地拓展自己強(qiáng)大的內(nèi)心空間,對(duì)抗著外部空間對(duì)她的壓抑。她在心理層面從容堅(jiān)定地歷經(jīng)磨難、恐懼、無(wú)奈與向往,不斷強(qiáng)化精神主動(dòng)性,從而更加肯定逃亡的意義在于追尋屬于自己的生存空間。較之于身邊麻木的黑奴女性群體,一反女奴常態(tài)下的被動(dòng)無(wú)作為,她對(duì)自己的悲慘境遇雖有無(wú)奈但是賴(lài)于擺脫禁錮空間的主動(dòng)性,以及對(duì)自由之身的極度渴望,毅然跨越很大一步。相較于伶仃屋內(nèi)集體無(wú)意識(shí)的女性,不論是肉體還是精神層面她都做出了積極主動(dòng)的對(duì)抗。因此,即便是被馬丁家白人女仆菲奧娜無(wú)情出賣(mài)后遭遇獵奴頭子里奇?zhèn)サ牟东@,屢逃屢敗,屢敗屢逃,她也絕不向命運(yùn)低頭。在幽閉空間下與馬丁多次夜談自己對(duì)抗幽閉的經(jīng)驗(yàn),以及從中所獲的精神主動(dòng)性,這些促使她在里奇韋的嚴(yán)苛監(jiān)視下依然能夠察覺(jué)時(shí)機(jī),留足時(shí)間考慮策略。因此,即便暫時(shí)失去了他助,她也能一路頑強(qiáng)地逃亡到印第安納州,進(jìn)入課堂學(xué)習(xí)知識(shí),擁有一段短暫的幸福。當(dāng)品嘗到與自由男性黑人羅亞爾的甜蜜愛(ài)情后,她曾一度想要停止逃亡。但是在徹底失去他助(羅亞爾死于白人民防團(tuán)的大屠殺中)之后,科拉再次被里奇韋捕獲。在頑強(qiáng)的意志下,她克服被輪番蹂躪的恐懼,忍住疼痛與里奇韋殊死搏斗而脫身生還。在幻想著羅亞爾的愛(ài)中奮力前行,加上源自傳奇讀物的學(xué)習(xí),她仿佛被賦予了魔幻力量,穿越地下鐵道,“針眼變成光環(huán)”[8]341,沖出了洞口。小說(shuō)的結(jié)尾,她或許已經(jīng)通過(guò)“地下鐵道”離開(kāi)了美國(guó),將會(huì)再次穿越什么樣的空間,與新的空間產(chǎn)生什么樣的互動(dòng),對(duì)自由有什么樣的理解,這些疑問(wèn)讀者無(wú)從得知,科拉本人或許也沒(méi)有答案。唯一確定的是,這個(gè)過(guò)程會(huì)賦予她心理空間進(jìn)一步的拓展,這個(gè)黑人女孩一直在路上成長(zhǎng)。

因此,從心理空間的層面而言,科拉的內(nèi)心經(jīng)歷了逃離伶仃屋的煉獄生活,自然景觀博物館中追尋尊嚴(yán),閣樓中幻想自己擁有明亮的臥室,黑暗的角落里探索生存的策略,懷特黑德筆下科拉的追尋不再是簡(jiǎn)單的求得生存,而是求得生存之道。在理想與現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)切換中,這個(gè)黑人女孩的生存之道便是:主動(dòng)逃離泯滅人性的奴隸制枷鎖,逃離被客體化的黑人女性宿命,追尋生存的自由、自主的自由、尊嚴(yán)下的自由。

四、結(jié)語(yǔ)

在白人話(huà)語(yǔ)權(quán)下種族優(yōu)越性的社會(huì)環(huán)境里,女性黑奴的主體性備受忽視。在當(dāng)代女性主義作品中,第三世界女性的命運(yùn)也未能得到廣泛關(guān)注。難能可貴的是,懷特黑德作為一個(gè)當(dāng)代男性作家,在美國(guó)奴隸制的宏大題材下從黑人女性的角度出發(fā),用睿智精練的筆觸展開(kāi)了對(duì)黑人女性生存空間的關(guān)注,以黑人少女科拉穿梭的各個(gè)空間為線索,賦予了她非傳統(tǒng)黑人女性的主動(dòng)性、主體性,以及逐漸強(qiáng)化的自由意識(shí)。三種空間的疊加使這部小說(shuō)極富表現(xiàn)力,科拉以既有的主體性在輾轉(zhuǎn)的物理空間中逃離人性黑暗的集結(jié)地,開(kāi)啟了追尋自由的坎坷之路,又掠過(guò)社會(huì)空間在種族主義的社會(huì)意識(shí)形態(tài)下經(jīng)歷了自我凝視和凝視他人,審視自己的身體、著裝、既有的權(quán)利,能夠主動(dòng)反擊命運(yùn)的不公。隨著在物理空間與社會(huì)空間中逆境經(jīng)驗(yàn)的積累,她的心理空間相應(yīng)得到拓展。對(duì)自由有了主觀意識(shí)上的強(qiáng)化,從而通過(guò)理想化的想象來(lái)對(duì)抗幽閉空間下的壓抑與恐懼。同時(shí),也不忘記主動(dòng)拓展自己的知識(shí)層面,在強(qiáng)大的精神力量下拓展有限生存空間下的尊嚴(yán)與自由。由此可見(jiàn),懷特黑德筆下的空間整合串聯(lián)著復(fù)雜的空間動(dòng)態(tài),賦予了黑人女性極為立體的主體形象,同時(shí)揭示了黑人女性逃離與追尋的漫漫長(zhǎng)路中以求生存的艱辛。