倉橋由美子與波伏娃女性意識之比較

劉苗苗

倉橋由美子于1960年發(fā)表處女作短篇小說《政黨》，受到評論家平野謙的極力推崇，由此風(fēng)光步入文壇。與二戰(zhàn)前多以自身經(jīng)歷為素材進(jìn)行私小說創(chuàng)作的女性作家不同，在戰(zhàn)后民主主義風(fēng)潮、西方存在主義哲學(xué)風(fēng)潮的影響下，倉橋更關(guān)注女性的存在及生存價值，憑借獨特的“反寫實”觀念性小說開拓了一席之地，在日本現(xiàn)代文學(xué)史上大放異彩，留下了光輝的足跡。

有“倉橋女性理論基礎(chǔ)”之稱的《我的“第三性”》于1960年8月發(fā)表于《中央公論》第75卷8號[1]142，后收錄至單行本時更名為《我的〈第三性〉》。瀨沼茂樹對《我的“第三性”》贊譽有加，“我認(rèn)為在戰(zhàn)后出現(xiàn)的女性作家中，與所謂的才女不同，倉橋由美子大放異彩，是一個極其特別的存在。這一感觸萌芽于其前段時間的評論《倫理學(xué)家坂口安吾》，在《我的‘第三性’》中得以確認(rèn)?！盵2]3此外，中山和子明確了倉橋女性論思想的先進(jìn)性，稱“貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》（日譯本：新女性的創(chuàng)造）在第二次女權(quán)運動中發(fā)揮了巨大影響力，《婦人公論》以《第二次女性革命的推薦閱讀》（櫻井真）為題對其摘譯進(jìn)行獨家刊登介紹是在1964年8月。而《我的‘第三性’》則領(lǐng)先一步，邏輯條理明晰?！盵3]61

迄今為止，中日兩國學(xué)者分別從各個不同的角度對倉橋及波伏娃做了深入的研究，分析了她們在各自文學(xué)史上的地位，但將二者進(jìn)行比較的論文甚少。池上玲子在《“我”與“我”、鏡像關(guān)系的欲望——倉橋由美子1960年代》中[4]，探討了在20世紀(jì)50年代存在主義全盛期，倉橋?qū)⒉ǚ拮鳛樗_特研究的輔助性資料進(jìn)行閱讀的可能性。將《暗旅》與波伏娃的自傳《盛年》相比較，論述了倉橋文學(xué)中的“雙子現(xiàn)象”是如何在波伏娃的影響下生成和變化的。本論文以家庭意識為焦點，圍繞婚戀觀、母性問題等角度展開論述，以明確倉橋女性意識的獨特性。

一、帶著假面的不婚主義者

波伏娃認(rèn)為，“男性之所以對家庭沒有什么興趣，是因為他們接觸到了全部的世界，能夠在企劃中實現(xiàn)自身價值。此外，女性仍被禁閉在婚姻生活中。她們的重要工作是將這個牢籠改造成一個王國。在將女性身份簡明定義為第二性的辯證法影響下，她們對家庭的態(tài)度漂浮不定?！盵5]48

在波伏娃看來，結(jié)婚是將女性同世界隔離，束縛在家庭內(nèi)的牢籠?！澳兄魍?，女主內(nèi)”的男女分工模式乍看具有合理性，但是被賦予掌管家庭命運的女性也因此被囚禁于家庭牢籠之中，無法像男性一樣在社會中實現(xiàn)自我超越，得到對自我價值的肯定與認(rèn)可。這是女性結(jié)婚后放棄工作成為家庭主婦的例子，不僅如此，波伏娃對結(jié)婚后兼顧家庭與工作的婚姻也持否定態(tài)度。在傳統(tǒng)社會賢妻良母觀念的影響下，女性料理家庭、照顧教育孩子被認(rèn)為是理所當(dāng)然的，而且一旦結(jié)婚，外界會以賢妻良母的標(biāo)準(zhǔn)來要求女性，其自身也會在不知不覺中逐漸成為傳統(tǒng)觀念的俘虜，認(rèn)為婚后自己有責(zé)任去料理丈夫、孩子身邊的種種雜務(wù)，要變得優(yōu)雅，并成為優(yōu)秀的主婦和無私奉獻(xiàn)的母親。

波伏娃不僅僅是在作品中提倡不婚主義，在現(xiàn)實中也選擇了不婚的生活。她一生都在同女性的第二性做斗爭，試圖通過不婚不孕來擺脫外界強加給女性的生物性、社會性、傳統(tǒng)性等種種束縛，嘗試脫離他者性，獲得與男性同等的自由與獨立。眾所周知，波伏娃是薩特事實上的妻子，兩人并沒有履行正式的結(jié)婚手續(xù)，締結(jié)了所謂的契約式婚姻。波伏娃在自傳《盛年》中提及這段契約式婚姻，“我們甚至沒有考慮用共同的習(xí)慣去束縛彼此。因此，我們沒有考慮婚姻。這與我們的主義是背道而馳的……對我們而言，單身才是自然的”。[6]68波伏娃欣然接受了薩特所提議的契約婚姻，“我們的相戀是必然的，但是我們有必要去了解偶然的戀情”“互不撒謊，互不隱瞞”。[6]18-20薩特與波伏娃在精神領(lǐng)域經(jīng)常就哲學(xué)、文學(xué)交換意見，在思想上是相通的。但在私生活方面互相獨立，互不干擾彼此的自由與選擇。盡管契約式婚姻毀譽參半，但這種不拘泥于婚姻形式的愛戀仍然持續(xù)了大半個世紀(jì)。波伏娃1986年逝世后，同薩特的遺體合葬在巴黎的蒙帕爾納斯墓地。

在波伏娃的影響下，倉橋在《我的“第三性”》中批判了賢妻良母的家庭觀念，著眼于戀愛關(guān)系、婚姻關(guān)系中的兩性不平等。在戀愛關(guān)系中，男性被愛，女性主動去愛被認(rèn)為是愛情原本的存在形式，在并不對等的關(guān)系中，女性被單方面要求去愛。倉橋認(rèn)為：“結(jié)婚是通過將女性納入家庭從而從社會層面確保男性的所有權(quán)與被捕獲女性的自由。因此，作為一種反世界或者是男權(quán)社會中的洞穴，家庭對男性而言是休息的場所、一家團(tuán)圓的場所，然而對女性而言不過是牢籠、鳥巢。通過結(jié)婚步入家庭的女性已然失去了向世界邁出腳步的自由……女性的社會性存在已然變成作為丈夫的妻子，完全被丈夫的地位所左右，僅僅發(fā)揮裝飾性作用?！盵7]268所謂結(jié)婚是男性通過把女性納入家庭來擁有掌控女性的自由，倉橋批判家庭對女性的束縛，同波伏娃一樣推崇不婚主義。

倉橋在《暗旅》中，多次提及薩特同波伏娃的契約式婚姻，并以此為理想的戀愛關(guān)系?！按蟾攀怯喯禄榧s時開始的，你們二人之間秘密約定了暗語，那便是波伏娃與薩特，雖然因為害羞從未在人前提及……你們曾不斷想象，揣測試圖定義彼此之間的關(guān)系，直到讀了波伏娃的自傳?！盵8]156-157在以薩特與波伏娃的契約婚姻為藍(lán)本而塑造的婚約關(guān)系中，“共犯關(guān)系”這一關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)。所謂婚約，字面上來講，是對婚姻的承諾。然而，已經(jīng)訂婚的“你們”卻在愛情和家庭價值觀方面達(dá)成了完全一致：不結(jié)婚、不生小孩、不組建家庭。兩人是蜷縮在一紙婚約中的“共犯者”，給周圍人以即將結(jié)婚的錯覺。在尋找“男友”的旅途中，“你”曾猶豫要不要去他家看看，促使你做決定的是這樣的描述：“無論是對你還是對他而言，家都不是可以回歸的巢穴，而是要離開的牢籠?！盵8]58“家”對兩人來講都不是理想的存在，也許正因如此兩人才在不組建家庭這一點上達(dá)成共識。此外，在如何處理同異性的關(guān)系時也達(dá)到了近乎完美的一致：兩人互相認(rèn)可對方同其他異性發(fā)生關(guān)系的自由，因為“你們”認(rèn)定二人之間的愛才是真正的愛情，同其他異性之間的性關(guān)系不過是性的戲謔。但自由地享受愛情必須在對方完全知情的情況下進(jìn)行，并且要毫無妒忌。無論是“不婚”“包容與其他異性的性關(guān)系，”還是“完全理解認(rèn)同”對方，“你們”的關(guān)系同薩特與波伏娃之間的契約式婚姻存在相似點。但是，同薩特與波伏娃不同，“你們”在婚約的掩護(hù)下，向周圍散發(fā)著會結(jié)婚的信號，嘴角浮現(xiàn)出“犯罪者”般的微笑。

《政黨》中的“我”懷孕后依然斷然拒絕“勞動者”的求婚，體現(xiàn)了堅定的不婚意識。同這種堅定不同，在小說《婚約》《暗旅》中能夠看到女主人公如抓住救命稻草般牢牢抓住婚約關(guān)系的身影。但是不論是視結(jié)婚為最大恐懼，試圖通過婚約獲取現(xiàn)實世界入場券的K，還是以婚約關(guān)系為掩護(hù)，掩人耳目誓將不婚進(jìn)行到底的這種充滿欺瞞的形式，乍看女主人公對結(jié)婚的認(rèn)識發(fā)生了改變，但從根源上來講，她們同《政黨》中的“我”相通，骨子里依然流淌著不婚主義。

在《我的“第三性”》中，倉橋一方面極力推崇不婚的生活方式；另一方面又稱，“女性唯一的生活方式，如果在結(jié)婚組建家庭的軌道上來考慮的話，需要具備以下能力：將結(jié)婚看做一種完全就職，盡量選擇具備對自己有利的條件的對象，在家庭中將其牢牢抓住，最大限度地享受其經(jīng)濟(jì)實力”。[7]268此外，在隨筆《女性講座》中，她寫道：“如果以結(jié)婚為目的的話，最合理的方法是老掉牙的、評價不高的相親?！盵9]62《對象是誰都可以，當(dāng)你想結(jié)婚的時候》（1964）中，稱“女性對男性只有輕蔑或者敬愛之情。與其不愛在《充滿愛與信任的婚姻》這種欺瞞中生活，倒不如最開始同自己輕蔑的男性結(jié)婚。換言之，帶著妻子的假面生活”。[9]170由此可見，倉橋在推崇不婚意識的同時，考慮到可能來自社會各方面的壓力，退而求其次，認(rèn)可“利用結(jié)婚這種虛擬模式，帶著假面去生活”的模式。這與波伏娃堅定的不婚意識相比，我們可以看出，倉橋的不婚意識存在著一定的復(fù)雜性與現(xiàn)實性。

二、堅定的反母性論者

波伏娃認(rèn)為，女性特殊的生理結(jié)構(gòu)是影響女性第二性的一個重要原因，但是僅僅用生理結(jié)構(gòu)的不同并不能完全解釋女性的第二性地位。妊娠、生殖是女性的生育權(quán)利，但是女性是否要行使這一權(quán)利應(yīng)該是在考慮現(xiàn)實狀況后由女性自身所決定。也就是說成為母親并不是女性必然的義務(wù)，是否成為母親是可以自由選擇的，女性并不等同于母親。此外，波伏娃否定了男權(quán)社會所推崇的母性本能，認(rèn)為其并不存在?！八羞@些例子都足以證明母性《本能》并不存在。這一詞匯并不能適用于人類。母親的態(tài)度由其本身情況以及生活樣式來決定。正如我們探討的實際上也是千差萬別?！盵5]62明確指出母愛并非是天生的，而是根據(jù)生活環(huán)境及母親的生活方式而不同。不僅如此，波伏娃針對母親與孩子的關(guān)系，將理想的母親形象描繪如下：“如果母親……并不專制的試圖通過孩子實現(xiàn)自我，而是在工作與社會的關(guān)系中需求自我價值，這對于孩子而言很明顯是最理想的……享有最豐富個人生活的女性才能夠給予孩子最多，索取最少。在努力奮斗中領(lǐng)會人真正價值的女性才會是最好的教育者?！盵5]340從這一點我們可以看出，波伏娃提倡母親與孩子的和平共處，并不反對母性。其致力否認(rèn)的是與母性相關(guān)的兩個偏見，即“女人的天職是結(jié)婚生子”，“母性是天生的”。之所以反對圍繞母性的兩個偏見，是因為意識到偏見會導(dǎo)致母親在第二性中迷失自我，失去自由。

波伏娃在愛麗絲·史瓦茲的訪問集《拒絕做第二性的女人：西蒙波娃訪問錄》中曾就母子關(guān)系做出過回答。愛麗絲問道：“您后悔過沒有孩子嗎？”波伏娃回答道：“完全不！提及我所知道的母子關(guān)系，尤其母女關(guān)系，那是相當(dāng)?shù)膽K烈！我恰恰相反，沒有被困在這種關(guān)系中感到幸運至極。”[10]71明確表明自己不愿被婚姻孩子所束縛，向往自由的生活。波伏娃自身選擇了與母性背道而馳的道路，認(rèn)為現(xiàn)代人之所以重視家庭和孩子，是因為沒有朋友，生活寂寞，將孩子和家庭當(dāng)作擺脫孤獨的權(quán)宜之計。

受到中國傳統(tǒng)文化的影響，在日本賢妻良母一詞自古就有。男人在外工作，女人在家料理家務(wù)這種家庭內(nèi)勞動分工是日本傳統(tǒng)的家庭形態(tài)。1955年日本的專職主婦是517萬，到1980年達(dá)到1093萬。[11]39從這個龐大的數(shù)字我們不難看出家庭主婦觀念深入人心。在日本社會中，家庭主婦是最理想的女性形象，它是建立在對女性獨立個體的否認(rèn)之上的。男性是自由、擁有獨立自我的個體，與此相對，女性地位同戰(zhàn)前沒有太大不同，在家庭內(nèi)依然是作為男性的附屬而存在。女性存在并不是為了自己，而是為了丈夫跟兒子。女性在政治、經(jīng)濟(jì)、精神方面被剝奪了自主性，這是因為人們普遍認(rèn)為女性角色應(yīng)當(dāng)也只能是妻子、母親，如果女性作為個體存在，會給家庭帶來混亂和矛盾。

倉橋在《我的“第三性”》中批判了賢妻良母的家庭觀念，著眼于戀愛關(guān)系、婚姻關(guān)系中的兩性不平等，認(rèn)為這種不平等的根源在于女性獨特的生理結(jié)構(gòu)——妊娠。倉橋認(rèn)為，“發(fā)生性關(guān)系后等待女性的是妊娠的生殖陷阱。而生育則意味著組建家庭?！薄敖Y(jié)婚是通過將女性納入家庭從而從社會層面確保男性的所有權(quán)與被捕獲女性的自由。”[7]268所謂結(jié)婚，是男性通過把女性納入家庭來擁有掌控女性的自由。這背后是生物結(jié)構(gòu)的不合理性在作祟。

長期以來，女性由于生理結(jié)構(gòu)的原因，在發(fā)生性關(guān)系后，如果不避孕，將不可避免地背負(fù)著懷孕、繁衍后代的責(zé)任。這是由生物學(xué)所決定的，是女性不可扭轉(zhuǎn)的宿命。由于身體較男性羸弱，女性在男性為中心的家庭生活中不論是在經(jīng)濟(jì)層面還是在身份層面總是依賴男性。她們自出生以來，長期束縛在家庭中，終日在育兒和家務(wù)的忙碌中度日。然而即便如此，一旦脫離這個生活圈子，女性生活會陷入極端困難的境地，連自身的生存本身都無法保證。家庭內(nèi)的束縛都如此，家庭外的束縛也就可想而知了。由于男性在社會領(lǐng)域中占據(jù)中心位置，在家庭中也就掌握著主導(dǎo)權(quán)。反過來，在家庭內(nèi)的主導(dǎo)地位也鞏固了社會中的中心位置。這種惡性循環(huán)下，女性無法擺脫男性和家庭的徹底束縛。所以，女性在積極追求自身權(quán)利時，第一步必須要打破男性所強加給女性的的傳統(tǒng)形象，只有從對家庭、男性的依賴和附屬中擺脫出來，才有可能獲得真正的自由和權(quán)利。這里，倉橋否認(rèn)社會傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為妊娠是生育的陷阱，結(jié)婚生子只不過是把女性束縛在家庭牢籠中的工具，她考慮的不僅僅是停留在擺脫家庭束縛的層面，而是拒絕走入家庭，以從根本上擺脫家庭束縛。

與波伏娃不同，倉橋表現(xiàn)出了更徹底的反母性意識。倉橋在前期作品中塑造了多個拒絕懷孕或即便懷孕也選擇流產(chǎn)的女性形象。比如說《政黨》中的“我”在同勞動者發(fā)生關(guān)系妊娠后，感到了強烈的現(xiàn)實疏離感和自我嫌惡，在“勞動者”明確表示想要孩子后，聲稱雖然作為女性具備生育機能，但自己并沒有生育打算，將終止妊娠?！痘榧s》中，K與F/B試圖通過婚約實現(xiàn)雙贏，即K試圖通過婚約關(guān)系與世界和解從而重新回歸社會，作為交換條件，F(xiàn)/B希望獲取K的經(jīng)濟(jì)援助以維持現(xiàn)有的生活水準(zhǔn)。然而F/B以犧牲部分自由而獲取生活保障的付出沒有得到回報，反而再度確認(rèn)了女性在男權(quán)社會中的第二性屬性，出離憤怒的F/B吃掉了代表K子嗣的孩子。倉橋在《蛇》中顛覆了女性妊娠的生理結(jié)構(gòu)，大膽發(fā)揮想象力，設(shè)定男性為懷孕體質(zhì)，并且塑造了兩個這樣的男性形象，強烈控訴了女性的第二性，同時表現(xiàn)了對母性的嫌惡。不論是拒絕妊娠、殺子，還是將男女關(guān)系進(jìn)行逆轉(zhuǎn)，賦予男性妊娠體質(zhì)，這都無不反映了倉橋的反母性論。盡管傳統(tǒng)觀念以母性為女性的天職并加以稱贊，但是倉橋文學(xué)中的女主人公以拒絕懷孕或選擇流產(chǎn)的方式體現(xiàn)了對母性的反感和嫌惡，控訴了妊娠是男性將女性束縛在家庭內(nèi)的陷阱。倉橋反母性論的形成同倉橋認(rèn)為女性懷孕的特殊生理結(jié)構(gòu)是兩性不平等的根本原因，密不可分。

綜上所述，波伏娃認(rèn)識到女性特有的生理結(jié)構(gòu)對女性第二性的影響，但是第二性形成的更深層原因在于社會及歷史發(fā)展的結(jié)果。波伏娃抨擊了圍繞母性的兩個偏見，主張女性應(yīng)該掌控生殖的權(quán)利。與波伏娃的觀點不同，倉橋認(rèn)為兩性不平等的根源在于女性獨特的生理結(jié)構(gòu)——妊娠，在《我的“第三性”》乃至前期作品中，表現(xiàn)出了徹底的反母性意識。

三、第三性之理想國的構(gòu)建者

波伏娃在《第二性》中從哲學(xué)、歷史、文學(xué)、生物學(xué)、古代神話、風(fēng)俗文化等各個方面切入，探討了從原始社會到現(xiàn)代社會的各個歷史階段中女性的地位、處境等，揭示了性別歧視在女性發(fā)展史中產(chǎn)生的原因。波伏娃稱：“定義和區(qū)分女人的參照物是男人，而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人，是同主要者相對立的次要者。他是主體，是絕對。而她則是他者?！盵12]68男性的性是絕對的，與此相對，女性的性是附屬存在的，是第二性。

波伏娃認(rèn)為資本主義制度及社會傳統(tǒng)思想是將女性逼入不平等境地的原因，在對女性處境及特征形成進(jìn)行分析的基礎(chǔ)上，宣稱只有推翻他者性，獲得自立才是改變女性第二性的出路。但是，由于兩性問題存在深刻的社會和歷史根源，改變深入人心的社會觀念還有很長的路要走。在提到如何獲得自立時，波伏娃在“走向自由與解放”中提出經(jīng)濟(jì)獨立為女性解放獨立的首要條件，但是如果經(jīng)濟(jì)獨立沒有伴隨著精神、社會、文化等各方面的自立，則不能稱之為真正的新女性。同時，波伏娃認(rèn)為，工作與家庭的雙肩挑會將女性逼到過勞的境地，真正的自由只有在蘇聯(lián)革命所承諾的社會主義社會才能實現(xiàn)，并列舉了平等教育、性自由、婚姻自由、社會共同育兒等具體手段。

倉橋在《我的“第三性”》中對兩性關(guān)系進(jìn)行表述時，同波伏娃一致，援引了“他者”概念。倉橋認(rèn)為：“世界是男性的。在這里，女性僅僅是以與男性相對應(yīng)的性別而存在的。正如波伏娃所稱，女性屬于他者范疇。如石膏般，在男性世界的視線及加工下固定成型的他者，由男性來決定的作為客體存在的性別，這就是女性。”[7]266通常來講，“他者化”需要有對立的雙方。但是在倉橋看來，在兩性世界中的“他者化”與一般規(guī)律相悖，并不是左右對稱的雙行道，而是女性被單方面他者化、客體化的單行道。即在兩性關(guān)系中，女性不具有主體性，或是不被希望有主體性。從位置關(guān)系來看，男性的性是絕對的，是第一性的，而女性的性是第二性的。女性是男性的附屬物，是男性的負(fù)面、男性的客體。

倉橋在接受波伏娃“第二性”觀點的基礎(chǔ)上，提出了“第三性”，以“第三性”為女性應(yīng)有的姿態(tài)，在此基礎(chǔ)上導(dǎo)入積極的社會性參加，以其為“第三性”實現(xiàn)的必要條件。關(guān)于“第三性”，波伏娃曾在《第二性》中提及：“當(dāng)女性要逃脫種族的勢力時，她必須要經(jīng)歷一場艱難的危機。在45至50歲之間，女性會迎來停經(jīng)現(xiàn)象。有的女性在這一時期變得肥胖，有的女性變得男性化。多數(shù)女性的內(nèi)分泌平衡得到恢復(fù)。這時女性終于得以擺脫雌性的恥辱而獲得自由……有時人們會稱年長的女性為‘第三性’。事實上，雖然她們不是雄性，然而也已經(jīng)不再是雌性。這種生理上的自律性多以她們獲得從未擁有過的健康、平衡、活力為表現(xiàn)?！盵12]66與波伏娃及社會大眾所普遍認(rèn)可的“第三性”不同，在隨筆《家庭論與我的“第三性”》之中，倉橋也對“第三性”概念進(jìn)一步做出了解釋：“曾經(jīng)我所提及的第二性（并非筆者錯誤，原文如此），并不是指當(dāng)今常見的一系列中性化現(xiàn)象，如男性女性化，女性疑似男性化等。而是指女性由只能是妻子或者母親這樣的第二性角色中解脫出來，通過從事創(chuàng)造性工作來探索女性作為自由體的人類的可能性?！盵13]7

關(guān)于如何改變女性社會地位，實現(xiàn)由“第二性”到“第三性”的飛躍，倉橋在“發(fā)生性關(guān)系后等待女性的是妊娠的生殖陷阱。而生育則意味著組建家庭”觀念的影響下，認(rèn)為必須要達(dá)成兩個實現(xiàn)：“第一，醫(yī)學(xué)革命的實現(xiàn)，如完全的避孕方法，通過人口胎盤實現(xiàn)母體外妊娠等。第二，社會制度的實現(xiàn)，即將育兒作為社會共同責(zé)任實現(xiàn)社會共同養(yǎng)育。但是，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步依然無法實現(xiàn)對生殖的完全調(diào)控，同時在男性掌控政治的局面下，否定家庭的制度恐怕很難通過。這只不過是一個關(guān)于理想國的空想罷了。”[7]269雖說是空想，但是倉橋從未停止過對這個理想國的憧憬。在泉鏡花文學(xué)獎獲獎小說《阿瑪農(nóng)國往返記》中，倉橋回歸初心，將理想國付諸筆端，構(gòu)建了一個不受“母性神話”荼毒的“女兒國”。在醫(yī)學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的阿瑪農(nóng)國，繁衍后代通過精子庫審查、人工授精、人工子宮受孕、人工哺育裝置撫養(yǎng)等一系列的過程進(jìn)行。除了得到公認(rèn)的精子提供者外，男性幾乎不存在。在受精卵階段可以辨別嬰兒性別，一旦發(fā)現(xiàn)是男性就會被處置。由于養(yǎng)育及教育有專門的服務(wù)公司負(fù)擔(dān)，女性得以從生兒育女中得到解放，從事社會性工作?！栋斵r(nóng)國往返記》將《我的“第三性”》中的種種要素理想化，體現(xiàn)出了對美好國家的愿景，但是這種具有超前性的理想國過于理想化，最終隨著男性的入侵而被輕易打破，理想國迎來失衡與崩塌終成烏托邦。

在認(rèn)識到醫(yī)學(xué)革命及社會變革難以實現(xiàn)后，倉橋?qū)ⅰ暗诙浴庇^念深入人心的社會現(xiàn)實納入考量，認(rèn)為與其否認(rèn)“第二性”同“第一性”正面開戰(zhàn)，倒不如巧妙地利用“第二性”以實現(xiàn)“第三性”，即接受男性將女性他者化的現(xiàn)實，在此基礎(chǔ)上通過積極的社會參與實現(xiàn)“第三性”。倉橋以“女性通過文學(xué)積極地參與社會”為例，對社會參與做出了解釋。以女性作家為例，在積極接受女性作家這個稱號的基礎(chǔ)上，從女性特有的視角認(rèn)識世界、解釋世界以得到自我救贖。倉橋認(rèn)為，女性書寫具有雙重意義，在對自己與男性世界的關(guān)系進(jìn)行梳理的過程中，不只能達(dá)到自我救贖，還能夠?qū)崿F(xiàn)男性世界的他者化。通過積極利用女性獨有的優(yōu)勢，積極參與社會來實現(xiàn)“第三性”，作為“人”的意義上重新確立自己的主體地位，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建新的觀念體系，擺脫作為接受者不得不被動接受的處境。

倉橋曾在隨筆中不止一次提及女性書寫在女性實現(xiàn)自我過程中的重要性。例如，倉橋在《青春的起始與終焉》將青春比喻為“黑暗中異常耀眼的太陽”，還寫道：“對我而言，青春的終止是小說創(chuàng)作的開始?！盵9]260長篇小說《暗旅》以第二人稱敘述展開，描述了主人公“你”追尋失蹤男友的足跡在鐮倉、京都三天旅行的故事。小說除敘述在旅行中實際所經(jīng)歷的故事之外，還穿插有對過去的回憶，女主人公的所思所想，這同極具抽象性、觀念性的倉橋前期文學(xué)不同，是一部純少女小說。頂著“男友”失蹤的巨大壓力在街頭游蕩后，在《暗旅》的結(jié)尾處“你”開始考慮創(chuàng)作小說?！氨热缯f，此前他以與交媾相似的關(guān)系束縛著你的精神，隨著束縛的消失，得到自由能夠正式開始小說的創(chuàng)作?！盵8]162最終“你”從男友的背棄中，體驗到精神世界的自由與解放，開始了小說創(chuàng)作?？梢哉f《暗旅》是擺脫對“共犯者”的依附，經(jīng)歷青春苦痛，少女到成人的成長物語。

但社會觀念很難扭轉(zhuǎn)，這是一條布滿荊棘的道路。倉橋文學(xué)中塑造了很多以小說家為人物設(shè)定的女主人公，在小說中，女性作家不被容納接受，艱難前行。如《猶如妖女》中，女主人公L以寫小說維持生計?！芭詣?chuàng)作小說，是怪物的工作，女性的怪物，稱之為妖女。”[14]248在作品中對性行為進(jìn)行了大量描寫，由于女性尤其是未婚女性對性行為的描寫被母親及街道的人們視為禁忌，當(dāng)母親看到L將失敗作品丟棄到火中燒毀時，揶揄諷刺正因?qū)懥诵邜u之事才會散發(fā)如此惡臭。在L的弟弟失蹤時，即便失蹤字條旁邊赫然擺放著男性作家的作品，固執(zhí)的母親依然稱“跟你不同，OK先生可是非常優(yōu)秀的作家，不可能教唆人背棄父母離家出走。話說回來，明明是女性偏偏要寫小說這件事本事就是錯的”[14]239，毫不猶豫地將責(zé)任歸咎于女主人公的教唆，絲毫不懷疑男性作家作品的影響。宣揚男性作家是正統(tǒng)作家，順道貶低女主人公的作品。此外，女性作家在塑造女主人公形象時，會不自覺地借用男性作家認(rèn)識社會和描繪社會的方法，所以女性作家的社會參與將面臨很多困難。倉橋認(rèn)為，盡管會產(chǎn)生很多問題，但克服困難積極地進(jìn)行社會參與才是女性的出路。

《第二性》發(fā)表于1949年，在法國這樣一個天主教占主導(dǎo)地位的國家，墮胎在當(dāng)時被認(rèn)為是不尊重生命，不僅不合法，甚至曾被認(rèn)為是反國家的罪行。在這樣的時代背景下，波伏娃呼吁廢除“禁止墮胎”的法規(guī)，女性拿回處置自己身體的權(quán)利，女性意識重點在于除“生育權(quán)利”即妊娠、生產(chǎn)之外，追求爭取法國女性“不生育的權(quán)利”，即避孕、墮胎合理化的權(quán)利。由于社會背景不同，倉橋的女性意識并沒有涉及墮胎的權(quán)利，而是同波伏娃一起憧憬社會集體育兒等。但是與波伏娃不同，倉橋認(rèn)識到這樣的社會制度缺乏現(xiàn)實土壤，僅僅是個紙面上的理想國，從這一點而言，我們認(rèn)為倉橋的論點更具有現(xiàn)實性。

四、結(jié)語

20世紀(jì)60年代，倉橋發(fā)出了女性的吶喊，提出了“第三性”，提倡不婚或者即便結(jié)婚也不生育的生活方式，這在當(dāng)時的日本社會具有劃時代的標(biāo)志性意義，這一點是不可否認(rèn)的。然而，同旗幟鮮明且身體力行踐行女性意識的波伏娃不同，倉橋的女性意識特別是家庭意識存在復(fù)雜性。

婚姻意識方面，一方面高舉不婚主義，抨擊家庭是牢籠；另一方面又指出如果結(jié)婚還是推崇相親結(jié)婚，結(jié)婚對象的選擇要注重其經(jīng)濟(jì)能力等觀點，倉橋自身也在《我的“第三性”》發(fā)表后的第四年，通過傳統(tǒng)的相親模式走入婚姻。從這一點上來看，倉橋并沒有拋開自己熟悉的女性生活投身于更廣闊的社會活動，她對傳統(tǒng)價值與觀念表現(xiàn)出一定程度的妥協(xié)與順從，存在不徹底性；母性意識方面，同波伏娃側(cè)重對母性偏見，特別是“結(jié)婚生子是女人的天職”的抨擊不同，倉橋認(rèn)為女性特有的生理結(jié)構(gòu)——妊娠是兩性不平等的根源，在隨筆乃至前期作品中對母性進(jìn)行了猛烈的抨擊，表現(xiàn)出了徹底的反母性意識。在女性如何改變第二性處境中，由于社會背景的不同，波伏娃追求女性墮胎合法化，而倉橋雖然同波伏娃一起憧憬社會共同育兒等制度的革新，但意識到缺乏現(xiàn)實土壤難以實現(xiàn)，由此高舉女性書寫的旗幟，倡議通過將男性他者化來實現(xiàn)“第二性”到“第三性”的飛躍。從這一點上來講，倉橋的女性意識更貼合實際，更具有現(xiàn)實性。

綜上所述，倉橋接受戰(zhàn)后的男女平等教育，在精神自由得到保證的同時，個人的自我意識不斷膨脹，另一方面，周圍依舊充斥著家長制與傳統(tǒng)社會價值觀念對女性的束縛和精神統(tǒng)治。倉橋試圖擺脫種種束縛，通過女性書寫來表現(xiàn)真實的自我，然而夾縫中的生存依然限制了內(nèi)部精神的獨立性與完整性，致使倉橋的女性意識并不堅定，尤其是在家庭意識中表現(xiàn)出了對傳統(tǒng)價值觀念及家長制的妥協(xié)，游走在超前性與現(xiàn)實性之間。