現(xiàn)實(shí)、宗教、武俠：何初樹通俗故事書寫的三種路向

梁 晴

（深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外語學(xué)院，廣東 深圳 518055）

講故事、聽故事的習(xí)俗從遠(yuǎn)古時(shí)期的洞穴人圍坐在篝火邊就已經(jīng)開始。漫漫幾千年過去，那些廣受人們喜愛、容易口口相傳的故事以神話、民間傳說、傳奇、寓言等通俗形式得以流傳下來。如今，通俗文學(xué)雖然難登嚴(yán)肅文學(xué)的大雅之堂，但就受歡迎程度和發(fā)行量而言，它卻有著驕人的佳績。而且，通俗故事也并非如文人學(xué)者所指的一味輕浮淺薄、粗制濫造，優(yōu)秀的通俗小說比比皆是，優(yōu)秀的通俗小說家也大有人在，廣東作家何初樹當(dāng)屬其中一位。作為中國作協(xié)會員、一級作家的他寫作題材廣泛，涉獵了現(xiàn)實(shí)、宗教以及武俠三大類型的小說，他已在國內(nèi)外的報(bào)刊雜志發(fā)表作品720多篇，800多萬字。作品曾10次獲全國雜志征文獎(jiǎng)，曾獲“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等省級獎(jiǎng)勵(lì)。本文以他的中篇小說《海角情》、長篇小說《六祖風(fēng)幡錄》和《西江方世玉》為文本，從現(xiàn)實(shí)、宗教、武俠這三種書寫路向來探討他在主題思想、故事情節(jié)和人物塑造上的創(chuàng)作特點(diǎn)。

一、主題思想明確，充滿正能量

何初樹的作品有一個(gè)顯著特征，即主題思想突出，有明確的是非觀。在揚(yáng)善懲惡的社會教化方面，起到了積極的作用。他對正義、善良、英勇、慈悲等一切正能量進(jìn)行歌頌，而對與之相對的邪惡、兇殘、陰險(xiǎn)等負(fù)面因素進(jìn)行了無情的揭露和批判。

《海角情》是何初樹現(xiàn)實(shí)題材小說的代表作，最早連載于上海文藝出版社《故事會》1986年的第6、第7期，并榮獲上海文藝出版社第二屆“全國優(yōu)秀故事大獎(jiǎng)賽”一等獎(jiǎng)，前后被重版了7次。這篇小說主要描寫了20世紀(jì)80年代，內(nèi)地青年盧靜偉攜未婚妻去香港繼承父親遺產(chǎn)，卻遭遇叔父盧剛的層層圈套和陷害。那時(shí)的香港對比剛剛經(jīng)歷改革開放、相對閉塞的內(nèi)地，簡直就是紙醉金迷、物欲橫流的花花世界。人們對于金錢的欲望，可以泯滅親情和良知。盧剛覬覦哥哥的財(cái)產(chǎn)和公司的董事長地位，不惜弒兄殺侄。天性善良的盧靜偉對于狡詐的叔父，時(shí)而信任，時(shí)而懷疑，但是他沒能成功上演王子復(fù)仇記，最終命喪維多利亞海港。小說雖沒有實(shí)現(xiàn)“好人有好報(bào)，惡人遭惡報(bào)”的傳統(tǒng)“大團(tuán)圓”式結(jié)局，但彌漫在文章末尾處的悲劇基調(diào)卻是作者對以盧剛父子為代表的人性貪婪、偽善和兇殘的控訴。

《六祖風(fēng)幡錄》是何初樹創(chuàng)作的一篇宗教題材小說。這部洋洋灑灑20多萬字的長篇小說是根據(jù)他在《西江報(bào)》上連載20期的《六祖恩仇記》改編的。因?yàn)殡r形是連載小說，所以從一開始就帶上極強(qiáng)的大眾性和通俗性。作品將六祖慧能的傳奇與史實(shí)結(jié)合起來，帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奇譎色彩，更為難得的是作者把深?yuàn)W的佛理用質(zhì)樸平實(shí)的語言講得生動有趣。它以六祖的生平故事為敘事線索，并以慧能和神秀的斗智，到南北禪宗的開創(chuàng)和兩大門派的弟子為弘揚(yáng)各自的禪宗學(xué)說而展開的爭斗為主要矛盾沖突。作者無疑是認(rèn)可慧能和他所宣揚(yáng)的頓悟佛法的，他把慧能與神秀塑造為鮮明的正反兩派。在貫穿全文的敘事中，作者將慧能描繪成智慧、慈悲與仁義的化身，他的事跡千古流傳；內(nèi)心陰暗的神秀卻沒有慧能那樣超絕的智慧，也缺乏高尚的品格，他因?yàn)樾男鬲M隘、妒忌賢能而失去了成為一代禪宗宗師的機(jī)會。

《西江方世玉》為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)恩義豪情的武俠世界。作為華人界特有的一種流行文學(xué)體裁，武俠小說構(gòu)建了江湖，那是一個(gè)理想的中國社會，無論多么紛擾混亂，無論有多少恩怨情仇，它都自有一套正義與公平的秩序和規(guī)則。但凡受過中華文化影響的人，大多會對武俠小說情有獨(dú)鐘，因其普世的價(jià)值觀，外加精彩的打斗和動人心弦的情節(jié)，使得武俠小說廣受人們喜愛，也往往成為最典型的暢銷小說。方世玉是廣東肇慶人，何初樹根據(jù)肇慶鼎湖山下方家村的軼聞傳奇，整理創(chuàng)作了《西江方世玉》，為肇慶這座歷史文化名城又添上一筆傳奇的濃墨重彩。清朝初年，清軍在動蕩社會里掃蕩復(fù)辟明朝的殘余勢力，小說刻畫出在這一歷史大背景下，以方世玉為代表的一群人物的個(gè)人感情與命運(yùn)。小說歌頌了他們敢愛敢恨的家國情義，宣揚(yáng)了俠義心腸、義薄云天、除暴安良、知恩圖報(bào)、誠實(shí)可信等武俠精神，充滿著積極向上的正能量。

二、故事情節(jié)曲折，注重實(shí)證

何初樹之所以能成為一名暢銷通俗小說家，創(chuàng)造出大量廣受讀者喜愛的作品，與他注重情節(jié)的跌宕起伏、扣人心弦密不可分；同時(shí)，他還注重實(shí)地考察取證，從史料和民間傳奇中汲取靈感，這使作品的故事情節(jié)邏輯性強(qiáng)，雖然出奇制勝，卻并非憑空臆想而缺乏可信度。

《海角情》當(dāng)年為《故事會》創(chuàng)下驕人的發(fā)行紀(jì)錄，完全是靠精彩的故事情節(jié)取勝。何初樹是一個(gè)講故事能手，尤其善于制造懸念和緊張氣氛。他能吸引讀者屏住呼息一氣讀到最后緊要關(guān)頭。小說最大的懸疑莫過于叔父盧剛和義妹雅夢的真實(shí)面目。到底誰是義人，誰是惡人？一直到故事結(jié)尾才見分曉。盧剛最初是以寬厚仁慈的長者形象出場。他幫助侄兒盧靜偉到香港繼承父業(yè)；主動讓賢，把自己公司的總經(jīng)理頭銜讓給盧靜偉，還扶持他成為知名的愛國實(shí)業(yè)家。盧靜偉滿心感激，卻不知自己已經(jīng)慢慢地走進(jìn)了叔父布下的天羅地網(wǎng)。首先是盧剛以幫忙買面包車的名義，騙走盧靜偉的未婚妻倩文所在的單位150萬美金。接著，盧剛幾次設(shè)計(jì)殺害盧靜偉未果。被盧剛收養(yǎng)的義妹雅夢多次提醒盧靜偉提防他們父子的陰謀，卻反遭誣陷是黑社會的女奸細(xì)。這種充滿戲劇性情節(jié)的書寫方式，極大地調(diào)動了讀者的興趣，使讀者也跟著蒙在鼓里的盧靜偉一樣，不由自主地隨著故事情節(jié)的起伏而搖擺不定，到底誰在說真話？在叔父環(huán)環(huán)相扣的圈套中，盧靜偉越陷越深，最后他竟然答應(yīng)去搶劫珠寶店為倩文贖身。故事的高潮出現(xiàn)在小說結(jié)尾處，盧靜偉搶到寶石后，拼命奔向載著盧剛和倩文的快艇，他以為踏上快艇，就能得到盧剛許諾給他和倩文的自由，然而，他眼睜睜地看著他們離岸遠(yuǎn)去，就在他恍然大悟的剎那，兩顆子彈穿過他的胸膛，為故事劃下悲劇的句點(diǎn)。何初樹的文學(xué)創(chuàng)作沒有脫離生活本身。他多次去香港澳門探親，深入體驗(yàn)生活，并向居住在東南亞、歐美等地的親朋好友了解國外的生活方式、人文地理和風(fēng)土人情等，因此他能寫出盧剛以紅色游泳褲引鱷魚殺盧靜偉這一緊張場景。他身處改革開放的最前沿省份——廣東，身邊有不少商人朋友，他對于商界唯利是圖的本質(zhì)耳濡目染。因此，他婉拒了父親希望他到澳門下海經(jīng)商的請求，只求安心于自己的文學(xué)創(chuàng)作，把那些貪婪地因追逐金錢而失去人性的人和他們的故事編寫進(jìn)自己的小說，以此警示世人。

《六祖風(fēng)幡錄》從六祖慧能年幼時(shí)的深厚佛緣寫起，到新州金臺寺學(xué)佛，再到黃梅縣東禪寺與神秀的幾番智斗，確認(rèn)南北禪宗的對立局面，直至在曹溪弘揚(yáng)南宗頓悟佛法，最后在新州國恩寺圓寂。整個(gè)故事一氣呵成，曲折動人，在一些細(xì)節(jié)之處尤見功夫。例如慧能與神秀在東禪寺的三個(gè)回合斗智：以梨敲鐘，墊餅喝粥，墻上作偈。這三個(gè)小故事一個(gè)比一個(gè)精彩，高潮迭起，刻畫出慧能在才智上始終略勝一籌。這些故事并非空穴來風(fēng)，也不是作者的虛構(gòu)編造，均有史料出處。何初樹在《六祖風(fēng)幡錄》的跋中曾自述創(chuàng)作源頭：1986年，他從肇慶市新興縣的文獻(xiàn)資料中，發(fā)現(xiàn)了大量關(guān)于六祖慧能的史料與故事。根據(jù)這些原始材料，他寫成了連載小說《六祖恩仇記》。17年后，他又專程到六祖曾經(jīng)生活過的各個(gè)村落和寺廟實(shí)地考察，多方考證[1]。由此可見，這本小說描繪的六祖慧能的生平故事有史料和實(shí)證作依據(jù)，具有很強(qiáng)的可信度。在小說中，何初樹借鑒參考過的史料包括中國人民大學(xué)佛教與宗教理論研究所溫金玉教授所著的《曹溪》，宋代贊寧所著的《宋高僧傳》《懷集縣志》《光孝式瘞發(fā)塔記》《曹溪大師別傳》，佛學(xué)經(jīng)典《六祖語錄》《六祖壇經(jīng)》等。例如，慧能與母親在舊朗村的“別母石”前依依惜別；東禪寺內(nèi)至今還保留著慧能舂米時(shí)掛在腰間的“墜腰石”；為了躲避神秀黨羽的大火追殺，慧能藏身“避難石”石縫，每一塊石頭都是作者到各處實(shí)地考察的明證。同時(shí)，小說中還有一些帶有靈異色彩的情節(jié)。比如慧能與數(shù)字“六”的奇緣：他的母親懷胎六年才生下他，他用六個(gè)梨砸響山寺鐘聲，他最終成為禪宗六祖……再如刺客行刺，連砍三劍都無法傷及慧能的血肉之軀，所有這些情節(jié)，雖然缺乏科學(xué)依據(jù)，但都是為了說明慧能有佛祖庇護(hù)和佛法顯靈，這也是通俗小說在追求情節(jié)離奇時(shí)的慣用手法。

《西江方世玉》以民間英雄方世玉的成長經(jīng)歷為推動故事情節(jié)發(fā)展的主要線索。作者擅用頻頻迭出的懸念和草蛇灰線的伏筆，前后呼應(yīng)。例如，小說第七章，年幼的方世玉打死惡虎，救下女孩梁秋萍，為之后的故事發(fā)展埋下伏筆。誰能料想，命運(yùn)的百轉(zhuǎn)千回，梁秋萍又在第二十二章出現(xiàn)，兩人再次重逢，讀者有一點(diǎn)意外，但同時(shí)也有很多期待，因?yàn)橛⑿叟c佳人似乎注定就是有故事的，但是此時(shí)的伊人已成方世玉結(jié)義兄弟高進(jìn)忠的未婚妻。正當(dāng)讀者為二人遺憾時(shí)，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，讓故事情節(jié)突然柳暗花明，先是方世玉與高進(jìn)忠比武徹底斬?cái)嘟Y(jié)義兄弟情，再是高進(jìn)忠殺害梁秋萍的父親和方世玉的父母，為了攀附權(quán)貴，高進(jìn)忠又拋棄梁秋萍，與兩廣總督的女兒定婚，致使同是天涯淪落人的梁秋萍和方世玉惺惺相惜。在第二十七章，兩人情定鼎湖山，為這段起起伏伏20年的感情劃下圓滿句號。小說的高潮出現(xiàn)在第二十六章的“五虎鬧端州”，各路武林高手齊聚肇慶，方世玉率眾喬裝打扮成舞獅隊(duì)，混入總督府，準(zhǔn)備伺機(jī)刺殺清軍的兩廣總督鄂彌達(dá)、高進(jìn)忠和白眉道人等。這一章節(jié)的精彩之處在于場面的描寫，先是描繪高進(jìn)忠與鄂彌達(dá)的女兒定婚典禮上的熱鬧場景，接著舞獅隊(duì)以高難驚險(xiǎn)的動作展示舞南獅技藝，最后是兩派人馬施展武藝展開惡斗的場面。其間涉及到的諸多武術(shù)動作和術(shù)語，并非作者的憑空杜撰，創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮纬鯓湓谛≌f的跋中也同樣自述他到河北嵩山少林寺和福建泉州南少林寺實(shí)地采風(fēng)的經(jīng)歷。他還查閱了大量相關(guān)書籍和文獻(xiàn)資料，并向武術(shù)界的前輩請教，以求真實(shí)地再現(xiàn)少林派五形拳、五祖拳等各路門派的武學(xué)精髓[2]。

三、人物性格鮮明，略顯平面化

何初樹以塑造人物形象為長，讀者在讀罷小說之后掩卷閉目，仍能看到他筆下那些鮮活的人物形象躍然腦海，他們或是正義良知的化身，或是貪欲的化身，或是邪惡的化身，亦或是機(jī)智的化身。不難想像，作者在動筆前已經(jīng)預(yù)先賦予了他筆下這些人物一種基本品格，然后把他們投放進(jìn)復(fù)雜的矛盾沖突中，讓他們依此品格按照各自的邏輯去登臺表演，其言語和行為又處處體現(xiàn)出這既定的基本品格。但唯一不足之處是，小說人物由于缺乏細(xì)膩的心理刻畫和復(fù)雜的內(nèi)心描寫，往往趨于扁平化。

《海角情》的人物不多，卻各具特色。除了猙獰的反派代表人物盧剛，給人留下深刻印象的當(dāng)數(shù)男女主人公盧靜偉和雅夢。他們本性善良，都可以為心愛的人赴湯蹈火，是有情有義的正面角色。他們之間的不同在于，因?yàn)槌砷L環(huán)境不同，兩人對社會和人事的認(rèn)識很不一樣。盧靜偉原是大陸省城的一名體育教師，生活背景簡單造就了他單純善良的性格，在面對錯(cuò)綜復(fù)雜的局面時(shí)，缺乏自己冷靜的思維和分析判斷，成為一個(gè)扁平的好人形象。雅夢卻是小小年紀(jì)父母雙亡，為了生計(jì)去夜總會當(dāng)陪酒女郎，后被盧剛贖身，雖以義父義女相稱，但實(shí)則是盧剛的情婦。在一個(gè)充滿惡的環(huán)境中成長，冷眼看慣社會的丑惡，卻還能像出淤泥而不染的蓮花一樣保持著人性中真、善、美的一面，她是小說中最讓人難忘的人物形象。

在《六祖風(fēng)幡錄》中，作者將主要人物慧能的光輝形象，通過反襯手法與反面人物神秀的對比不斷加強(qiáng)。一心向佛的慧能看淡名利，卻憑借自身超越常人的悟性得到五祖弘忍法師的青睞，這讓一直希望傳承五祖衣缽的神秀深感不安，他不斷地制造事端挑釁，甚至派人追殺慧能。整個(gè)過程突出了慧能的仁慈和智慧，同時(shí)也對比出神秀的工于心計(jì)和心理陰暗。頗有意味的是以慧能和神秀為代表的南北禪宗，在對峙幾十年后，晚年的神秀向武則天推薦慧能進(jìn)京當(dāng)國師。如果作者能夠走進(jìn)神秀的內(nèi)心世界，分析一下他為何會有如此的心理轉(zhuǎn)變，神秀這個(gè)人物便會更加豐滿，也更能反襯出慧能的人格魅力。

《西江方世玉》的主要人物是方世玉，作者在開篇用幾個(gè)小故事就把一個(gè)少年英雄的形象惟妙惟肖地勾勒清晰。比如，他救起溺水的高進(jìn)忠，又打死惡虎，救下少女梁秋萍，突出了他勇于助人的一面；在學(xué)堂懲罰驕橫的官二代藍(lán)先炎，智斗藍(lán)天豹，反映了年少時(shí)期的方世玉愛打抱不平的性格，這為他成年后懲惡揚(yáng)善的行為作好鋪墊；同時(shí)，從廚子手中救下差點(diǎn)變成猴腦宴主角的小猴，又為讀者展示了一個(gè)小英雄心懷慈悲的柔情一面，這也就不難解釋他成年后，打敗恃強(qiáng)凌弱的官差馬浩彪，卻又在聽說對方行惡是出于無奈要籌錢醫(yī)治父母時(shí)，慷慨解囊資助。圍繞方世玉，還有一些次要人物，如他的父母方德和苗翠花，他從小結(jié)義的兄弟高進(jìn)忠，他的戀人梁秋萍，他的好友洪熙官等，他們也同方世玉一樣，被作者貼上了非常明確的善惡標(biāo)簽，清晰地劃分為正邪兩個(gè)陣營。

四、結(jié)語

蔣成瑀教授在《何初樹故事集》前言中提出：“如何處理好文化意蘊(yùn)與市場銷售、歷史深度和大眾娛樂、教育效果與經(jīng)濟(jì)效益之間的沖突與均衡，防止滑向平面化、低俗化，這是每個(gè)通俗文學(xué)作者必須認(rèn)真對待的?！盵3]作為一個(gè)多產(chǎn)的通俗小說家，何初樹不刻意追求離奇情節(jié)，不以色情吸引眼球，也不俯就低級趣味。他一直以嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度努力創(chuàng)作出“雅俗共賞”，既有文學(xué)性，又廣受人們喜愛的作品，甚為難得。