堂 皇

⊙ 文 / 陳丹丹

最初見到堂皇，是在小白的摩登“狗屋”，位于萊克星頓小白新搬來的公寓，還沒收拾完畢，進(jìn)門一面破鏡子，沾著踢成鉤狀的白漆，像皴裂的嘴角邊一道詭異的刀疤。新地板偽裝原始，不上漆，單留出一圈又一圈的木紋。正好那天我忘戴散光眼鏡，模糊看去，只看到一片大大小小的“肚臍”。桌子板凳圓圓方方，則如一塊塊凍了的蒜泥白肉。

小白笑嘻嘻地過來，牛仔褲卷一條邊。他蹬一雙白襪，也不穿鞋，看得到前后跟都黑了，仍在屋內(nèi)屋外矯健地跑。他有一張茄子似的垮臉，前后左右洗剝干凈，單留一小卷毛寸頭黏在頭頂。小黑胡須，黏著下巴。我頓時(shí)覺得他的整個(gè)腦袋，就如同一只前后跟發(fā)黑的白襪。

妻一進(jìn)門就夸張地和一群女人挨個(gè)兒擁抱。我憋了一路尿，立馬沖向廁所。不料剛進(jìn)門，就看見前方是層峰疊嶂、曲徑通幽——原來那廁所的馬桶上方掛著一溜兒衣服，仿綢的唐裝大袍，真絲小褂，人造棉睡褲，可能是剛洗的，還滴著水。我只好撩開密密層層的衣物，勉強(qiáng)直立撒完了尿。只是大袍上殘留的水，不斷滴在肩上，讓我想起母親兩年前來探親，也愛花花綠綠晾一屋衣服。

客廳中間已經(jīng)擺開牌桌。我認(rèn)出其中一個(gè)女人，洋名蘇珊娜，原是小白的女友，聽聞上半年他們已分了手，這天不知何故還在這兒廝混著。蘇珊娜是黑美人，鍋蓋頭發(fā)型，耷著眼皮，底下是濃重眼影，像兩只手上下掐著眼睛，不讓睜開。旁邊的一位垂目斂眉者，有些詩人徐志摩般的“嬌羞”。屋里暖氣開得太熱，蘇珊娜把鍋蓋頭的頭發(fā)撩到兩邊，眼睛也睜圓了。我驚異她的兩條眉毛居然修成對(duì)稱的半圓形，如兩把小鋤頭。只見蘇珊娜把牌向前突地一摔，嚷道：“霉，霉到家了?！迸赃呉粋€(gè)“小兔牙”，綻開牙齒，嫣然笑道：“報(bào)應(yīng)啊，報(bào)應(yīng)，活活現(xiàn)世報(bào)?！?/p>

蘇珊娜豎起兩條眉毛，要去砸他，另一個(gè)打圓場(chǎng)道：“怪只怪蘇珊娜太精，不是說高手高手，手一高，氣就不行嗎？除非讓個(gè)不會(huì)打的來摸牌?！碧K珊娜橫了“小兔牙”一眼，說：“高手手氣不行？我啥時(shí)是高手了？高手還從頭輸?shù)侥_輸了個(gè)精光？切！高手！”然而，蘇珊娜畢竟得意起來，一邊說著，一邊把兩只腳蹺到對(duì)過的椅子上，嚷道：“靠！還得找一個(gè)人替我摸牌。堂皇呢？讓堂皇來！”

就看見一個(gè)圓嘟嘟的腦袋滾進(jìn)來。

那堂皇生就一張凸凹不平的臉，層層疊疊布著白斑，像滑熘肉片前先用生粉雞蛋抓肉片，沾了滿頭滿臉的粉。不過除卻臉蛋的坑坑洼洼，堂皇的整個(gè)腦袋，因?yàn)轭^頂禿發(fā)后整個(gè)海岸線下移，倒像是一個(gè)滴溜滾圓的茨菰。

他的頭頂在脖子上，那脖子就如茨菰的柄。頂上便是“七八根發(fā)腦后，兩三撮毛額前”，茨菰的頂上長(zhǎng)出蒜頭的根須。

“堂皇，發(fā)牌！”“小兔牙”仰頭命令道。堂皇將屁股在凳子上蹭一下，一個(gè)躍身，企圖耍一手，去抓那桌子外緣的牌，誰料手一顫，那牌抖抖索索全撒在桌上。一桌的人都哄笑起來。

堂皇賠笑道：“馬失前蹄，馬失前蹄！”

“小兔牙”笑罵道：“你那蹄子還好意思叫馬蹄？”當(dāng)下自己將牌弄規(guī)整了，放到桌子中央，大家輪流摸起來。

蘇珊娜沉著臉默不作聲。堂皇偷眼相覷，見蘇珊娜臉色還好，就又振奮起來摸牌，且學(xué)了乖，不再魯莽地雀躍，倒是伸著脖子候著，每輪他，一只手就倏地伸出去。堂皇原本生得壯，手胖，但這肥胖的手卻迅捷異常，倏地伸出去，猶如小雞啄米，忽地一張，忽地一張，將牌都粘到他手上去了。

然而不到一分鐘，那牌就得交到蘇珊娜的手中，隆重得像交接孩子，小心翼翼地將捏成一個(gè)扇形的牌抱給蘇珊娜，那舍不得的眼神，禁不住落在那牌上，又移轉(zhuǎn)到蘇珊娜的臉上。

那一局蘇珊娜果然打了個(gè)翻身仗。堂皇得意起來。再下一次，他一面摸牌，一面左顧右盼著，仿佛很得意自己摸牌的身份。蘇珊娜頓時(shí)一個(gè)白眼翻過去：“看牌吧你！回頭又掉一地。手上沒螺的東西！”堂皇觍著臉道：“手上沒螺你還叫我摸？手上沒螺你還叫我摸？”蘇珊娜頓時(shí)把臉一撂，沒理他。

沒隔多久，小白送來草莓甜點(diǎn)，大家分配完畢，繼續(xù)摸牌。堂皇又神氣起來，妄想左手吃甜點(diǎn)，右手摸牌，結(jié)果手一顫，那牌果然又抖抖索索全撒在桌上。堂皇張開嘴，露出兩個(gè)門牙，訕訕地笑著。蘇珊娜抬起擱在椅背的腳便去踢堂皇的手。旁邊的人再度哄笑道：“美人腳，好運(yùn)到。”

然而不論堂皇的手還是蘇珊娜的腳，仿佛已然和好運(yùn)拜拜。蘇珊娜接連幾次輸，輸了個(gè)一敗涂地。堂皇自然也被剝奪了摸牌的權(quán)利。堂皇安靜下來，老老實(shí)實(shí)做看客。然而蘇珊娜不客氣地將他請(qǐng)出了核心圈，堂皇只得屁股離了凳子，勾著脖子去看牌。他的毛衣有點(diǎn)女式樣，領(lǐng)子是一圈動(dòng)物的皮毛。從一個(gè)角度看去，他的頭與身子似乎全然分開了。醬色的皮毛圍著腦袋一圈，活像和成一團(tuán)的茨菰燒肉。

等到大伙兒來全了，那牌局自然就散了。這還是我和妻結(jié)婚后，第一次重返教會(huì)的周末活動(dòng)，看見不少老面孔，更多的是新人，大家熱絡(luò)地寒暄，很有四海之內(nèi)皆兄弟的氣氛。菜是從四川小館叫的，吃時(shí)已涼了，但至少還有水煮牛肉可解鄉(xiāng)愁。吃了飯收了碟子，按照慣例，“殺人游戲”開始了。

因?yàn)閹讉€(gè)中文不佳的華裔的加入，這“殺人”的開場(chǎng)介紹，變了中英雙語。又加上從未玩過的新手的質(zhì)詢、老手的解惑、不同“老手”之間的爭(zhēng)論，忙了好一大圈兒。剛剛要蓄勢(shì)待發(fā)，但聽見一連串噴嚏，驚天動(dòng)地，頓時(shí)把大家剛鼓足的氣又泄下了。幾個(gè)聲音頓時(shí)哄笑道：“堂皇，你的鼻炎又犯啦?！?/p>

這北美版的“殺人游戲”，比國(guó)內(nèi)多了一個(gè)“醫(yī)生”?！搬t(yī)生”可以救活任何人。最重要的當(dāng)然是救活“警察”，因?yàn)椤熬臁笨梢宰R(shí)別“好人”與“兇手”。但“醫(yī)生”也可以萬事不關(guān)心，只救自己性命。玩“殺人游戲”，最怕遇到這種“明哲保身”的醫(yī)生。然而幾次玩下來，“警察”都是一旦死去，再無復(fù)活。大家嚷起來：“什么缺德的醫(yī)生啊，每次都只救自己！”

調(diào)查下來，這“缺德醫(yī)生”正是堂皇。

“殺了，把他給殺了！”蘇珊娜咬牙切齒地說。

一會(huì)兒“殺人游戲”結(jié)束，轉(zhuǎn)入下一個(gè)游戲：搶凳子。然而其中最晃眼的角色，仍是堂皇。堂皇身胖，行動(dòng)不便，到最后便撅著屁股做下蹲狀，勤勉地躍來躍去。于是大家都道：“堂皇堂皇，蛤蟆功皇?！碧没视置繐尡貭?zhēng)，跟女孩子也爭(zhēng)。于是大家又道：“堂皇真不憐香惜玉，連女人都不讓！”然而大伙兒實(shí)在高估了堂皇的男性跋扈力。因?yàn)槭聦?shí)是，女人們連堂皇都不讓。幾個(gè)回合下來，堂皇一個(gè)凳子也搶不到，腦門兒汗津津，再下次，就越發(fā)使足了勁兒，然而勁兒使得過猛，一個(gè)趔趄，一頭磕在椅子上。勁兒使過頭了！

大伙兒復(fù)又嬉笑道：“堂皇，又不是拱豬！”

再一會(huì)兒“搶凳子”也結(jié)束了，小白哼著歌，端上來兩個(gè)蛋糕，原來今天正是老周與堂皇的生日。大家拍手唱歌，分了蛋糕，就開始簽生日卡。堂皇想是太激動(dòng)了，一大口咬下去，蛋糕糊了滿嘴。

簽到我的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)分屬二人的卡片，堂皇得到的祝福比老周少了許多。隨后堂皇簽了老周的卡，就接過屬于自己的那張。只見他擎著卡片，很憂愁地看著，半晌沉默不語，想是不懂自己得到的祝福怎么就比老周的少上一截。

簽生日卡完畢，正式活動(dòng)才開始了。教友們開始介紹《圣經(jīng)》里的故事。從爭(zhēng)論巴別塔的由來一直追溯到亞當(dāng)夏娃。堂皇異?；钴S，盯住蘇珊娜色迷迷道：“蘇珊娜要是夏娃，我才不吃智慧果！”旁邊的人捅捅他，笑道：“敢吃蘇珊娜的豆腐？回頭再殺人，蘇珊娜第一個(gè)就把你殺了！”

果然，蘇珊娜拎起桌上的空可樂瓶就朝堂皇砸去。

“殺了，把他殺了。”蘇珊娜再次咬牙切齒道。

回家路上我不滿道：“女人！沒蘇珊娜那么潑的?！?/p>

妻道：“堂皇也太不識(shí)相了?！?/p>

此后兩個(gè)月，我再?zèng)]有去參加過教會(huì)的活動(dòng)。我所工作的電腦公司沒有征兆地倒閉了，我不得不去波士頓一家小學(xué)校念中國(guó)歷史，毫無前途。從劍橋搬到摩頓鎮(zhèn)，也就是從一個(gè)城市邊緣搬到另一個(gè)城市邊緣。我和妻租的是一個(gè)大House里的一間，極不方便。然而銀財(cái)緊張，不能不湊合。剛進(jìn)門，卻看到一個(gè)人熱切地朝我招手。

竟是堂皇。

我對(duì)兩個(gè)月前的邂逅記憶猶新，想不到鬼使神差，我們竟成了堂皇的同屋。

雖然與堂皇也只見過兩面，但相識(shí)的人做了同屋，到底有著幾分親切。堂皇一把將我和妻拽到隔壁小飯館，熱火朝天地與我們攀談起來。碰巧我們的桌子邊，靠墻貼著一面鏡子。堂皇說著說著，就忍不住朝鏡子里看一眼自己。

妻向我使個(gè)眼色，帶笑道：“堂皇，帥多了呵?！?/p>

堂皇一面謙虛著“哪里，哪里”，一面禁不住又看一眼鏡中的自己，眉開眼笑。

說實(shí)在的，也怪不得堂皇看著自己眉開眼笑。他原本滿頭滿臉的白斑，眼下居然淡去許多，看去幾乎和普通人沒有區(qū)別了。也確實(shí)是帥多了。

隔一會(huì)兒，堂皇終于忍不住，興奮地說道：“還記得嗎？錫銘，你在生日卡上祝我‘風(fēng)流倜儻’，嗬嗬，托你吉言，這下老堂我可真要倜儻了?！?/p>

妻在對(duì)面抿嘴向我竊笑。我禮貌地笑道：“呵，看樣子有女朋友了?！?/p>

堂皇忽然變得害羞起來，擺著手道：“早著呢，早著呢?！备粢粫?huì)兒又道：“到時(shí)候請(qǐng)你們吃酒。”

這頓飯攀談下來，才發(fā)現(xiàn)堂皇不只是我們的同屋，還和我一個(gè)系。做東亞歷史的博士候選人，研究課題是東亞的“宦官”，也就是——“閹人”。

⊙戴維·霍克尼 作品4

轉(zhuǎn)眼開學(xué)，我胡亂注冊(cè)了三門課。一門滿語，一門滿洲史，一門日本武士。這是堂皇苦勸的結(jié)果。堂皇雖是中國(guó)人，助教的課卻是這“日本武士”，只因職位稀缺，為糊口，不得不將就。堂皇同時(shí)勸我，為了日后生計(jì)，也該修修這課，以后才有做助教的機(jī)會(huì)。

第一堂課，很遠(yuǎn)我就看見堂皇穿一件醬色汗衫，站在門口分發(fā)材料，果然如同一個(gè)日本武士。那醬紫的顏色，襯上堂皇的黑皮膚，臉上隱隱約約的白斑，像是剛從醬油缸撈出來似的，我沒有見過那樣凄慘的顏色。

日后就老看見堂皇在系里跑來跑去，卻并不顯得神氣，只覺他如那醬色汗衫一樣慘淡。剛開學(xué)沒幾天，林書豪來波士頓比賽，我們連同其他五十個(gè)中國(guó)學(xué)生，買了便宜票去看，坐在很偏遠(yuǎn)的角落。堂皇拎著大包小包地走來，竟然一邊“聽”球一邊改學(xué)生論文。不待散場(chǎng)，我們一窩蜂出去趕地鐵。堂皇這回竟然異常敏捷，我們還在樓梯上，他已拎著大包小包沖上了地鐵，等我們下到一樓，那地鐵已經(jīng)開了，車窗里是堂皇急速掠過的臉。我想起堂皇那件醬色汗衫，立刻又感到一陣凄惶。

我們學(xué)校的東亞系雖然小，倒也還每周一小會(huì)、每月一大會(huì)，還可拖家?guī)Э?，拖兒帶女。?huì)上堂皇照例是被取笑的對(duì)象。中秋節(jié)，大家圍坐一桌吃月餅，有美國(guó)佬，操著一口京片子，開始拿堂皇開涮：“堂皇，我給你做媒，娶了我們系的滿語老太，如何？第一，老太拿工資養(yǎng)你，生活無憂；第二，一月一次性生活，足矣。正好配合你寫太監(jiān)的論文?！?/p>

周圍的人立刻笑成一團(tuán)。我們吃飯的桌子，是那種長(zhǎng)條形。坐得遠(yuǎn)的，見這邊笑了，就向這邊喊過來，笑什么笑？這邊的人少不得一個(gè)腦袋接一個(gè)腦袋，向遠(yuǎn)處一五一十地傳話過去。于是堂皇的笑話，在五分鐘內(nèi)傳遍全桌，遠(yuǎn)處立時(shí)也笑作一團(tuán)。

堂皇也咧開嘴笑。我恍惚覺得他的滿口牙齒，統(tǒng)統(tǒng)躍到臉上變成一攤一攤的白斑。

妻說：“瘋了?！?/p>

我們一直在思忖堂皇的女友是誰，然而一個(gè)月過去，并不見一個(gè)女人來找他。沒過多久，又見堂皇與一個(gè)德國(guó)佬打得火熱。我們不禁又懷疑堂皇是gay。第一次遇見他們是在餐館里，兩個(gè)人坐在一堆雞翅前面，埋頭啃著。那德國(guó)佬生就一張刻板的臉，沒有頭發(fā)，倒有濃密的胡子。猶如一個(gè)腦袋長(zhǎng)倒了的孫行者。

第二學(xué)期堂皇沒有得到助教的職位，只得賦閑在家，忙他的博士論文——研究東亞三國(guó)的閹人。這回連德國(guó)佬也不見了。妻在枕頭邊上悄悄地說：“你別說，還真研究什么像什么。你看堂皇最近，像個(gè)什么樣！蔫成了那樣！”

我們租的是中國(guó)房東的房子，房子共三層，除了我們所住的一樓住著一個(gè)美國(guó)老女人，其他住的都是中國(guó)人。剛搬來的時(shí)候，房東得意揚(yáng)揚(yáng)地介紹，那女人是從大學(xué)離職的英文教師，白人！房東把“白人”二字念得異常響亮。當(dāng)然也不怪房東崇洋，連英文不好的我都不禁暗自慶幸，如此便宜的房屋，竟然還有洋人可切磋洋文。

后來才知上了當(dāng)。最初半年，老女人不在。她不在，萬事正常。新年剛過，她回來了，酗酒、嘔吐，很快將一樓熏出一股馬尿味。有一天我忙論文到半夜，原本已睡眼惺忪，要出去洗洗準(zhǔn)備睡了，沒想到剛打開房門，就看見老女人光著身子站在水池前，一段灰白的軀體就那么暴露著，我頓時(shí)被嚇清醒了。

很快我就開始熬夜。每次半夜餓了，出去煮面，都會(huì)看到老女人喝醉了，癱在地上，有時(shí)候光著身子，有時(shí)只披一個(gè)不能蔽體的破氈子，爬到水龍頭下，洗身體。

半個(gè)月后她開始向我們借錢，披著那破氈子敲我們的門，眼巴巴地看著我們，只借五塊。妻覺得不忍，給了她十塊。漸漸的，她來借錢的次數(shù)越來越多。有一次，她開口要二十。妻說，沒有二十。她就改借兩塊。然后她很有禮貌地說：“Thanks a million.”就披著氈子爬走了。再下次還錢的時(shí)候，她說：“I love you.”

她所有的食物，都用一只烤箱烤熟了吃。有面包衣子沾著那烤箱底，每次烤完食物，都有一股燒焦的氣息，一直飄進(jìn)我的屋里。

三個(gè)月過去了，眼看著老女人借錢、還錢，喝醉了拖著腿爬進(jìn)爬出，我突然覺得自己對(duì)她已經(jīng)有了憐憫之情。每個(gè)月會(huì)有一天，她從銀行取來現(xiàn)鈔，然后敲門還錢。她說：“My dad told me，never use credit card.”我在想，她的老爸爸，一定已不在人世的老爸爸，在天上，會(huì)否知道，他的女兒在過這樣的生活？

漸漸地我開始日夜顛倒，夜夜工作到清晨，再強(qiáng)撐著出去買一杯咖啡喝。天亮得早，很早就可以看到窗戶外面的蛋青色天空，出了門，?？吹嚼吓伺野最^發(fā)，拖著腿，癱在門口。有一次她沖我笑：“You never sleep！”她原來也有這種幽默。

然而，有時(shí)候也挺討厭她。她從早到晚將電視開得震天響，還時(shí)不時(shí)在屋子里高聲叫罵——比如，波士頓的棒球隊(duì)又輸了的時(shí)候。有一陣聽不見電視聲，我開始納悶，后來房東告訴我，老女人把電視賣了，買酒喝。房東從地下室撿了一個(gè)破爛收音機(jī)給她。于是半夜里我開始聽見收音機(jī)響，單薄的聲音在萬籟俱靜中尤顯凄涼。而她就從那凄涼的聲音里，哆哆嗦嗦爬出門來。

這是她自己的國(guó)家。然而她陷身于我們這一群異鄉(xiāng)人中，舉目無親。

傍晚炒菜的時(shí)候，房東照例要踩著拖鞋出來繞一繞，站到油鍋邊，就開始吹！

“這女人嘛，早兩年還是很富態(tài)的！有訪問學(xué)者，精哦，跟她眉來眼去，要跟她結(jié)婚，到登記前幾天，她才發(fā)現(xiàn)訪問學(xué)者在國(guó)內(nèi)有老婆，她不干了！”房東神神秘秘地說道。

“婚沒結(jié)成，受打擊，以后就不行嘍！喝酒，喝馬尿一樣，還怎么行??！一房間的蟑螂，臟么臟得個(gè)……只有堂皇，還老和她搞在一起，兩個(gè)人的關(guān)系別人拎不清。有一天么，堂皇大清早地從她房里跑出來，這女人也光著身子，一個(gè)人精赤赤的，跳出來罵，罵！”

很快我們從一樓搬到三樓，就幾乎看不到堂皇了。偶爾在樓道上邂逅，我發(fā)現(xiàn)他臉上的白斑又復(fù)發(fā)了。

堂皇再次進(jìn)入我們的視野，是他進(jìn)了警察局。據(jù)說他用“陪讀”的名義從國(guó)內(nèi)“談”了一個(gè)老婆。那個(gè)二十二歲的女孩子，之前沒見過他，來了以后看到他滿臉的白斑，就不干了。她白天出去，到餐館端盤子，不知道怎么搭上了一個(gè)洋人，就住到人家那里去了。堂皇跟蹤她，一直跟到進(jìn)了門，對(duì)準(zhǔn)女孩的手就死命地踩。那個(gè)美國(guó)佬當(dāng)場(chǎng)報(bào)警。到警局，女孩一把鼻涕一把淚地告堂皇虐待。這個(gè)官司一旦吃定，堂皇少不了坐五年牢，外帶遣送回國(guó)。

房東罵罵咧咧地把堂皇保釋出來，到底還是敲了堂皇一大筆錢。堂皇沒有了課上，論文也不寫了，整天坐在堂屋里陰沉著臉。

“婊子！”堂皇用刀一下一下?lián)v著面包，搗成了面包屑。

堂皇說：“殺了她！我要?dú)⒘怂?！?/p>

隔一個(gè)禮拜，我去開會(huì)，半夜接到妻的電話。妻說堂皇在我們房間外拼命地敲門，非要進(jìn)來跟妻談，揚(yáng)言第二天就要去砍了那個(gè)女孩。妻好心勸他。堂皇卻隔著門發(fā)狠道：“我要?dú)⒘四?！”一邊說一邊還拼命撞門。

妻在電話里哭道：“不能待了。”

第二天我就回波士頓，開始找房子。堂皇暴躁地樓上樓下亂轉(zhuǎn)，只有見到我，他還勉強(qiáng)笑笑。

那幾天我還沒有找到房子。

有一天見堂皇喝得爛醉回來，房東道：“這下官司了結(jié)了?！?/p>

原來堂皇天天蹲在那女孩樓下，見了就沖上去大罵：“我是待不了美國(guó)了。我回國(guó)！回國(guó)又怎樣？回國(guó)就殺了你全家！你告我？我回國(guó)就殺了你全家！”

女孩哭著撤了訴。

官司擺脫了，堂皇卻并未好轉(zhuǎn)，反而正式地加入了“爛醉一族”，他的身上也開始整日帶有馬尿的氣味了。

找到房子的那一天，很晚我和妻才回來。我們看見老女人的房門敞開著，只見一個(gè)身子拱起，爬在另一個(gè)白花花的身子上。再一看，我們不禁大吃一驚，竟然是——堂皇！

妻說：“不能待了！”

很快我們就搬了家。妻停了自己的課，去找工作。每天我一直忙功課到深夜，妻則找信息到深夜，第二天又馬不停蹄地奔出去找工作。

終于有一天妻疲憊而帶笑地回來。我問她是什么工作？她只說是舞蹈治療，對(duì)付一群需要心理疏導(dǎo)的孩子。工作需要，妻又開始苦背相關(guān)的英文單詞。我們又回歸了教會(huì)那邊的周末活動(dòng)。在教會(huì)活動(dòng)上，空氣中的每一粒微塵都充滿了圣潔。妻在每一個(gè)周末聚會(huì)時(shí)都祈禱，希望主保佑，讓錫銘能夠信主。我微笑。在聚會(huì)的最后，大家閉眼祈禱的時(shí)候，我會(huì)睜開眼睛，我看見周圍的每一個(gè)人的虔誠的、黏滯的臉。我不知道他們閉目所尋找的，究竟是上帝，還是某種意義上的家，或者安定？

退了學(xué)，妻不能再修舞蹈課程，卻仍被教會(huì)拉去教跳舞。又一個(gè)中秋節(jié)晚會(huì)，教會(huì)的女士們商定要跳《飛天》，妻冷冷地笑：“小肚子變這么大了，還‘飛天’，開什么玩笑！”然而妻還是去了。那晚會(huì)是在郊區(qū)一個(gè)大教堂的二樓，裝備簡(jiǎn)陋，廚房與后臺(tái)都在一起，左邊能聞到飯菜的油膩，右邊的氣味是廁所里來的。一群三十歲出頭的女子，包括妻，緊緊裹著“飛天”的行頭，色彩潦草的尼龍舞衣，我只感到回到了上一個(gè)時(shí)代。

我想起我和妻第一次約會(huì)，去北師大看她們的舞團(tuán)的演出。我騎車帶一個(gè)女同學(xué)，妻帶妹妹。我想不到妻一個(gè)女孩子，騎一輛男式自行車，從后湖的小山坡一路風(fēng)馳電掣沖下去。她帶我們?nèi)コ孕ｉT口的煎餅。傍晚，妹妹的眼睛飛進(jìn)了小蟲，她迎著光站著，耐心地吹妹妹眼中的蟲子。末了掉過頭去，對(duì)老板說：“倆煎餅，加個(gè)雞蛋，千萬不要香菜?！蹦莻€(gè)晚上她扮《白蛇傳》里的小青。濃黑的眉毛，小小的、微嗔的臉。

此時(shí)的妻，也是像小青一樣勇敢地“飛天”。

舞蹈結(jié)束，妻和她的姐妹們抱在一起，笑出了眼淚。

冬天很快到來，我們的車被迫送去大檢，沒有通過，也無錢再換新的。我和妻只好改坐地鐵。妻每日上完班，全身如散了架。那日正碰上紅襪子棒球隊(duì)與紐約揚(yáng)基酣斗波城，我第一次看見波士頓的地鐵，也像北京一樣擠滿了人。

不久，妻從小相依為命的祖母病重，我們拼命算錢，最后還是咬牙訂了回國(guó)的機(jī)票。臨回國(guó)前，在系里的晚會(huì)上我們竟然又碰見堂皇。他的灰禿禿的羽絨服里，照例是那醬紫的汗衫。他臉上的白斑并不見好，只是沒有白斑的地方，皮膚變得更黑了。他的陰晴不定的臉，像一圈白熾燈照著陰影，陰影下是瘆人的深潭。

他托我們回國(guó)給他帶一本《漢語成語字典》，同時(shí)絮絮叨叨解釋半天。我和妻都覺得很煩。

回到北京，第二天就趕往醫(yī)院。妻從小沒了父母，是祖母一手養(yǎng)大。在醫(yī)院里，妻給昏迷的祖母喂飯，將橘子汁擠入祖母干癟的嘴里，妻很小心地側(cè)著臉，才沒有讓淚水滴在祖母干癟的臉上。幾天后祖母離開了，妻在走廊上長(zhǎng)久地痛哭。晚上，我在被窩里環(huán)住妻冰涼的腳。妻告訴我，她感覺生命中最結(jié)實(shí)的部分，已經(jīng)離她而去。

在火葬場(chǎng)，目送祖母遺體送入熔爐，妻背過臉，同時(shí)緊緊拽住我的手。在那一瞬間，我感覺我們已成為真正的老伴，相依為命。

回波士頓后，我給堂皇打電話，想把《漢語成語字典》給他。孰料堂皇抱牢了電話不放，東拉西扯，足足扯了一個(gè)小時(shí)。放下電話后，我和妻同時(shí)感到不耐煩與憐憫。妻說，大概他比較寂寞吧。

后來是約在學(xué)校的咖啡店見面，一手交錢，一手交貨。堂皇翻著眼睛算匯率的時(shí)候，妻順手送他一包杭州筍干。堂皇立時(shí)翻到背面，掃一眼筍干的價(jià)格，口中念念有詞；似乎要以此來決定算怎樣的匯率給我們，他時(shí)常有這種讓人覺得不堪的小動(dòng)作。談到臉上的白斑，堂皇說，他在存錢，打算回國(guó)去做激光治療。我頓時(shí)為自己對(duì)他的“腹誹”而自責(zé)起來。

此后就很長(zhǎng)時(shí)間沒有看到堂皇。再此后，輾轉(zhuǎn)聽說他結(jié)婚了。

我和妻的生活也開始出現(xiàn)麻煩，也許是我倆都累了。從打工餐館臨時(shí)回家的路上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見妻和一位男士從電影院出來，夏風(fēng)里，我看見妻久違的笑，迷人的少女的笑。一個(gè)月后我去紐約開會(huì)，順便去唐人街找了小姐。一個(gè)細(xì)嗓子的女孩子，女留學(xué)生?；貋砗螅沂就粯訉?duì)妻說，我找了小姐。沒有原因，沒有解釋。我們冷戰(zhàn)了一晚。但是，我們又重新上了同一張床，我習(xí)慣性地環(huán)住妻冰涼的腳。是的，我們已經(jīng)是相依為命的老伴，多么溫暖，多么可怕。

夏天很快過去，開學(xué)注冊(cè)的那天，在路上碰見堂皇的仇敵——那個(gè)說一口京片子的美國(guó)佬。他笑瞇瞇地堵住我們，笑得像一朵花。

“堂皇走了?！?/p>

“走了？去哪兒？”

“去——去世了?！?/p>

“什么？！”

“前天下午還在打羽毛球，好好的，打著打著，一下子倒下去，就不行了?！?/p>

“那他太太怎么辦？”妻一下子蒙了。

那美國(guó)佬道：“什么太太??！他還沒結(jié)婚哪。他根本沒有太太，他什么都沒有?！?/p>

回家后我忍不住給從前的房東打了電話。

房東在電話那頭咆哮：“堂皇啊，早死塌了！他的房間，看也不能看！臟么臟得個(gè)……褲頭洗都不洗，全部窩在被頭里。嘖嘖……老惡心的……”

放下電話我和妻面面相覷。隔一會(huì)兒，妻仰頭看我，急切地說：“錫銘，我知足。我們的孩子，我就是讓他們掃地，當(dāng)清潔工，娶妻生子，過日子，也不要讓他們?cè)倌钐没誓菢拥臅?。博士！哼，博士！?/p>

妻突然間抱住我，淚流滿面。

轉(zhuǎn)眼秋入冬。在堂皇的刺激下，我和妻提前了造人的計(jì)劃。如愿以償后，整個(gè)冬天我們就蜷在屋中，實(shí)施偉大的養(yǎng)人工程。我每天做黃豆燉豬腳，妻大口大口地喝下去。我們?cè)缫焉潭?，等孩子出世，男孩子要學(xué)棒球，女孩子，我們要讓她去跳芭蕾。

我想起電話里媽媽興奮地告訴我：“你爸在‘沃爾瑪’找到了活兒。在大門口給買了東西的人蓋章。蓋一個(gè)走一個(gè)。不蓋不得走。”

隔一會(huì)兒，媽又小心翼翼地說：“我和你爸想換一套朝南的房子。你知道家里多冷。朝南好，冬天曬太陽。你別擔(dān)心，我們錢有著呢。你爸也就是在家閑得發(fā)慌。蓋章多好。一個(gè)人來了，啪，一個(gè)章過去。再一個(gè)人，再啪，一個(gè)章過去。不忙，神氣著呢?！?/p>

再隔一陣子，爸媽所在的舊小區(qū)被開發(fā)商買下，他們得了并不多的一筆錢，思前想后，干脆搬到馬鞍山去了。在那里，爸找到“家樂?！保瑯釉诖箝T口敲章。城市到處都在拆遷、征地，以加速度向外擴(kuò)張。甚至爸媽這兩位足跡僅限兩座城市的中國(guó)居民，也被卷入商品化的洪流，并以自身商品化的方式，印證著國(guó)際資本的全球侵占。而我流浪在美國(guó)，搜腸刮肚地?cái)€著莫名其妙的區(qū)域研究，無比冷漠，無比荒誕。

新的學(xué)期開始，我們每天將屋里屋外刷洗得一干二凈，抽屜里永遠(yuǎn)不留骯臟的內(nèi)褲。很快，我和妻竟然也雙雙在圖書館找到了“蓋章”的差事。每當(dāng)看到妻挺著大肚子，費(fèi)力地從椅子上起來，我就想起王小波小說里大致說過的：此刻一種曖昧的癲狂，變成了體內(nèi)的刺痛。