戴氏棄兒

王蒙 高珮莙

ofo正在以肉眼可見(jiàn)的速度被它的用戶(hù)們拋棄。

截至發(fā)稿，ofo的App上排隊(duì)等待退押金的用戶(hù)已經(jīng)累計(jì)超過(guò)1000萬(wàn)。這一數(shù)字還在以幾乎每分鐘一萬(wàn)人的速度持續(xù)增加。

僅以早期用戶(hù)每人99元的押金計(jì)算，ofo至少要為此支付10億元。

ofo位于中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心的總部，從12月17日早上8點(diǎn)開(kāi)始，就已經(jīng)被上門(mén)討要押金的用戶(hù)“圍攻”。隊(duì)伍長(zhǎng)度從大堂延伸到互聯(lián)網(wǎng)中心門(mén)口10米、20米，甚至一度蜿蜒至丹棱街上近百米，排隊(duì)進(jìn)入大廈的時(shí)間也從1個(gè)小時(shí)變成了最長(zhǎng)3個(gè)小時(shí)。

在戴威的設(shè)想中，2018年會(huì)是ofo的大干之年，但事實(shí)上，這個(gè)2018年對(duì)于整個(gè)ofo團(tuán)隊(duì)，坎坷而又艱難。從資本寵兒淪為市場(chǎng)棄兒，已經(jīng)被資本和供應(yīng)商拋棄的ofo如何熬過(guò)這個(gè)寒冬？

?“去ofo總部要錢(qián)！”

如果不是數(shù)百人聚集在中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心門(mén)口，12月17日原本只是一個(gè)平常的星期一。

保潔員阿秀最先感覺(jué)到這一天跟往常不太一樣?；ヂ?lián)網(wǎng)金融中心的電梯高峰期一般在8點(diǎn)半到9點(diǎn)一刻，但這一天從8點(diǎn)開(kāi)始，A座通往高層的三部電梯就有人在排隊(duì)，而且不少人看起來(lái)不像是來(lái)上班的。他們會(huì)問(wèn)前臺(tái)或者保安，小黃車(chē)是在5樓嗎？退押金是從這里上去嗎？

互聯(lián)網(wǎng)金融中心大堂的樓層導(dǎo)引圖上，B區(qū)5層此前標(biāo)注的是“ofo 小黃車(chē)”，但阿秀記不清楚從什么時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)名字就從樓層導(dǎo)引圖上“消失”了。

ofo位于中關(guān)村、互聯(lián)網(wǎng)金融中心的總部，從12月17日早上8點(diǎn)開(kāi)始，就已經(jīng)被上門(mén)討要押金的用戶(hù)“圍攻”。

從8點(diǎn)半開(kāi)始，要搭乘電梯上5樓變得愈發(fā)艱難。越來(lái)越多的人聚集，上班的人和前往ofo總部要押金的人扎堆在大堂里，所有人都想往里進(jìn)。大廈保安在電梯口設(shè)置了警戒線(xiàn)。要上5樓必須排隊(duì)，一次只允許15個(gè)人進(jìn)入，這恰好是一部電梯能夠承載的容量。平均七到八分鐘能有一批人被允許乘坐電梯進(jìn)入5樓。

下午兩點(diǎn)半，北京的室外溫度5度，無(wú)風(fēng)無(wú)霧霾。當(dāng)佳琪抱著兩歲多的女兒出現(xiàn)在排隊(duì)人群中時(shí)，站在她前后的人不淡定了?！按笕耸苓@份罪沒(méi)事，別給孩子凍著了?！碑?dāng)知道佳琪和她老公從馬駒橋坐兩個(gè)多小時(shí)地鐵趕來(lái)退押金時(shí)，站在隊(duì)伍旁邊的一位中年男人連連感嘆，“真牛，真牛，東六環(huán)到北四環(huán)，整整十環(huán)?！?/p>

佳琪的押金是199元錢(qián)，“要是能退多好，能給孩子買(mǎi)點(diǎn)吃的。不買(mǎi)吃的，再加幾十塊錢(qián)，也能買(mǎi)一罐奶粉?！奔宴饕粋€(gè)月前就在線(xiàn)上申請(qǐng)了退款。12月14日下午，佳琪從新聞App上看到一則報(bào)道，北京市民來(lái)ofo總部申請(qǐng)退押金，現(xiàn)場(chǎng)就拿到退款了。在家?guī)Ш⒆拥募宴饔兄渥愕臅r(shí)間，她被朋友“安排”先來(lái)打前站，如果能退他們?cè)僬?qǐng)假來(lái)退款。

半個(gè)月前，佳琪也申請(qǐng)把摩拜299元的押金給退了。盡管摩拜的押金很順利就到賬了，但佳琪已經(jīng)不想再用任何共享單車(chē)了?！板X(qián)充進(jìn)去容易，再拿出來(lái)就太難了?！?/p>

身穿白色羽絨服，戴著耳機(jī)，拿著一張A4紙念念有詞的立文在排隊(duì)人群中顯得很“扎眼”。她是一名在校大學(xué)生，下午兩點(diǎn)多從五道口趕到ofo總部。因?yàn)槊魈煲谡n堂上做一個(gè)英文演講，她趁排隊(duì)的時(shí)間背誦明天要用到的內(nèi)容。對(duì)于能不能退押金她顯得異常淡定，“能夠退最好，不能退也沒(méi)事，錢(qián)也不多?！绷⑽氖莖fo早期用戶(hù)，交納的押金是99元。

排在立文前面的方俊是一名大四學(xué)生，學(xué)校在魏公村，距離互聯(lián)網(wǎng)金融中心兩站地鐵。跟立文一樣，他也是ofo的早期用戶(hù)。2016年，ofo剛開(kāi)始在大學(xué)投放的時(shí)候，方俊就開(kāi)始用小黃車(chē)。在他的印象中，早期的ofo非常好騎，等到ofo出了校園向社會(huì)投放的時(shí)候，遇到壞車(chē)的概率就大了好多。

住在中關(guān)村附近的一對(duì)中年夫婦，他們是開(kāi)車(chē)來(lái)退押金的。妻子就站在立文后面，丈夫則四處溜達(dá)，負(fù)責(zé)收集最新消息。站了半個(gè)小時(shí)，丈夫開(kāi)始埋怨妻子，退的錢(qián)都不夠停車(chē)費(fèi)的，來(lái)這兒干嘛？

壞車(chē)太多，找不著車(chē)，是不少人選擇退押金的原因之一。要解決這些問(wèn)題，一支強(qiáng)大的運(yùn)維團(tuán)隊(duì)必不可少。

身處風(fēng)暴中心的ofo，卻顯得異常平靜。下午4點(diǎn)半左右，ofo小黃車(chē)現(xiàn)場(chǎng)工作人員表示，退押金業(yè)務(wù)辦理延長(zhǎng)至晚上10點(diǎn)，直到晚上七點(diǎn)還有一百余人排隊(duì)。17日晚間，ofo在其微信公眾號(hào)提示，線(xiàn)上申請(qǐng)退押金與現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)退押金一樣。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊了解到，在ofo總部排隊(duì)也并不能直接拿到退款，排隊(duì)三四個(gè)小時(shí)進(jìn)入ofo辦公室也只是登記注冊(cè)ofo的手機(jī)號(hào)碼和支付寶賬號(hào)，工作人員承諾在0～3個(gè)工作日內(nèi)將押金退至支付寶賬號(hào)。

盡管如此，仍然有不少用戶(hù)選擇排隊(duì)討要說(shuō)法。

在網(wǎng)絡(luò)交易社區(qū)閑魚(yú)上，嗅覺(jué)靈敏的賣(mài)家開(kāi)展了“人肉代退押金”服務(wù)，價(jià)格從0.01元到99元不等。有人標(biāo)價(jià)9.9元出售“退押金教程”，有人自稱(chēng)“線(xiàn)下純手工撥號(hào)，線(xiàn)上三四個(gè)服務(wù)端排號(hào)”，押金99元的收費(fèi)40元，押金199元的收費(fèi)99元，并承諾“不成功全額退”。

一位標(biāo)價(jià)20元的賣(mài)家告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，她17日一大早就來(lái)到ofo總部排隊(duì)，很快就辦完了登記。不過(guò)，此前已有多名網(wǎng)友因代退押金業(yè)務(wù)被騙。

它有這么多錢(qián)退押金嗎？

共享單車(chē)企業(yè)走到被用戶(hù)追著要押金這一步，ofo不是第一家。

這是江河經(jīng)歷的第二次排隊(duì)退押金的情況。上一次是2017年的11月，他從房山前往北京通州萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的酷騎單車(chē)總部，排隊(duì)申請(qǐng)退押金。

17日早上10時(shí)20分，江河到達(dá)互聯(lián)網(wǎng)金融中心的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)有三四百人在排隊(duì)?！斑@真的不算多的，去酷騎那次，至少有幾千人吧，現(xiàn)場(chǎng)都要打架的?！?/p>

江河幾乎用過(guò)出現(xiàn)在北京的所有共享單車(chē)，酷騎、一步用車(chē)、小藍(lán)單車(chē)、ofo、摩拜單車(chē)、哈啰單車(chē)。2017年3月到4月間，江河先后兩次向ofo申請(qǐng)退押金，都是即時(shí)到賬，這讓他覺(jué)得ofo還是很可靠的，不是“割韭菜騙押金”。自2017年5月再次交納押金后，一年多時(shí)間里，他再也沒(méi)有申請(qǐng)退還押金，直到ofo頻頻傳出資金鏈困難的消息。

今年10月29日，江河在線(xiàn)申請(qǐng)退款，頁(yè)面提示是0～15個(gè)工作日退款到賬，但都到了12月，退款仍然沒(méi)有到賬。他看到媒體報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)可以退押金，也決定來(lái)試一試。

盡管排隊(duì)人數(shù)眾多，還有大媽跟維持秩序的警察、保安發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，現(xiàn)場(chǎng)吵鬧不斷。但江河說(shuō)，這秩序比酷騎那時(shí)候好多了。

江河告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，但凡小黃車(chē)能夠找得著、可以騎，他都不會(huì)退款?！艾F(xiàn)在的問(wèn)題是，我根本找不到可以騎的小黃車(chē)，相當(dāng)于我花錢(qián)買(mǎi)不到你的服務(wù)，那我留著你干嘛呢？”

壞車(chē)太多，找不著車(chē)，是不少人選擇退押金的原因之一。要解決這些問(wèn)題，一支強(qiáng)大的運(yùn)維團(tuán)隊(duì)必不可少。按照ofo此前公布的人車(chē)配比，每50輛車(chē)配備1名線(xiàn)下運(yùn)維人員。自2017年4月，ofo開(kāi)始大規(guī)模招募線(xiàn)下運(yùn)維人員。但這部分人員都屬于ofo的“非核心人員”，在簽訂合同時(shí)，均采用勞務(wù)派遣或人力外包的方式委托第三方人力資源公司實(shí)行招募。

在ofo傳出資金鏈緊張消息后，這些“編外人員”最先被踢出局。從2018年3月開(kāi)始，全國(guó)多地陸續(xù)爆出ofo拖欠運(yùn)維工資的事件。

今年11月，《財(cái)經(jīng)天下》周刊記者曾就線(xiàn)下運(yùn)維人員是否減少向ofo公關(guān)人員求證，對(duì)方表示線(xiàn)下運(yùn)維團(tuán)隊(duì)一直在工作。但一位ofo離職員工告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，11月上旬ofo搬離理想大廈期間，還有運(yùn)維人員上門(mén)討要工資。

并非所有交納過(guò)押金的用戶(hù)都有拿到錢(qián)的機(jī)會(huì)。有一名ofo用戶(hù)將199元的押金轉(zhuǎn)成了余額（ofo此前推出的活動(dòng)，押金轉(zhuǎn)成余額后可享受免押金騎行），理論上這筆錢(qián)就已經(jīng)不是押金了，但這名用戶(hù)一再要求，“讓你們老板出來(lái)，今天必須給我退款”。給他辦理登記的女性工作人員既沒(méi)有回應(yīng)他，也沒(méi)有向同伴尋求幫助，而是選擇沉默應(yīng)對(duì)。

2018 年12 月18 日，北京，中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心ofo總部，前來(lái)排隊(duì)退押金的用戶(hù)絡(luò)繹不絕。

盡管已經(jīng)登記完信息，但大多數(shù)人并沒(méi)有感覺(jué)到開(kāi)心，“這么多人退款，ofo有這么多錢(qián)嗎？”

這個(gè)擔(dān)憂(yōu)并非杞人憂(yōu)天。10月31日來(lái)自界面的報(bào)道稱(chēng)，一份約半年前ofo的負(fù)債表顯示，彼時(shí)，ofo整體負(fù)債為64.96億元，其中包括用戶(hù)押金36.50億元。有接近ofo內(nèi)部的人士告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，如此大規(guī)模的用戶(hù)要求退押金，ofo目前的資金狀況肯定無(wú)法承擔(dān)。

此前，有媒體報(bào)道稱(chēng)“ofo挪用押金或超百億”，ofo對(duì)外回應(yīng)稱(chēng)，挪用押金為不實(shí)消息，且不符合共享單車(chē)行業(yè)基本商業(yè)邏輯。

不過(guò)，一位共享出行行業(yè)創(chuàng)始人告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，挪用押金幾乎是業(yè)內(nèi)公開(kāi)的秘密。騎行費(fèi)用連最基本的運(yùn)營(yíng)支出都不能打平，一旦投資人不愿意再掏錢(qián)，缺乏造血能力的共享單車(chē)企業(yè)要活下去，只有這一條路?！斑@些用戶(hù)的押金有人管嗎？沒(méi)有人管，說(shuō)是由銀行托管，有誰(shuí)去查過(guò)這些押金究竟在哪里？還不是左手倒右手?！?/p>

承諾去年7月底押金全部退回的町町單車(chē)一夜間人去樓空，欠用戶(hù)3000多萬(wàn)元押金未還，過(guò)去開(kāi)卡宴上班的富二代創(chuàng)始人丁偉鋃鐺入獄。被滴滴復(fù)活的小藍(lán)單車(chē)轉(zhuǎn)移了資產(chǎn)，卻沒(méi)有填上巨大的押金黑洞，只是被轉(zhuǎn)化成了滴滴券。業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，小藍(lán)單車(chē)押金池的規(guī)模在15億元以上，還拖欠至少10億元供應(yīng)商欠款。

今年8月11日，小鳴單車(chē)宣布破產(chǎn)，公司賬戶(hù)上僅剩35萬(wàn)多元，被11萬(wàn)名用戶(hù)以拖欠2000余萬(wàn)元押金為由告上法庭，還拖欠員工和供應(yīng)商欠款3540多萬(wàn)元。

ofo的押金去了哪里或許只有戴威清楚，可以肯定的是，ofo已經(jīng)不再承諾0～3個(gè)工作日完成退款申請(qǐng)。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊了解到，有ofo工作人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)退款的用戶(hù)表示，17日在總部填寫(xiě)表格的用戶(hù)，會(huì)在承諾日期內(nèi)退款，而18日開(kāi)始排號(hào)退款的用戶(hù)則按排號(hào)次序，順序退款，每日零點(diǎn)排位號(hào)碼將會(huì)更新。

資本離場(chǎng)

轟轟烈烈的風(fēng)口再往前邁一步，也許就是深不見(jiàn)底的懸崖。擊鼓傳花的游戲結(jié)束了，嗅覺(jué)異常靈敏的資本，比用戶(hù)更早一步逃離如今面臨窘境的ofo。

截至目前，ofo的上一輪融資還停留在今年3月阿里巴巴領(lǐng)投的8.66億美元E+輪融資，那是ofo用核心資產(chǎn)共享單車(chē)作為質(zhì)押物換來(lái)的。掃碼騎車(chē)前15秒的視頻廣告，為“三無(wú)”產(chǎn)品發(fā)軟文，將押金轉(zhuǎn)至P2P平臺(tái)——但凡有可能籌到錢(qián)的方式，ofo幾乎都嘗試過(guò)了，依然只能苦苦支撐、勉強(qiáng)維系。

在共享單車(chē)被稱(chēng)為中國(guó)“新四大發(fā)明”、人們滿(mǎn)懷贊嘆地調(diào)侃“顏色不夠用”的兩年前，沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到這樣凄涼的場(chǎng)面。

剛創(chuàng)業(yè)融資時(shí)，戴威覺(jué)得資本能投錢(qián)就是恩德，連條款都不談。但隨著共享單車(chē)風(fēng)口日盛，資本爭(zhēng)先恐后地一擁而上，2016年年底，共享單車(chē)領(lǐng)域僅獲得融資的入局者就有20余家。業(yè)內(nèi)人士估算，整個(gè)共享單車(chē)領(lǐng)域這幾年已經(jīng)燒掉了超過(guò)百億美元。曾參與過(guò)對(duì)滴滴投資的劉毅然如是描述當(dāng)時(shí)的盛況：“如果你人不在北京，基本上就投不進(jìn)去了?！?/p>

被投資人眾星捧月的戴威心態(tài)也開(kāi)始發(fā)生微妙的變化，覺(jué)得感恩資本“是一種弱勢(shì)”，甚至認(rèn)為“資本是來(lái)掙錢(qián)的，給他一個(gè)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)”。ofo內(nèi)部人士透露，戴威從B輪融資起就不曾主動(dòng)找過(guò)投資，都是資方找上門(mén)來(lái)。

錢(qián)來(lái)得太順，也燒得太快，讓這個(gè)年輕公司的幾乎所有人都燒紅了眼。

據(jù)員工透露，經(jīng)歷過(guò)大大小小10輪融資的ofo做活動(dòng)不計(jì)成本，發(fā)快遞只用順豐，斥巨資簽約鹿晗，甚至花錢(qián)命名了一顆衛(wèi)星。當(dāng)時(shí)，ofo管理層一人一輛牧馬人，一個(gè)區(qū)域運(yùn)營(yíng)一個(gè)月就能貪污數(shù)萬(wàn)元，年會(huì)上被獎(jiǎng)勵(lì)4個(gè)月工資的10位“優(yōu)秀員工”，短短一個(gè)月后就有3人因數(shù)據(jù)作假和貪污被開(kāi)除。

那是共享單車(chē)最后的風(fēng)光時(shí)刻。從去年下半年開(kāi)始，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

遲遲找不到可持續(xù)的盈利方式，共享單車(chē)在資本力挺下瘋狂砸錢(qián)搶占市場(chǎng)的階段進(jìn)入了尾聲。除了背靠大樹(shù)好乘涼的摩拜單車(chē)、哈啰出行和青桔單車(chē)，共享單車(chē)已經(jīng)有大半年沒(méi)有獲得資本方的青睞。從去年下半年開(kāi)始，悟空單車(chē)、町町單車(chē)、小藍(lán)單車(chē)、酷騎單車(chē)、1號(hào)單車(chē)等十?dāng)?shù)家第二、三梯隊(duì)的創(chuàng)業(yè)企業(yè)相繼加入了共享單車(chē)“死亡大軍”的行列，有的只活了半年時(shí)間。

一位ofo員工此前向《財(cái)經(jīng)天下》周刊透露，今年1月8日召開(kāi)的ofo年會(huì)上，戴威還慷慨激昂地提出新的一年要把總用戶(hù)做到3億，總營(yíng)收做到100億元的目標(biāo)。“過(guò)完春節(jié)就變了。聽(tīng)公司里的人說(shuō)，錢(qián)進(jìn)不來(lái)了?！?/p>

去年9月，軟銀完成了對(duì)ofo的投資盡調(diào)，最終決定放棄，ofo期待已久的10億美元融資落了空。同年12月，當(dāng)初力挺戴威的朱嘯虎將ofo的股份全部賣(mài)給了阿里巴巴，套現(xiàn)30多億美元悄悄離場(chǎng)。

那時(shí)，ofo與摩拜燒錢(qián)擴(kuò)張的拉鋸戰(zhàn)已達(dá)到白熱化階段，曾宣稱(chēng)要“3個(gè)月結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)”的朱嘯虎轉(zhuǎn)了口風(fēng)，開(kāi)始明里暗里地撮合ofo和摩拜，認(rèn)為“唯有合并才有出路”。但心高氣傲的戴威只想獨(dú)自掌控局面，頂著諸多投資人的壓力拒絕了這一提議。推動(dòng)兩強(qiáng)合并的嘗試失敗后，投資人愈發(fā)收緊了錢(qián)袋。

從今年4月開(kāi)始，雖然ofo方面屢次出面斬釘截鐵地辟謠，但關(guān)于ofo將要“賣(mài)身”滴滴的傳言仍然鋪天蓋地，幾乎每隔半個(gè)月就刷一次屏。

2018 年12月18 日，北京，中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心門(mén)前關(guān)于ofo小黃車(chē)退押金的通知。

自2016年9月C輪融資以來(lái)，連續(xù)多輪投資的滴滴躋身ofo最大股東，也成為多次被戴威公開(kāi)感謝的“貴人”。但由于滴滴試圖取得ofo控制權(quán)，戴威則認(rèn)為對(duì)方“要的太多”，雙方始終無(wú)法達(dá)成一致，滴滴派駐到ofo的3名高管也被戴威“強(qiáng)制休假”。

《財(cái)經(jīng)天下》周刊此前了解到，為了平衡滴滴在ofo中的權(quán)力，ofo還曾轉(zhuǎn)向阿里尋求支援，并得到了一筆約10億美元的投資，但擁有一票否決權(quán)的滴滴拒絕簽字，致使這筆錢(qián)遲遲未能到賬。被資本“斷糧”長(zhǎng)達(dá)半年多、自身又沒(méi)有造血能力的ofo，最終走到了山窮水盡的境地。

去年12月7日，ofo早期投資人王剛在第十七屆中國(guó)股權(quán)投資年度論壇上表態(tài)，認(rèn)為早期共享單車(chē)存在惡性競(jìng)爭(zhēng)，部分超額投放的單車(chē)使用率不足，企業(yè)收不到錢(qián)，是一個(gè)很危險(xiǎn)的信號(hào)，“有可能押金退不回來(lái)了，有可能公司就沒(méi)了”，最終“打得挺熱鬧的，濺了一身血”。

一語(yǔ)成讖。

資本如潮水般洶涌而來(lái)，讓風(fēng)口之上的弄潮兒難免有些飄飄然;又如潮水般驟然退去，只留下一地雞毛和孤零零地?cái)R淺在沙灘上的ofo，獨(dú)自咀嚼被拋棄的苦果。

搖擺的當(dāng)家人

最后一次接受阿里投資后，昔日風(fēng)光無(wú)限的戴威開(kāi)始有意識(shí)地躲避媒體和公眾的視線(xiàn)。事實(shí)上，在經(jīng)過(guò)了一系列自救失敗、獨(dú)立無(wú)望、融資艱難之后，戴威已然選擇放棄ofo。

這個(gè)創(chuàng)業(yè)僅兩年就躋身2017年福布斯80后百富榜第18位的年輕人比胡瑋煒心氣更高，他的夢(mèng)想是讓ofo成為和Google一樣影響世界的企業(yè)。據(jù)ofo員工透露，戴威計(jì)劃在上市時(shí)打上北大師兄送給他的領(lǐng)帶，甚至想好了敲鐘時(shí)要發(fā)表的“獲獎(jiǎng)感言”。

人生難得遇上一次與命運(yùn)對(duì)賭的機(jī)會(huì)。正如一位接近戴威的投資人所說(shuō)，“當(dāng)你趕上了這滔滔洪流，一旦放棄，再想抓住這樣的機(jī)會(huì)就很難了。”

他希望資本“理解創(chuàng)業(yè)者的理想和決心”，讓ofo獨(dú)立發(fā)展，但又覺(jué)得“有時(shí)候還是不能太楞”。今年3月，戴威接受媒體采訪時(shí)首次松口表示“一切皆有可能”，但事態(tài)顯然已超出了他的控制。次月，摩拜作價(jià)27億美元委身美團(tuán)，雙方合并的談判桌被徹底掀翻。

今年5月的員工會(huì)上，戴威將ofo現(xiàn)狀比作了電影《至暗時(shí)刻》中丘吉爾面臨的處境，并向員工表示：“如果不愿意戰(zhàn)斗到最后，現(xiàn)在就可以退出。”

形勢(shì)越來(lái)越糟糕，這個(gè)言語(yǔ)溫吞、表情淡漠的年輕人開(kāi)始意識(shí)到，“這個(gè)事情不是我能決定的”。

10月下旬，ofo 運(yùn)營(yíng)主體東峽大通（北京）管理咨詢(xún)有限公司的法人代表悄然換成了5號(hào)員工陳正江，戴威仿佛憑空消失了。

在他銷(xiāo)聲匿跡的這段時(shí)間里，于信幾乎成了ofo對(duì)外發(fā)聲唯一的“傳聲筒”。一位內(nèi)部員工告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，戴威不在公司的這段時(shí)間，ofo的對(duì)外事宜都是聯(lián)合創(chuàng)始人于信在負(fù)責(zé)。

今年6月，ofo將運(yùn)維人員從1.2萬(wàn)人縮減至9000人，總部員工比例降至50%。當(dāng)時(shí)戴威沒(méi)有露面，是于信給出了一個(gè)不太有說(shuō)服力的解釋?zhuān)骸斑@并非裁員，而是重新梳理團(tuán)隊(duì)?！?/p>

自那以后，ofo裁員、搬遷、資金鏈斷裂等壞消息接踵而至，戴威始終沒(méi)有發(fā)聲。

11月初，ofo北京總部離開(kāi)了因入駐過(guò)新浪、百度等多家公司而被視為“風(fēng)水寶地”的理想國(guó)際大廈，“龜縮”到原本海外部門(mén)所在的一隅?？偛咳藛T計(jì)劃逐步縮減至300人以?xún)?nèi)，空工位越來(lái)越多，散伙飯?jiān)匠栽角?，有員工每周一去公司，都會(huì)在釘釘上問(wèn)關(guān)系好的同事還在不在。

11月14日，連續(xù)數(shù)月沒(méi)有消息的戴威重新出現(xiàn)在辦公室，跟在場(chǎng)員工開(kāi)了一個(gè)時(shí)長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)的內(nèi)部會(huì)議，坦承“我錯(cuò)了”，他說(shuō)曾想過(guò)放棄，因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)錢(qián)了，但最終還是選擇堅(jiān)持下去。戴威的發(fā)言被員工視為“鼓舞士氣，重新出發(fā)”。

“ofo不會(huì)倒閉，其他都有可能。”他丟下了一句有無(wú)限想象空間的話(huà)，并未透露ofo是否已拿到新融資。有內(nèi)部員工告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊：“戴老板看起來(lái)精神狀態(tài)不錯(cuò)，他要重振旗鼓了?！?/p>

但直到那一刻，人們才確信，在與資本的角力中一向以“獨(dú)立英雄”和精神領(lǐng)袖角色示人的戴威，在看不到盡頭的漫長(zhǎng)暗夜中曾試圖搶先放手離開(kāi)。

11月28日，戴威發(fā)表一封內(nèi)部信，宣布o(jì)fo進(jìn)行全新的組織架構(gòu)調(diào)整和升級(jí)，推動(dòng)企業(yè)文化和價(jià)值觀建設(shè)。“所謂危機(jī)，就是危險(xiǎn)和機(jī)遇的并存，只有在最危險(xiǎn)的時(shí)候才能真正讓我們破釜沉舟、向死而生。當(dāng)你認(rèn)為它是危險(xiǎn)，那么危險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)臨，當(dāng)你認(rèn)為它是機(jī)遇，那么機(jī)遇即將到來(lái)！”

他在信中寫(xiě)道，“在最困難的時(shí)候，我們?nèi)孕鑸?jiān)守信念，哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望。”他一如既往地慷慨陳詞，高喊口號(hào)，鼓勵(lì)自己“臉書(shū)也曾經(jīng)差點(diǎn)賣(mài)掉，留著最后一口氣，也許就能把握下一個(gè)機(jī)會(huì)”。

可誰(shuí)都知道，這位出身優(yōu)渥、學(xué)歷光鮮的創(chuàng)業(yè)者早已在為自己謀求退路?！敦?cái)經(jīng)天下》周刊從知情人士獲悉，戴威已在新加坡成立了一家區(qū)塊鏈公司，多名原ofo老員工投身其中，并已積累相關(guān)資金以備不時(shí)之需。

ofo還活著，只是希望在哪兒？依然堅(jiān)守在ofo的員工也開(kāi)始動(dòng)搖。一位ofo內(nèi)部員工告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，戴威11月回到ofo的時(shí)候，他真的準(zhǔn)備再跟著老戴大干一場(chǎng)。但時(shí)至今日，他已經(jīng)準(zhǔn)備年底換個(gè)環(huán)境了，跟他有同樣想法的員工也不在少數(shù)。

如今，泡沫散盡，眾人離場(chǎng)，一心想掌控全局的戴威又回到ofo孤獨(dú)的聚光燈下。他也許還有卷土重來(lái)的本錢(qián)，可擺在ofo面前的，只有那條前途多舛、命運(yùn)難卜的崎嶇小路。

ofo可能真的沒(méi)錢(qián)了

近一年多時(shí)間，深陷缺錢(qián)危機(jī)的ofo正在進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)。

形勢(shì)越來(lái)越糟糕，這個(gè)言語(yǔ)溫吞、表情淡漠的年輕人開(kāi)始意識(shí)到，“這個(gè)事情不是我能決定的”。

早在去年6月，由于沒(méi)有找到新的投資方“續(xù)命”，原本已經(jīng)談好的7億美元融資在董事會(huì)層面上被卡住，ofo就開(kāi)始陷入了供應(yīng)鏈危機(jī)。

當(dāng)時(shí)每天夜里3點(diǎn)，戴威都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到本科室友、分管供應(yīng)鏈的薛鼎的電話(huà)，“供應(yīng)商坐在辦公室不走，要鬧事了，今天一定要付錢(qián)，要不明天上新聞了！”接近ofo核心高層的人士向網(wǎng)易科技透露，當(dāng)時(shí)ofo一度背負(fù)著十幾億元的巨額債務(wù)，戴威只能跑到各個(gè)“爸爸”的辦公室里“哭求”，請(qǐng)他們簽字放行融資。

目前，上海鳳凰、富士達(dá)、飛鴿等早已停產(chǎn)小黃車(chē)，單車(chē)電池的供應(yīng)也已經(jīng)停止半年之久。

8月31日，鳳凰自行車(chē)因被拖欠6815萬(wàn)元貨款，將ofo一紙?jiān)V狀送上了法庭。曾計(jì)劃向鳳凰自行車(chē)采購(gòu)至少500萬(wàn)輛單車(chē)的ofo，只完成了不到40%的訂單，還拖欠大量貨款。當(dāng)初在全國(guó)大小城市鋪下的小黃車(chē)，有相當(dāng)一部分被鎖進(jìn)“單車(chē)墳場(chǎng)”，留下數(shù)以噸計(jì)的廢鐵，5元一輛都沒(méi)人要。

2018年12月19日，西藏拉薩，一輛被冰雪覆蓋的小黃車(chē)。

今年9月，為討要運(yùn)輸款，百世物流一紙?jiān)V狀將ofo告上法庭。而早在百世物流之前，ofo就已經(jīng)與德邦物流、云鳥(niǎo)物流等多家物流供應(yīng)商展開(kāi)談判尋求欠款解決方案。

有物流商表示，從2017年9月、10月開(kāi)始，ofo的回款速度就慢了很多，與物流公司、生產(chǎn)商、維修廠之間均有欠款，金額達(dá)上億元。理想國(guó)際大廈的保安此前透露，ofo供應(yīng)商來(lái)催賬的現(xiàn)象并不稀奇，還有催款人在大樓前拉橫幅甚至報(bào)警。

與ofo私下展開(kāi)秘密談判的云鳥(niǎo)物流內(nèi)部人士告訴財(cái)經(jīng)網(wǎng)：“與ofo的談判非常吃力，它可能真的沒(méi)錢(qián)了，談判只能慢慢推進(jìn)?！?/p>

供應(yīng)商大面積終止合作，直接影響了ofo的運(yùn)維和用戶(hù)體驗(yàn)。

一位共享單車(chē)業(yè)內(nèi)人士告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，線(xiàn)下運(yùn)維成本太高，一輛單車(chē)從北京五環(huán)外重新運(yùn)進(jìn)城的成本其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出騎行費(fèi)用，收縮運(yùn)營(yíng)是止損操作。今年12月9日，摩拜單車(chē)開(kāi)始將運(yùn)營(yíng)區(qū)域從六環(huán)外收縮至五環(huán)內(nèi)，用戶(hù)將車(chē)騎出運(yùn)營(yíng)區(qū)域?qū)⑹杖?元調(diào)度管理費(fèi)。

一位摩拜單車(chē)的物流供應(yīng)商告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，要維持共享單車(chē)的線(xiàn)下運(yùn)維需要一支龐大的隊(duì)伍，僅他知道的跟摩拜合作的物流公司就不下5家。據(jù)他透露，ofo目前的運(yùn)維工作大部分都是由蹬三輪的個(gè)人在維護(hù)，幾乎沒(méi)有大的物流公司跟ofo合作。盡管這一說(shuō)法并未得到ofo方面確認(rèn)，不過(guò)小黃車(chē)數(shù)量急劇減少，壞車(chē)越來(lái)越多，熱點(diǎn)區(qū)域的共享單車(chē)從橙、藍(lán)、黃3色逐漸演變成橙色和藍(lán)色為主導(dǎo)。

為緩解緊張的資金鏈壓力，除了取消大部分城市的芝麻信用免押金活動(dòng)、拖延押金退款進(jìn)程、誘導(dǎo)用戶(hù)將押金轉(zhuǎn)為余額、年卡或網(wǎng)貸平臺(tái)資金等，ofo還通過(guò)上線(xiàn)短視頻廣告、將自行車(chē)“變身”廣告位、在公眾號(hào)上為“三無(wú)”微商產(chǎn)品發(fā)軟文等方式“找錢(qián)”。種種舉動(dòng)，被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“饑不擇食”“想錢(qián)想瘋了”。

近日，不少用戶(hù)發(fā)現(xiàn)ofo疑似漲價(jià)，新的計(jì)費(fèi)規(guī)則和名目撲朔迷離，而且屢屢出現(xiàn)程序錯(cuò)誤。

按照ofo此前公布的計(jì)費(fèi)規(guī)則，小黃車(chē)的騎行費(fèi)用為每小時(shí)1元，學(xué)生0.5元。微博網(wǎng)友“不過(guò)三米”發(fā)現(xiàn)，自己只騎了不到1公里，就顯示收費(fèi)4元，其中包含起步價(jià)1元，以及4分鐘的時(shí)長(zhǎng)費(fèi)3.2元和1.3公里的折舊費(fèi)0.6元。另一位網(wǎng)友也在騎小黃車(chē)上班時(shí)發(fā)現(xiàn)，不到3公里的路程收費(fèi)8元，其中“行程原價(jià)”3元，還莫名多出了5元的“調(diào)度費(fèi)”。

網(wǎng)友“杰少201301”注意到，ofo官方App上顯示，他6分鐘騎行了1900多公里，收費(fèi)6元，幾乎和出租車(chē)的收費(fèi)齊平。一位ofo用戶(hù)告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，他在App中充值20元，但只騎了4次就顯示欠費(fèi)1.3元，想繼續(xù)使用只能繼續(xù)充值。

更讓用戶(hù)不滿(mǎn)的是，不僅在街頭巷尾尋找一輛沒(méi)壞的小黃車(chē)越來(lái)越難，而且每次掃二維碼遇到壞車(chē)都會(huì)被扣費(fèi)。ofo內(nèi)部員工透露，小黃車(chē)損耗率至少20%，修車(chē)師傅每天都有修不完的壞車(chē)，以至于網(wǎng)上出現(xiàn)了“10輛ofo 9輛壞，還有1輛騎不快”的段子。

市民趙先生告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，他曾在東直門(mén)連續(xù)4次遇到壞車(chē)，被扣費(fèi)4元?？头藛T在電話(huà)中表示，ofo的規(guī)則是先行扣費(fèi)，由運(yùn)維人員實(shí)地確認(rèn)后再把多扣的費(fèi)用退還給用戶(hù)，但關(guān)于如何確認(rèn)語(yǔ)焉不詳。

數(shù)百用戶(hù)寒風(fēng)中排隊(duì)等待退押金的照片傳遍網(wǎng)絡(luò)后，更多ofo用戶(hù)前往互聯(lián)網(wǎng)金融中心。欄桿取代了條幅將人群劃分成有秩序的隊(duì)伍;物業(yè)專(zhuān)門(mén)貼出告示，指引員工走另外的通道前往各自辦公樓層;ofo做了專(zhuān)門(mén)的線(xiàn)上退款流程指引，擺放在互聯(lián)網(wǎng)金融中心門(mén)口。

12月17日晚，沉寂已久的ofo小黃車(chē)公眾號(hào)發(fā)表公告，稱(chēng)后臺(tái)會(huì)根據(jù)申請(qǐng)?zhí)峤坏捻樞蜻M(jìn)行信息審核與收集，并按順序退款。在這篇閱讀量迅速突破10萬(wàn)的文章下，ofo放出了近百條為其加油打氣的正面評(píng)論?！拔仪皟蓚€(gè)月剛定了包一年的198元，押金我也不退。你們好好管理，永遠(yuǎn)辦下去?！币晃挥脩?hù)在留言中寫(xiě)道。

一切都井然有序，但沒(méi)有人知道，如果0到3個(gè)工作日之后，押金還沒(méi)有到賬，或者更長(zhǎng)時(shí)間后，超過(guò)1000萬(wàn)用戶(hù)的退款申請(qǐng)還在無(wú)限期等待中，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“2018年ofo車(chē)友會(huì)”要如何收?qǐng)?？用?hù)集體離場(chǎng)，會(huì)成為壓垮ofo的最后一根稻草嗎？

（文中阿秀、佳琪、江河、立文、方俊為化名）