無法完成的逃逸
——論莫迪亞諾《地平線》的新寓言特征

⊙安洺芊 ［南京師范大學，南京 210046］

《地平線》（

L'horizon

）講述了一位老人——博斯曼斯偶然間回憶起過往曾與一個女孩瑪格麗特交往的故事，他們因相似的經歷而共同期許逃離痛苦的過去，卻在最后各自逃亡，失去聯(lián)系。四十年后的博斯曼斯決定拾起這段往事，重新尋找瑪格麗特，全文則在他踏上柏林尋人之路的描寫處戛然而止。莫迪亞諾描繪了人們極平常卻極易被忽略的生活狀態(tài)，通過對記憶閃回情態(tài)的刻畫以及對無意識狀態(tài)下個體考量自身存在的心理狀態(tài)的深刻把握，呈現(xiàn)了博斯曼斯與瑪格麗特渴望抵達地平線、抵達新生活的過程中盡力卻無力的精神困境，塑造出一個既完整真實，又破碎凌亂的記憶世界。文本所展示的新寓言式的特征主要可從以下四個方面加以闡釋。

一、語言的碎片化運用

作為一部以人物的回憶及思維思考過程為主要內容的小說，《地平線》的語言顯得簡潔而無序，人物對話多以問答的短句表現(xiàn)，期間穿插以簡略的描寫，如：

“那份報告，您能很快譯完？”

“明天晚上譯完，先生。”

她稱他為先生，因為他年紀比他們所有人都要大得多，是的，大約三十五歲。

“來這兒不是談工作的。”梅羅韋說時盯著腦袋像斗牛犬的棕發(fā)男子看，活像一個缺乏教養(yǎng)，等著被人扇耳光的孩子。

對方沒發(fā)脾氣，仿佛對這種話早已習以為常，他甚至對這個青年有點寬容。

莫迪亞諾在諾貝爾文學獎頒獎典禮演講時講道:“時代加速了，現(xiàn)在是跳躍式的前進了。這就可以解釋過去的小說和今天的小說之間的區(qū)別：過去的小說結構宏大，就如大教堂，而今天的小說藝術沒有連貫性，是碎片化的?！笔苤朴诨貞浺暯沁@種有意味的敘述限定，文本中無論是人物對話或是細節(jié)描寫都在表述上盡可能的簡化，就像是人突然想起來的一句又一句斷裂的記憶內容。行文在描寫中都明顯地帶有一定的感情色彩，如引文中“缺乏教養(yǎng)”的描述便已清晰地表達了敘述者對回憶中人物的主觀態(tài)度。這種斷裂式的語言是莫迪亞諾常用的片段式敘述法的形式載體，在他的其他作品中也多有呈現(xiàn)，如《緩刑》中的兒童視角下語言邏輯的不連貫以及表述能力的弱化便同《地平線》中的回憶視角是相類似的，語言的碎片化展現(xiàn)了作者塑造隱性發(fā)聲主體、寓意味入結構的藝術手法，并在此基礎上為文本整體架構的破碎提供了可能性。

二、架構虛幻的真實世界

《地平線》通過構建虛幻的真實世界將人物命運放置在歷史與現(xiàn)實的斷裂處，思考人本性迷途的出路。文本中大量出現(xiàn)了如“佩爾尚街”“拉濟維烏街”“馬薩林街的街心公園”“布瓦西埃地鐵站”“貝盧瓦街”等 20 世紀 60 年代巴黎真實且細致的地名，并在描寫中添加了如“午夜十二點”“晚上七點”等時間限定，增加了文本敘述者回憶過程的時刻性，使其組成片段化的鏈條，而恰恰作品本身又從主角的回憶過程出發(fā)，是一個虛構藝術作品中的虛構內容，具有自傳色彩的同時完成了自我虛構，為獨特寓意的放置開辟了空間。莫迪亞諾曾說過：”精確地重現(xiàn)某一個環(huán)節(jié)，而其余的部分都是不確定的，這也是我童年印象的一個寫照。有些人的童年是合乎邏輯的，容易理解的，而我的童年是被割裂的，是一個個我難以拼接的凌亂片段?！弊髡咴谡鎸嵉纳鐣尘爸蟹胖靡蛔洃浀墓聧u，在過去的虛幻空間里，敘述者得以不斷強調現(xiàn)時與過去的糾葛聯(lián)絡，筆調似實又虛，訴說出一種在迷幻間穿梭的游蕩感。具象的嚴絲合縫與虛擬的自在隨意共同結合，為文本情節(jié)放置的內在無邏輯創(chuàng)造了空間。

三、情節(jié)結構的粉碎構造

從回憶到回憶，由回憶引發(fā)思考，《地平線》的主要情節(jié)敘述是主角的思考過程而非事件的順序發(fā)生，所以不可避免地出現(xiàn)時間交錯和空間跳躍，“一天晚上，他背靠花園的柵欄，在天文臺大街的人行道上等瑪格麗特，那個時刻脫離其他時刻，永久固定在那里。為什么是那天晚上，是天文臺大街？”敘述者的思緒覺察到哪里，文本的故事就從哪里開始講起，如同一個個片段拼接起整段回憶。每個片段都配有畫面性的設置，成了回憶中的一幅幅圖景，“他看著樓房的正面。費爾納教授住在哪一層樓？當然是一排落地窗有燈光的那層。他背靠花園的柵欄，心里在想，從那天晚上起，他們的生活也許會有新的進展。這里的一切都十分寧靜，令人放心，如樹葉，寂靜，樓房的正面，通行車輛的大門上方飾有獅頭雕塑。那些獅子仿佛在站崗，并神色迷茫地打量著博斯曼斯。其中一扇落地窗打開，可聽到有人在彈鋼琴?！被貞浿腥宋锏哪铑^定格在回憶的畫面里，片段式的敘述充滿了人精神本身具有的不確定的念頭，正如莫迪亞諾其他作品中所闡述的那樣：“迄今為止,我仍覺得一片混亂而又零散……都是些片段，是我尋找過程中，猛然想起來的某件事的零碎情節(jié)……也許歸根結底，人的一生就如此?！薄兜仄骄€》在情節(jié)上的拼接和粘貼打亂了時間的秩序，讓人直面固定的世界，即已發(fā)生的過去，以流動的現(xiàn)時維度對立于靜止的以往的一切，并試圖超越過去和現(xiàn)在的對立，以創(chuàng)造一種固定不變的時間，即永久的現(xiàn)在，對過往的探尋切割了情節(jié)結構，同時賦予了與時間有密切聯(lián)系的“地平線”意象的象征意味?！暗仄骄€”本指地面與天空的分割，本就是切割兩個完全不會交集的平面，片段式的情節(jié)已是固定的現(xiàn)實無法更改，而從哪里開始，又從哪里結束卻是敘述者無上的權力，博斯曼斯不斷回憶起向往“地平線”的畫面，其實也正是在不斷揭示他永遠無法到達自己所渴望的未來的現(xiàn)實。

四、寓意的哲理復義

不能釋懷的往昔追憶成了《地平線》中博斯曼斯與瑪格麗特的精神困境，瑪格麗特東躲西藏，為了擺脫布爾瓦爾的糾纏從安訥西開始四處逃亡，不得安寧。博斯曼斯在巴黎出生，總要一直躲避想要問自己討錢的親人，時時刻刻不能擺脫焦慮。這兩個人有著相似的愿望，都處在困境中的他們互相把彼此看作能支撐自己的幫手，而他們之間的關系卻又不同于正常的情感交往，博斯曼斯與瑪格麗特本就不具備正常生活的能力，他們“無法正常穩(wěn)定的生活，無法擺脫過去的幽靈，無法留住自己喜愛的人，消失后立刻變成幽靈，無法到達這‘地平線’”。總在向往地平線的兩人，其實始終是迷失方向的。

“地平線”作為小說題目也在文中多次出現(xiàn)，“這是一條條逃逸線，全都通向未來和地平線”，博斯曼斯和瑪格麗特都渴望著通過一道地平線，分隔開可怖的過去與未知的未來，不住地借回憶憧憬著在被生活淹沒前得到救贖，他們不穩(wěn)定的生活狀態(tài)使焦慮不安成了常態(tài)，也許用“地平線”作為精神棲息的最后場所已是他們所能做到的全部?！兜仄骄€》通過留下開放式的結局引發(fā)了多種哲理寓意的思考，極度恐慌的人們在回憶中祈禱著地平線，在現(xiàn)時中追尋著地平線。四十年的時間過去，博斯曼斯仍舊活在他生命中那精彩的一年里，沒有人知道“地平線”是否會真正來臨。莫迪亞諾真實塑造了博斯曼斯拼命閃躲過去卻又不自覺陷入過去以期待未來的無力感，傳神刻畫了人在面對社會無時無刻襲來的壓力時無處可去的難題，而每個人憑之存活的“地平線”成了全文中從未真正觸及的部分，作者將一切答案同困境一起留在了文本中，形成了《地平線》的多重哲理境遇。

五、結語

作為一部發(fā)表于2012 年的新世紀小說，《地平線》在語言運用、藝術手法、結構設計、意蘊塑造上都極具新寓言特征，在“追尋與尋找”中營造了彌漫不散的神秘氛圍，模糊的人物與混亂的情節(jié)在主人公從未停止也從未成功的對“地平線”的向往中逐漸凝練出一種虛實明暗、含混不清的風格，無序的時空試圖傳遞出超現(xiàn)實視角下對人類命運的思考。試圖逃往新的地平線的博斯曼斯與瑪格麗特永遠無法阻止自己對美好未來的向往，但卻也永遠無法抵達地面與天空的分割，永遠無法完成這場受制于現(xiàn)實的逃逸?？偠灾?，《地平線》成功地建構了一個迷幻且深刻的寓言世界，關于該文本的新寓言特征尚有諸多可探討之處，值得今后進一步分析探討。

①④⑤⑨ 〔法〕 帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，徐和瑾譯，上海譯文出版社2012年版，第18頁，第43頁，第44頁，第74頁。

② 〔法〕 帕特里克·莫迪亞諾《：2014年諾巧爾文學獎得主莫迪亞諾的諾貝爾講演》，萬之譯，《東吳學術》2015年第4期，第1頁。

③〔法〕 瑪麗蓮·艾克《:唯寫作最真實——莫迪亞諾訪談錄》，鄭立敏譯，《當代外國文學》2015年第1期，第2頁。

⑥ 〔法〕 帕特里克·莫迪亞諾：《暗店街》，李玉民譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第162頁。

⑦⑧ 徐和瑾：《時間長廊中的莫迪亞諾——〈地平線〉譯后記》，《東吳學術》2015年第1期，第17頁，第16頁。