⊙張瑋珊［昆明理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院，昆明 650093］

一、引言

現(xiàn)代文明把民主和自由的光環(huán)給了新興的美國(guó)，也把最濃重的陰影加諸這塊土地：奴隸制?！傲f(wàn)甚至更多”（《寵兒》扉頁(yè)題詞）的黑奴亡魂就是鐵證。奴隸制及其殘余對(duì)黑人心理的影響甚至超過(guò)了苦難本身，即使到了20 世紀(jì)，它的影響仍然無(wú)法從廣大黑人民眾的內(nèi)心消除。因此，救贖和黑人主體意識(shí)的重構(gòu)一直是托尼·莫里森作品的首要關(guān)注點(diǎn)。她始終強(qiáng)調(diào)個(gè)人與社群整體的互動(dòng)和諧，并認(rèn)為社區(qū)群體是一種文化，一種歷史，對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)發(fā)揮著舉足輕重的作用。在奴隸制時(shí)期，黑人個(gè)體只有在社群的強(qiáng)大支撐和關(guān)愛(ài)之下才能幸存，因此他們具有并高度推崇社群意識(shí)。此外，對(duì)于黑人個(gè)體而言，社群能夠幫助他們構(gòu)建個(gè)體的完整和身份，那些未被社群接納或是排斥的人往往是不幸且個(gè)體缺失的?？梢哉f(shuō)，對(duì)于黑人來(lái)說(shuō)，社群是不可或缺的，尤其是在他們認(rèn)識(shí)自我及自我救贖的過(guò)程中，任何與社群的隔絕和孤立必將阻礙個(gè)人的自我構(gòu)建與自我救贖。

二、社群：救贖的外在力量

《寵兒》發(fā)表于1987 年。小說(shuō)發(fā)表后在美國(guó)文學(xué)界、文化界引起強(qiáng)烈震動(dòng)，1988 年《寵兒》獲普利策獎(jiǎng)，20 世紀(jì)90 年代以后，《寵兒》已躋身世界文學(xué)經(jīng)典的行列。莫里森為《寵兒》一書(shū)所選取的場(chǎng)景是辛辛那提城郊藍(lán)石路124 號(hào)兇宅，當(dāng)時(shí)是1873 年，蓄奴制已廢除十年。1855 年，美麗而高傲的女黑奴塞絲只身從肯塔基州的“甜蜜莊園”農(nóng)莊逃亡至此。二十八天后，奴隸主“學(xué)校老師”帶人追來(lái)，為了避免女兒落入奴隸主之手，塞絲用手鋸將女兒殺死，下葬時(shí)為她取名“寵兒”。盡管逃亡和殺女已是18 年前的往事，但往事和夢(mèng)魘從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)塞絲的糾纏。

在《寵兒》中，主人公塞絲與社群的關(guān)系并非是始終和諧的，經(jīng)歷了“接納——排斥、孤立——和解”的過(guò)程。塞絲初到藍(lán)石路124 號(hào)時(shí)，黑人社群的接納和關(guān)愛(ài)緩解了她身體和心理的創(chuàng)傷，黑人同胞的支持和幫助使她從過(guò)往的苦痛中恢復(fù)了過(guò)來(lái)。然而，當(dāng)在黑人群眾中享有極高聲望的塞絲的婆婆貝比·薩格斯，舉辦一個(gè)盛大的宴會(huì)招待朋友們時(shí)卻招致嫉妒，認(rèn)為她把所有的福分和榮譽(yù)都占全了，“濃重的非難氣味在空中凝滯”。因此，第二天“學(xué)校老師”帶人來(lái)獵奴時(shí)，沒(méi)有人前來(lái)通風(fēng)報(bào)信，這間接導(dǎo)致了殺嬰慘劇的發(fā)生。塞絲出獄后，又因?yàn)轵湴梁托闹械脑购?，與黑人社群疏遠(yuǎn)隔離長(zhǎng)達(dá)十幾年。18 年來(lái)，塞絲和女兒丹芙孤立地生活在黑人社群的邊緣，被寵兒的冤魂所壓制和困擾，被怨毒、悲傷、孤獨(dú)、冤屈和憤怒的氣息所圍繞。保羅·D 的到來(lái)為塞絲走出被孤立的困境提供了契機(jī)，但寵兒以妙齡少女的真身重返，使得塞絲“不能原諒自己的記憶”，并不可控制地滑向過(guò)去的深淵。慶幸的是，當(dāng)女兒丹芙意識(shí)到由于對(duì)寵兒過(guò)分的愧疚和溺愛(ài)導(dǎo)致塞絲生命面臨危險(xiǎn)時(shí)，她勇敢地走出隔籬向黑人社群求救，重建了藍(lán)石路124 號(hào)與整個(gè)黑人社群的連接。

黑人社群很快聚集起來(lái)，用群體的力量完全地驅(qū)逐了寵兒，拯救了塞絲，從而修正了以往的過(guò)失，并與塞絲達(dá)成和解。寵兒象征著奴隸制帶來(lái)的痛苦印記和創(chuàng)傷，擺脫了她，就意味著塞絲在身體和心理上擺脫了不堪回首的過(guò)去，并實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。通過(guò)塞絲與黑人社群關(guān)系的變化及其所帶來(lái)的個(gè)人不同狀態(tài)，莫里森向讀者揭示這樣一個(gè)事實(shí)：黑人社群具有強(qiáng)大的治愈能力，并且對(duì)于黑人個(gè)體的主體意識(shí)重構(gòu)及自我救贖有著極其重要的作用。

三、救贖的升華

《慈悲》發(fā)表于2008 年，與1987 年發(fā)表的《寵兒》相隔二十一年，《慈悲》的故事背景設(shè)在17 世紀(jì)80 年代，比《寵兒》早了兩百年。兩部小說(shuō)題材相似，母愛(ài)的主題相似，主人公自我主體意識(shí)的缺失和重構(gòu)相似，因此評(píng)論界將兩者視為姊妹篇。

在《慈悲》一書(shū)中，被母親拋棄的夢(mèng)魘多年以來(lái)一直讓女孩弗洛倫斯生活在極其缺乏安全感的狀態(tài)中，因?yàn)楹ε卤辉俅螔仐?、被拒絕、被嫌棄，她把自己放在極低的位置以期得到他人的承認(rèn)和接納。鐵匠，一個(gè)受雇于雅各布的自由黑人，他的到來(lái)激發(fā)了弗洛倫斯由于缺乏母愛(ài)而迸發(fā)出的熱情，對(duì)于弗洛倫斯來(lái)說(shuō)，鐵匠是一個(gè)神一般的人物，她陷入無(wú)法解釋、無(wú)法遏制的崇拜與愛(ài)慕中。

然而，弗洛倫斯的自我奴役直接導(dǎo)致了她愛(ài)情的失敗，她發(fā)現(xiàn)鐵匠收養(yǎng)了一名叫馬萊克的孤兒，這個(gè)男孩與鐵匠之間的親密互動(dòng)喚起了弗洛倫斯年幼時(shí)被母親拋棄的記憶，她覺(jué)得這是被拋棄的傷痛的重演。鐵匠外出，弗洛倫斯前來(lái)照看男孩，出于對(duì)拋棄的憤怒和恐懼，她與男孩扭打起來(lái)，扭傷了男孩的胳膊。鐵匠回來(lái)之后，打了她并將她趕出家門(mén)。兩人之間此刻的爭(zhēng)吵對(duì)于弗洛倫斯的自我救贖及自我意識(shí)的重構(gòu)非常重要：

……

你什么意思？我是個(gè)奴隸沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)槔蠣斮I(mǎi)了我。

不。是你自己變成了奴隸。

怎么？

你腦瓜空空，舉止粗野。

我愛(ài)慕你。

你也是這愛(ài)情的奴隸。

只有你擁有我。

擁有你自己吧，女人，離開(kāi)我們。你差一點(diǎn)就殺死了這個(gè)孩子。

不。等一等，你讓我太難過(guò)了。

除了舉止粗野，你一無(wú)所有。沒(méi)有自制力，沒(méi)有頭腦。

在與鐵匠激烈沖突之后，弗洛倫斯獨(dú)自光著腳穿過(guò)夜晚的樹(shù)林。她曾被描述為“有著奴隸的雙手和葡萄牙女士的雙腳”，她曾對(duì)自己嬌嫩的雙腳無(wú)比珍視；然而，在鐵匠振聾發(fā)聵的怒吼之后，弗洛倫斯覺(jué)醒了，她的雙腳變得堅(jiān)硬，她的內(nèi)心變得強(qiáng)大，她知道鐵匠是對(duì)的：“是內(nèi)在的枯萎使人受奴役，為野蠻打開(kāi)了門(mén)”。鐵匠也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“奴隸可以比自由人更自由，一個(gè)是披著獅子皮的驢，另一個(gè)是披著驢皮的獅子”。在故事的末尾，弗洛倫斯宣稱：“我變野了，可我還是弗洛倫斯，從頭到腳。不被原諒。不肯原諒。不要憐憫，我的愛(ài)。絕不要。聽(tīng)到我了嗎？奴隸，自由，我延續(xù)著?！彼K于可以對(duì)母親說(shuō)；“你現(xiàn)在可以開(kāi)心了，因?yàn)槲业哪_底板和柏樹(shù)一樣堅(jiān)硬了”。

鐵匠促成了弗洛倫斯的覺(jué)醒和成長(zhǎng)，讓她從自我奴役的困境中解脫出來(lái)，正如《寵兒》中塞絲在保羅· D和黑人社群的幫助之下擺脫了不堪回首的過(guò)去。年幼被母親拋棄一直是弗洛倫斯的夢(mèng)魘，她始終不能原諒母親，每次在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)母親，母親試圖跟她說(shuō)點(diǎn)什么，她總是“把頭轉(zhuǎn)開(kāi)”。但覺(jué)醒和成長(zhǎng)終于讓弗洛倫斯擁有了強(qiáng)大的自我，她不再把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，她試圖與母親對(duì)話，與母親和解，告訴母親她終于沒(méi)有軟肋，因?yàn)樗?jīng)嬌嫩的雙腳如今像柏樹(shù)一樣堅(jiān)硬。告別了曾經(jīng)的柔弱、嬌嫩、恐懼、不安，弗洛倫斯終于擁有了強(qiáng)大的自我——從渴望被接納被承認(rèn)變成自我接納，從自我奴役變成精神上的完全覺(jué)醒和自由，也進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。

在故事的最后，弗洛倫斯的母親解釋了把女兒送走的原因，她希望她得到“一個(gè)人類的孩子”的對(duì)待。這與《寵兒》中塞絲的殺嬰行為如出一轍：母親們看似殘忍的行為其實(shí)都是出于對(duì)孩子的保護(hù)和愛(ài)。母親告訴弗洛倫斯：“接受支配他人的權(quán)利是一件難事，強(qiáng)行奪取支配他人的權(quán)利是一件錯(cuò)事，把自我的支配權(quán)交給他人是一件邪惡的事?！蹦赣H的話語(yǔ)與鐵匠的怒吼遙相呼應(yīng)：真正讓一個(gè)人成為奴隸的不是外在環(huán)境，而是內(nèi)心的自我奴役和束縛，即使身為奴隸，也可以保持內(nèi)心的不屈和自由。

四、結(jié)語(yǔ)

在《寵兒》和《慈悲》中，兩位主人公塞絲和弗洛倫斯都得到了最終的救贖，并成功地重構(gòu)了主體的自我。在驅(qū)逐了代表著痛苦記憶和創(chuàng)傷的寵兒之后，塞絲終于讓自己從痛苦的過(guò)去中解脫出來(lái)，無(wú)論是在身體和精神上都獲得了釋放和救贖。通過(guò)塞絲這個(gè)人物角色的塑造，托尼·莫里森表達(dá)了自己對(duì)黑人社群力量的推崇——只有團(tuán)結(jié)和融入群體，黑人才能更好地對(duì)抗殘酷的現(xiàn)實(shí)、治愈過(guò)去的傷痛，并獲得身心的救贖。而在《慈悲》一書(shū)中，鐵匠振聾發(fā)聵的怒吼讓弗洛倫斯獲得覺(jué)醒：讓一個(gè)人真正成為奴隸的因素來(lái)自于一個(gè)人的內(nèi)心，內(nèi)心的自由可以讓一個(gè)奴隸比自由人更加自由。弗洛倫斯終于意識(shí)到是自己內(nèi)心的禁錮和枯萎囚禁了自己，她終于嘗試著去和被拋棄的記憶和解，并最終從精神的奴役狀態(tài)中解脫出來(lái)。從《寵兒》到《慈悲》，兩部作品發(fā)表時(shí)間間隔二十一年，相似的主題卻映射著作者思想的發(fā)展脈絡(luò)：救贖依然是兩部小說(shuō)的共同主題，所不同的是，從受助于他人的救贖變成了自我救贖；從求助于外部力量變成了內(nèi)心力量的解脫和覺(jué)醒。莫里森小說(shuō)中這一救贖主題的升華，無(wú)論對(duì)于黑人群體，還是整個(gè)人類來(lái)說(shuō)都是極其重要的。世界的發(fā)展和文明的進(jìn)步在逐步地消除貧困、歧視和壓迫，但根植于內(nèi)心的貧困和奴役卻很難消除。無(wú)論是種族或是個(gè)人，如果要獲得真正的救贖和自由，除了依靠外部環(huán)境的改善，更重要的是依靠?jī)?nèi)心的覺(jué)醒和強(qiáng)大，這一點(diǎn)，是托尼·莫里森對(duì)我們所有人的善意提醒。