論《圍城》中的睡眠書寫

⊙胡爽爽 ［安徽大學(xué)，合肥 230000］

錢鍾書的《圍城》是我國現(xiàn)代文學(xué)史上的名作，近年來，對它的詮釋和剖析也層出不窮。但容易被忽視的是，小說中出現(xiàn)了多次睡眠描寫，對這些睡眠描寫的作用分析，對揭示作者題旨、反映作家藝術(shù)情趣，有著重要的意義。

睡眠屬于人的基本根性之一。在《圍城·序》中，作者錢鍾書就闡明了：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！边@句話揭示了作者著書的目的，也囊括了《圍城》的內(nèi)容。對于他提到的“無毛兩足動物的基本根性”，學(xué)界普遍認(rèn)為屬于人性的范圍，是以方鴻漸為代表的一眾知識分子的病態(tài)、虛偽、懦弱等劣根性。而將人的“基本根性”回歸原意，不從方鴻漸等知識分子的“部分”人物的角度去看，而是和作者一樣，將這類人歸類到“人類”的大范疇里，那么人的“基本根性”則是人的衣、食、住、行這類的基本需求。

《圍城》正是借人的基本根性——衣食住行，來寫人的基本根性——儒林中人的劣根性。錢鍾書酷愛描寫睡眠，據(jù)統(tǒng)計，《圍城》中睡眠描寫多達(dá)59 次（按照其承擔(dān)作用統(tǒng)計，并非按照出現(xiàn)次數(shù)統(tǒng)計）。其中塑造人物形象的睡眠描寫共計 25 處，通過描寫睡眠來寫出社會動蕩和斗爭的共 10 處，方鴻漸和孫柔嘉婚后的睡眠描寫共 8 處，作為細(xì)節(jié)描寫的睡眠共16 處。本文將系統(tǒng)地闡述睡眠描寫在《圍城》中承擔(dān)的功能和目的，并深入分析。

一、《圍城》中“睡眠”描寫的敘事功能

《圍城》中對“睡眠”的描寫，按其承擔(dān)的敘事功能可分為三類：一是完善人物性格，塑造人物形象；二是側(cè)面揭露社會的動蕩和三閭大學(xué)的斗爭；三是作為方鴻漸和孫柔嘉吵架的組成部分，描繪出婚姻的失敗。

（一）塑造人物形象

《圍城》中對睡眠的描寫全方面完善了人物形象，尤其是方鴻漸的形象。方鴻漸是一個敏感而多心的人，這在他的睡眠中如實反映出來：他經(jīng)常因為許多事情而失眠。

開始方鴻漸失眠都是因為唐曉芙。唐曉芙答應(yīng)了他的邀約后他怕這快樂給睡沒了而忍住不睡，第一次收到她的信時深夜醒來還要將信看一遍……這些失眠安排得恰到好處，一個從未談過戀愛的毛頭小子的興奮之情和小心翼翼的珍惜躍然紙上。他為唐曉芙失眠而不會為其他女性失眠，是因為方鴻漸作為一個被動的、沒有主見的人，訂淑英的婚約是父母之命，和鮑小姐發(fā)生故事是她故意勾引，和蘇小姐相交也是因為她的主導(dǎo)，似乎只有唐曉芙是方鴻漸主動追求并到目前為止有所回應(yīng)的，因此他激動得無法睡好覺。

“睡”很奇怪，在無比開心的時候不舍得浪費時間去睡覺，在傷心煩悶的時候卻又想睡而睡不著。在此之后方鴻漸經(jīng)歷了多次失眠，且都是由于后者。在蘇小姐向他表白心意后，方鴻漸“悔的一晚上沒睡好”，他逃避處理和蘇、唐之間關(guān)系的日子到了盡頭，他才為此失眠，這種后悔才蓋過唐曉芙給他帶來的歡愉。這次失眠表現(xiàn)了方鴻漸是個逃避現(xiàn)實、目光短淺而懦弱的人。

啟程去三閭大學(xué)之后，是方鴻漸因自身性格而失眠的高發(fā)期。在船上的第一天，方鴻漸就沒睡著，因為他聽到唐曉芙受到了別人的追求。他意識到唐曉芙對他的好感大部分是由于和表姐爭風(fēng)吃醋產(chǎn)生的，這段感情看起來是他主動，實際上無論是開始、發(fā)展還是結(jié)束，主導(dǎo)權(quán)都掌握在她手中。認(rèn)清這點的方鴻漸，睡眠成了黑暗的代表，他害怕“獨行”和“曠野”，也害怕“深宵”，一個人怎么能害怕自己的睡眠呢？懦弱而無能的方鴻漸確實會。

而他身上的劣根性亦顯露無遺。這次失眠后的第二天，他就忘記了這種曾刻骨銘心的痛苦，睡得極愜意、極舒服，當(dāng)頭一覺到天明。他在前天晚上剛體悟到的自己的弱點，一下子就被疲倦掩上了一層塵，不再揭開了，甚至舒服地睡到震天響地打鼾。他用“現(xiàn)在他頑鈍軟弱，沒余力再為唐曉芙心痛”這句自我安慰，諷刺地點出了他的劣根性。

方鴻漸的睡眠不僅僅暴露了他的缺點，也體現(xiàn)了他的優(yōu)點。作者通過描寫睡眠告訴我們：方鴻漸并不全是他批判的對象。

文中有兩處集中描寫了一行人對睡哪里的不同態(tài)度。顧爾謙斤斤計較別人有竹榻睡，李梅亭說給伙計香煙讓他搬箱子當(dāng)床，結(jié)果還是鴻漸睡的竹榻和顧爾謙原本要睡的門板對換了。而在方鴻漸、趙辛楣和孫柔嘉之間，則是為誰睡竹榻而“謙讓一陣”，最后柔嘉被“逼”著睡床，鴻漸睡了竹榻，也并無怨言。兩廂對待睡這一必需品的態(tài)度一對比，李顧的自私自利更顯出鴻漸善良的一面。

他見識到李梅亭和顧爾謙的丑態(tài)之后那顧影自憐的失眠，看起來很可笑。然而他的確有自憐的立場：李梅亭和顧爾謙的世界里只有自己，為了蠅頭小利和蝸角虛名斤斤計較，又迂腐不肯變通；與他們相比，方鴻漸仍然有知識分子的正直和良知，不愿與李顧為伍。

離開三閭大學(xué)的時候，他又失眠了，覺得這里的熱鬧增了他的孤寂。如果不是厭惡這個地方的爭斗，如果不是自己在斗爭中處于下風(fēng)，他還是留戀這里的“熱鬧”的。他身上有一種知識分子的文氣，在離開一個地方的時候也有“以后不能再來的悵戀”，以致失眠。另一方面，決定離開這里雖然有被逼無奈的原因，但也出于他不愿和騙人的韓學(xué)愈、玩弄心機(jī)的高松年等人同流合污的想法。

作者通過描寫方鴻漸的失眠，給我們展現(xiàn)了他新的一面。睡眠的描寫在作者筆下產(chǎn)生了驚人的效果，完善了方鴻漸的心理變化和形象，對人的基本根性——睡眠的描寫使他成為一個有血有肉的人。

（二）揭示環(huán)境斗爭

睡眠描寫的第二個作用，主要是方鴻漸去三閭大學(xué)路上以及任教階段中，他因各種外部原因而失眠，從側(cè)面揭示了當(dāng)時社會的困苦和三閭大學(xué)的環(huán)境斗爭。

去三閭大學(xué)的路上，睡眠對于鴻漸來說是個大難題。一路上要么是短暫的疲憊無法解決，“鴻漸回到車上，倦得瞌睡，忽然吵醒”，要么是長夜漫漫無法入眠；在旅館時，鄰室弦歌交作唱紹興戲；或者是床上虱子大作；或者是沒有床睡了只能將就門板和竹榻；或者是資金急缺餓得睡不著；或者是山間寒氣凍人；或是在村莊火鋪墳前棲身，夢里都是小孩的哭喊……除此之外還非常疲憊，只要條件一好，倒頭就能睡著。一路上的艱苦體驗和歷程，如實地反映在了睡眠上，無論是方鴻漸、孫柔嘉，甚至趙辛楣都無法安眠。多次睡眠缺失的描寫，同而不同，刻畫出20 世紀(jì)30 年代中國社會時局的真實狀況：百姓民不聊生，知識分子漂泊游蕩。

誰知到了三閭大學(xué)，也并非日日安眠，在物質(zhì)上方鴻漸擺脫了沿路的困窘，但三閭大學(xué)這個小社會的明爭暗斗還是讓他沒睡好覺。韓學(xué)愈收買學(xué)生，拉攏陸子瀟，慫恿學(xué)生在訓(xùn)導(dǎo)主任那里告他的狀?！盎氐脚P室，猜疑種種，韓學(xué)愈一定在暗算自己，就不知道他怎樣暗算，明天非公開拆破他的西洋鏡不可。下了這個英雄的決心，鴻漸才睡著”，又一次對睡眠的精準(zhǔn)把握，加一個“才”字，直截了當(dāng)?shù)貙懗鋈偞髮W(xué)斗爭的嚴(yán)重性。

（三）襯托婚姻失敗

睡眠在方鴻漸婚后則成了一種不耐煩的表達(dá)方式，一種逃避吵架的說辭，一種暫時解決問題的途徑，一種“家”的變相象征。而婚后的睡眠描寫，主要是襯托了這場婚姻的失敗。

訂婚后第一次吵架，“睡”就貫穿整個過程。孫柔嘉不想見趙辛楣，把“沒睡熟”搬出來當(dāng)借口，在鴻漸回來后，還用了自己“朦朧要睡”被鴻漸吵醒了為導(dǎo)火索，引發(fā)爭吵。其實睡著與否是借口，柔嘉只是要說辛楣的事情，披了一層“睡不好”“被吵醒”的外衣罷了。對于鴻漸來說，妻子不喜歡自己的好友、挑著刺和他吵架，都層層圍困住了他。這次吵架雖以鴻漸安慰柔嘉道“你放心快睡罷”而告終，但兩人的摩擦和矛盾只是借睡為由暫時解決。

后來果然爆發(fā)了多次爭吵，帶柔嘉歸鄉(xiāng)時的口角，方鴻漸越想越心煩，逃避睡眠去甲板上散心，而柔嘉等不來鴻漸，埋怨入睡；因?qū)Ψ郊彝コ臣艿慕Y(jié)果是鴻漸每次回家，柔嘉已經(jīng)睡了，兩人連話都說不上；因?qū)戆才诺某臣艿淖詈?，柔嘉也是以睡?dāng)借口逃避，甚至掏出棉花塞進(jìn)耳朵里，翻身背對著鴻漸睡了。夫妻之間，竟然要將睡挑出來逃避吵架、解決問題，和鴻漸訂婚前所想大相徑庭。他感受到了一座婚姻圍城，但避無可避，只好繼續(xù)一次又一次地將睡眠當(dāng)作盾牌，好像能護(hù)住自己不受對方傷害。

睡眠也是“家”的象征。小說中最后一次描寫鴻漸和柔嘉吵架，鴻漸“無處可去，想還是回家睡”，只有家可以提供給自己一席能安睡的溫床。但他回家后卻發(fā)現(xiàn)柔嘉走了，他無能狂怒，最后在不知不覺中入睡了。小說結(jié)尾的睡眠，錢鍾書稱之為是人生最原始的睡，“同樣也是死的樣品”。

二、《圍城》中“睡眠”描寫的目的

（一）用以深化小說題旨

《圍城》中諸多睡眠描寫承擔(dān)了多種功能，總體來說對小說題旨的凸顯起了不可或缺的作用。這些描寫幫助塑造了方鴻漸的形象、揭示了環(huán)境的惡劣和斗爭、襯托了婚姻的失敗，分別成了建造方鴻漸的人生圍城、事業(yè)圍城、婚姻圍城的一塊磚。

正是方鴻漸的矛盾性格造就了他的“人生圍城”。他的失眠原因總是因為性格缺陷，同一件事如果放在趙辛楣身上，他大概不會如此在意而失眠，只會和他安慰鴻漸時說的話一樣：“不用害怕，疲倦會戰(zhàn)勝一切小痛癢，睡一覺再說?！狈旁诶蠲吠ど砩?，他只會無盡地埋怨所有人然后睡個好覺。只有方鴻漸這樣模糊地知道自己的缺點，卻因為懦弱、無能無法改正的人，才會被困在自己的性格搭建的人生圍城中，頻頻睡不好。

但如果方鴻漸是個劣根到底的人，也便不會有人生圍城困住他了，他會像李顧、高松年等人一樣肆無忌憚地不受圍困。他內(nèi)心深處還有知識分子的良知，這良知有時通過失眠表現(xiàn)出來，時時提醒他他正受困于矛盾性格建筑的人生圍城中。

描寫方鴻漸的失眠，既塑造了他的形象，也從性格的方面闡明了他被困在人生圍城中的原因。敏感多疑和懦弱無能，使他在人生圍城中掙扎著到處應(yīng)付，“好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服”。但從諸多的失眠原因中我們?nèi)阅芸闯?，他還是保留著情感和一星半點的正直，這是除了劣根性以外的“兩足無毛動物的基本根性”——人性，這正是錢鍾書在用人的基本根性，去體現(xiàn)人性。

在睡眠的幫助下構(gòu)建的“事業(yè)圍城”，包括去三閭大學(xué)路上那些艱苦導(dǎo)致的失眠和來到三閭大學(xué)后的失眠，體現(xiàn)出大社會的動蕩和小社會的斗爭?？傮w上講述了方鴻漸在事業(yè)上被“圍”的經(jīng)歷。

在事業(yè)上，方鴻漸先就職于岳父的銀行，兼教周家孩子的書；和岳父鬧掰后，上海對他來說就成了一座“圍城”，因此他才不惜歷盡艱辛到內(nèi)地，希望走出“圍城”。沒想到將自己拋到了更困苦的境地，一路的艱難反映在他的睡眠上，社會的混亂、種種丑態(tài)世相昭然若揭。三閭大學(xué)鉤心斗角的環(huán)境，使他在事業(yè)上處處受“圍”，逃出了一座城市，卻逃不出事業(yè)圍城。

在方鴻漸和孫柔嘉結(jié)婚后，對睡眠的描寫體現(xiàn)了婚姻圍城對兩人的圍困?；楹髢扇瞬粩酄幊常幸蛩叨鸬?，有因睡眠而搪塞過去的?！八弊鳛橐粋€“家”的象征，在婚后理應(yīng)是舒適溫暖的，但方鴻漸依然失眠。曾經(jīng)憧憬過的婚姻變成了愛情的墳?zāi)购蛧牧硪蛔鶉恰６耙恢痹噲D逃離圍城的鴻漸，也在睡眠中松懈、不想逃了，最后這睡只能成為“死的樣品”。讀者一路看他在愛情里闖蕩，最后進(jìn)入了婚姻的圍城，不禁會思考：難道當(dāng)初和唐曉芙一起是他想要的愛情嗎？最后會不會也變成一座逃不掉的城？

（二）對人基本根性的徹悟周覽

除去敘事作用的睡眠描寫，《圍城》中還存在大量將“睡”作為細(xì)節(jié)提到的描寫，佐證了錢鍾書確實看重人的基本根性之一 ——睡眠。

錢鍾書對細(xì)節(jié)的注重使他巨細(xì)無遺地觀察生活，并將生活的重要部分“睡眠”，作為一個細(xì)節(jié)描寫的重要組成部分反映在小說中，給讀者以生活感。這也是大部分人都愛讀錢鍾書作品的原因之一，他將藝術(shù)帶入生活，使生活充滿藝術(shù)，使讀者在尋常事物如人的衣食住行睡中體味出人類的普遍特質(zhì)。

解志熙說：“作者在《圍城》中進(jìn)一步把思想批判意向和審美觀照方向指向了整個人類存在——人類歷史、人類文化以及人的基本根性等?！毙≌f無一處不在探討人性，暴露和批判人類的基本根性和人性欲望，以及人性由欲望派生出的種種劣根性：怯懦、貪戀、虛榮、自私、無能……并深入地探討了“人生處處都是圍城”。

而錢鍾書對人的“生存境地”和“基本根性”的徹悟與周覽，是通過描寫主人公們的生活展現(xiàn)給讀者的。睡眠這一人的基本根性，在小說中得到詳盡而生動的描述，也時常作為信手拈來的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，如李梅亭初到三閭大學(xué)時，聽說學(xué)生們要為他準(zhǔn)備歡迎會，李梅亭虛偽地說累得想睡覺，又假意推脫讓人代他去，他好去睡覺，實際上他馬不停蹄地去了，寥寥幾筆簡單地勾畫出偽君子的形象。《圍城》的整體構(gòu)架，離不開對各色人物不同時期的睡眠描寫，如果刪去這一人的基本根性，那么人性和主題的展現(xiàn)，也是不完整的。

錢鍾書站在全人類的角度，以全人類的共同需求——睡眠，來審視和剖析人性和現(xiàn)代社會；通過描寫人的基本根性，展現(xiàn)了人和社會的基本根性，使得《圍城》一書成為經(jīng)典之作。

三、結(jié)語

《圍城》作為錢鍾書的代表作，描繪了方鴻漸等人在“人生圍城”“事業(yè)圍城”“婚姻圍城”等一座座城里奔波、掙扎，最后被圍城所吞噬。無比善于觀察生活的作者，不惜使用大量筆墨對人物的“睡眠”進(jìn)行了詳盡的描寫，以此推動了敘事的發(fā)展，使不同人物的睡眠成為一條隱藏的網(wǎng)狀脈絡(luò)，各司其職地對全文起著結(jié)構(gòu)的作用。形形色色的人物通過“睡眠”的描寫更加生動而真實，事業(yè)圍城中的斗爭通過“睡眠”的描寫更加險惡，失敗的婚姻中“睡眠”更是成了一條名為“家庭”的繩擰著方鴻漸與孫柔嘉，使得《圍城》中無論是主題思想、諷刺手法還是隱喻，都能通過“睡眠”的描寫展露無遺。

也是通過對“睡眠”的多次描寫和刻畫，錢鍾書達(dá)到了主題的升華。他站在人生邊緣，分析全人類的生活需求，以人的“基本根性”寫人的“人性”：人人都有無法泯滅的欲望和貪婪，正是這些使人們在圍城中橫沖直撞，卻從來沖不破圍困。錢鍾書把對人生和人性的思考通過對“睡眠”的描寫，表達(dá)為一種以人類學(xué)哲學(xué)為本體的現(xiàn)代憂患意識，使《圍城》的內(nèi)涵上升到了哲理層面。因此雖然是那個凋零破碎時代的產(chǎn)物，《圍城》卻經(jīng)久不衰地吸引著世世代代的讀者。