從“素不相識”到“心靈相通”
——探尋《達洛維夫人》中的人物聯(lián)系建構(gòu)

⊙姜曉瑜［中國農(nóng)業(yè)大學(xué)，北京 100083］

一、導(dǎo)言

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1942），英國女作家，意識流小說家三大代表人物之一?！哆_洛維夫人》是她最具代表性的意識流作品。這部小說中，伍爾夫在敘述主體的選擇上做出改變，她選擇“作者退出作品”，淡化作者作為敘述主體的獨立存在，而使敘述主體與人物處于同一視角，即敘述主體看到的、聽到的、經(jīng)歷的事物與人物相同。

作為意識流作家，伍爾夫強調(diào)小說對人物“精神世界”的主要刻畫。她相信“人物是生命本身”，強調(diào)小說中最重要的是“存在的瞬間”，即頓悟。因此，她致力于在自己的作品中表現(xiàn)“生命本身”。正如弗里德曼曾說過：“內(nèi)心獨白是在產(chǎn)生思想或印象的過程中從頭至尾都處于活躍狀態(tài)的心靈的直接引述?！蓖瑫r，她同意喬伊斯的“精神主義”，希望以不同角度對人物的情感和思想進行表現(xiàn)。所以，摒棄19 世紀小說中客觀細節(jié)的大量描寫，伍爾夫轉(zhuǎn)而對人物的內(nèi)心世界和心理活動過程詳細描寫。她筆下人物的意識往往是不做任何提示就擺在讀者面前。閱讀時，讀者常常會發(fā)現(xiàn)敘述主體和意識主體會自然地相互轉(zhuǎn)化，有時合二為一。

《達洛維夫人》中，伍爾夫設(shè)置了克雷麗莎和塞普蒂默斯兩個身份截然不同的人，他們的意識貫穿全文。伍爾夫同時在時間和空間上使用了蒙太奇技法：她常以一個時間點或一個地點為中心，從而展開不同人物的心理活動。

當作者不再作為敘述主體，作品中人物間的串聯(lián)關(guān)系是如何展現(xiàn)給讀者的？以《達洛維夫人》為分析文本，本文將這種聯(lián)系歸納為三層聯(lián)系：表層聯(lián)系，深層聯(lián)系和文本外聯(lián)系，并會逐一對其做出分析。

二、人物之間的表層聯(lián)系、深層聯(lián)系和文本外聯(lián)系

1.表層聯(lián)系

直接或間接在作品中使用時間、空間或人物等作為線索，將人物串聯(lián)起來的叫作表層聯(lián)系。如小說中的威廉·布拉德肖爵士，是克雷麗莎的朋友，也是塞普蒂默斯的精神科醫(yī)師，那么他就是兩個主要人物間最直接的聯(lián)系。文中也正是他將塞普蒂默斯的死訊帶到聚會上，使克雷麗莎聽后產(chǎn)生了頓悟。除了通過人物將兩個角色串聯(lián)，還有其他形式的表層聯(lián)系。

首先是人物的時間聯(lián)系，即共時性。在小說中，大本鐘的鐘聲是頻繁使用的元素之一，它不光作為客觀時間的線索而存在，將克雷麗莎的一天連接和推動，更重要的是它對人物的物理存在和精神世界的聯(lián)系。鐘聲悠揚，傳遍整個倫敦市區(qū)，這無形中提醒讀者，書中人物處在同一個時間場內(nèi)，他們的思想活動在同一時刻產(chǎn)生，而作者所做的就是讓讀者看到在不同地點做著不同活動的人物間意識的流動，這種技法叫作時間蒙太奇。

鐘聲的另一個作用是對人物意識的外部刺激。每一次響起的鐘聲都會激發(fā)不同人物產(chǎn)生不同的想法，人物的意識隨著鐘聲改變。在敘述主體淡化時，鐘聲承擔了串聯(lián)人物關(guān)系的角色。下面舉一例。

現(xiàn)在是十二點整,那鐘聲隨風飄蕩在倫敦北部的上空,與其他鐘聲匯合在一起,輕飄飄地融入云彩和縷縷煙霧之中,最后消逝在天上的鷗群里——十二點的鐘聲響起時，克雷麗莎·達洛維把她的綠色衣裙放到床上，而沃倫·史密斯夫婦正走在哈利街上……那深沉的音波逐漸消逝在空中。

中午十二點的鐘聲將小說中的兩個主要人物放置在同一個客觀時間點。這時，克雷麗莎告別了前男友彼得，沉浸在對舊情的回憶和悲傷中，準備著自己晚上聚會要穿的裙子，此時此刻塞普蒂默斯正在去看醫(yī)生的路上。兩個人做的事情沒有直接聯(lián)系，但是故事在這里正式開始。晚上的聚會中，克雷麗莎正是穿著這條裙子得知了塞普蒂默斯的死訊，而年輕軍人的死和其將拜訪的精神科醫(yī)生有不可磨滅的關(guān)系。鐘聲在這里成為后續(xù)故事發(fā)生的支撐點，它不僅代表著客觀時間不停地向前推動，也將兩個人物在時間坐標上聯(lián)系起來，形成了人物的共時性。

小說中表層聯(lián)系的另一個元素是在書中重復(fù)出現(xiàn)的一句挽歌：“無須再怕驕陽酷暑,也不畏懼肆劣寒冬”。這句詩分別在克雷麗莎和塞普蒂默斯的心理活動中出現(xiàn)過。當克雷麗莎知道了理查德夫人邀請了自己的丈夫卻沒有邀請自己赴晚宴時，她不由得想起了這句挽歌。這體現(xiàn)了她對時光不斷消逝的恐懼，對死亡未知的懼怕。而塞普蒂默斯則是在內(nèi)心獨白，默念這句詩，這為他最后的縱身一躍埋下伏筆，他不再“怕驕陽酷暑,也不畏懼肆劣寒冬”，這種對死亡不再懼怕的意識引向了他最后的結(jié)局。

這句反復(fù)被提起的詩句是表層聯(lián)系，但這一表層聯(lián)系引起了兩位主要人物對生死觀的意識思考，對于生與死，兩人最后做出了相反的選擇。不同于前文討論的共時性，在這里人物的聯(lián)系不止于物理空間，也包括內(nèi)心的意識，這是人物間更深層的聯(lián)系。也就是說，表層聯(lián)系的元素可以聯(lián)結(jié)人物的意識，從而形成深層聯(lián)系。

2.深層聯(lián)系

深層聯(lián)系更注重人物間意識的交織與聯(lián)系。小說中，克雷麗莎和塞普蒂默斯生活環(huán)境不同，所處階級不同，人生經(jīng)歷也沒有任何交集，但是他們的意識卻能夠被聯(lián)系起來，形成一張網(wǎng)。分析人物的意識表達以及不同人物的意識是如何被聯(lián)結(jié)起來，這是探究人物間深層聯(lián)系的重點。

小說中，伍爾夫不會對人物為何產(chǎn)生這樣的想法做出闡釋，而是將這種意識不加提醒地表現(xiàn)出來，使讀者直接進入人物的意識中。當然，當意識在不同人物間流動時，作者也不會將明顯的轉(zhuǎn)換過程表現(xiàn)出來。

以小說開頭的一段為例?！斑_洛維夫人說她會買花，因為露西以有活要忙。還得把門從鉸鏈那兒卸下來，蘭博梅爾的人會來。然后，克雷麗莎·達洛維心想，多棒的早晨?。∏逅囊蝗缬泻⑼诤蛩５脑绯?。”

這是全書開頭的第一段話，前文對克雷麗莎沒有任何解釋，也沒有任何鋪墊，讀者直接進入了她的內(nèi)心世界，和她一同感受到了“美妙的早晨”。這是伍爾夫?qū)θ宋镆庾R最直接的表現(xiàn)。接著，克雷麗莎就回想起自己十八歲的一個清晨，在她的回憶中，她想到了前男友彼得，想起了自己和他的對話。直到這里才出現(xiàn)了和主要人物有關(guān)聯(lián)的另一個人物。而目前他們的全部關(guān)聯(lián)都是由克雷麗莎的意識向讀者展現(xiàn)出來的。到這里，讀者依舊不知道他們之間發(fā)生過什么，也不知道關(guān)于克雷麗莎其他的事情。人物意識中出現(xiàn)的內(nèi)容就是讀者對人物的全部了解，也是人物間的全部聯(lián)系。伍爾夫認為，只有當小說能“充分反應(yīng)人物復(fù)雜的心理結(jié)構(gòu)”，能夠表現(xiàn)出“人物的靈魂”，小說才是“真實可信”的。

小說中，最能體現(xiàn)克雷麗莎和塞普蒂默斯之間“心靈相通”的就是他們對生死觀的一致看法，盡管他們最終做出對生命的選擇恰恰相反。這兩個人物，一個是生活在上流社會中的貴婦，有著遙不可及的社會地位；另一個是剛從戰(zhàn)場歸來的士兵，生活在社會底層，飽受戰(zhàn)后的精神折磨，在清醒與混沌間度日。這兩個人物的意識如何交織在一起呢？

答案是“頓悟”，即“存在的瞬間”。人物經(jīng)常在這一瞬間意識到現(xiàn)實和處境，體悟到生命真諦。這種“存在的瞬間”往往伴隨著不同人物意識的交匯，也意味著故事的高潮。

在小說中，克雷麗莎在聚會上聽到了塞普蒂默斯的死訊，她與這位年輕戰(zhàn)士素不相識，但卻因為他的死亡，內(nèi)心發(fā)生了極大的震顫。當震顫發(fā)生時，讀者才能意識到這兩個人物之間有如此多的相似之處：他們都經(jīng)歷過精神支柱的毀滅，對于克雷麗莎是她的父母，而對于塞普蒂默斯是他的戰(zhàn)友；他們雖然擁有看起來令人欽羨的伴侶，但只有他們自己才知道彼此之間是多么缺少交流；他們都在遭受著精神的折磨，盡管對克雷麗莎來說這種折磨并不明顯，但也時時刻刻影響著她的內(nèi)心世界。

另一個令人疑惑的問題是，既然兩個人物是如此的相似，為什么塞普蒂默斯選擇毀滅，而克雷麗莎卻選擇生存？這證明兩個人物間還是有著差異。盡管都飽受精神上的折磨，但克雷麗莎能夠投身到生活中去，從精神的摧殘中走出來，她的理智支撐著她繼續(xù)生活，最終令她“頓悟”的是塞普蒂默斯的死訊。塞普蒂默斯拒絕屈服于他眼中萬惡的社會，最終選擇了一種永遠逃離痛苦的方式。克雷麗莎被塞普蒂默斯的死亡觸動，開始正視死亡，思考死亡，克服對死亡的恐懼，最后逃離死亡，選擇活下去。這才是兩個人物之間更深層的聯(lián)系：他們的意識相同，人生結(jié)局卻不同。人物看似背道而馳，但對讀者來說，眼前兩人的截然不同的結(jié)局才能促使其將人物對比和聯(lián)系起來。

可以看出深層聯(lián)系不是將物理時間和空間擴大使人物之間形成聯(lián)系，而是使用“頓悟”——“存在的瞬間”將人物串聯(lián)起來，深層聯(lián)系包含著前文人物相同的經(jīng)歷、意識，也囊括了人物各自不同的思考和選擇。只有考慮到人物意識的交織，才能真的感受到人物之間的深層聯(lián)系。

3.文本外因素導(dǎo)致的聯(lián)系

除了上面兩個與文本關(guān)聯(lián)性較高的聯(lián)系之外，文本外因素可以從兩個角度進行分析。

在創(chuàng)作的過程中，作者只是“退出敘述”，而將自己的感情、認識和意識賦予人物，注入作品。作者將人物的意識直接放在讀者面前，也就是將其想要給讀者傳達的思想直接放在了讀者面前。

在《達洛維夫人》中，伍爾夫明顯賦予了塞普蒂默斯更不尋常的含義。她曾經(jīng)講述自己的創(chuàng)作過程，最初的打算是讓克雷麗莎結(jié)束自己的生命，沒有塞普蒂默斯這一角色，但是在創(chuàng)作中，伍爾夫?qū)⑺劳鲛D(zhuǎn)移到了塞普蒂默斯身上，甚至可以說讓他代替了克雷麗莎而死。這個角色代表了作者的一部分，因為精神問題，他可以說出最瘋狂的話，做出最荒誕的事，他對戰(zhàn)爭的恐懼和對死亡的未知實際就是伍爾夫自己的恐懼和未知。

在設(shè)置人物時，伍爾夫?qū)⑸娼o了克雷麗莎，將死亡給了塞普蒂默斯，兩者在書中意識的交織就是伍爾夫?qū)ι退啦粩嗟乃伎己统掷m(xù)的困惑。這兩個人物其實是作者的兩面，所以，人物之間并非是單純在文本內(nèi)產(chǎn)生聯(lián)系，人物的意識也不僅僅是相互刺激“頓悟”，更進一步，作者的情感讓他們在文本外已經(jīng)形成聯(lián)系。

除了從作者出發(fā)，對人物聯(lián)系的探尋也要從讀者的角度出發(fā)。讀者，是掌握信息最多的一個人，既可以在現(xiàn)實世界中探索作者創(chuàng)作的初衷，也可以在小說世界中結(jié)合文本給予的信息。讀者作為故事發(fā)生時的旁觀者，清楚故事發(fā)生時所有的細節(jié)，而在意識流作品中，作者賦予了他們更多的權(quán)力：除了對客觀事實的全面掌控，他們還能知曉每個人物各自不同的心理活動，讀者似乎成了一個“全知者”。

以一個片段為例，當克雷麗莎和前男友彼得見面時，彼得一直在手中擺弄著一個指甲刀。伍爾夫?qū)扇藢χ讣椎兜膽B(tài)度直接描寫出來?？死惿X得“看在老天爺分上,別玩那把折刀了!”“多愚蠢啊”；而彼得的想法則是“這些我全明白”，“我的對手就是克雷麗莎那一幫人”。整個過程中，兩人沒有任何交流，如果單從他們的互動上來看，讀者似乎并不能明白他們對彼此的感覺，但是結(jié)合前面的情節(jié)和對兩人內(nèi)心活動的掌握，讀者可以得出這兩個人物間的聯(lián)系和他們對彼此念念不忘的情感。文中的兩個人物不能知曉彼此的內(nèi)心，但讀者從兩個視角中獲取的信息，能構(gòu)建人物間的連接關(guān)系。

頓悟作為伍爾夫小說創(chuàng)作最重要的元素，被認為也是讀者在閱讀過程中理解文本的必要因素，也就是讀者在接受了作者在文中所給予其的一切因素——人物關(guān)系、人物意識和其他因素后，對所謂“真理”的頓悟。人物關(guān)系，意識的流動，或者是情節(jié)的敘述，一切都是為了讀者最后的頓悟而設(shè)置的。伍爾夫說：“小說是企圖使我們相信它在完整忠實地記錄一個活生生的人的生命的唯一藝術(shù)形式。全面地記錄生命,不是情感的頂峰和危機,而是情感的成長和發(fā)展,這是小說家的目標?！睆乃脑捴锌梢灾?，伍爾夫所希望的，是讀者和人物（其實是讀者和作者），在最后頓悟的瞬間建立起聯(lián)系，彼此的心靈世界能夠達到一定意義的相通。然而這個目標的實現(xiàn)是不能一概而論的，是因人而異的。

三、總結(jié)

伍爾夫在小說創(chuàng)造中強調(diào)“作者退出敘述”，將敘述主體與意識主體放在同一個平面，因此人物聯(lián)系的建立需要除了作者外的其他因素進行構(gòu)建。由于伍爾夫選擇在小說的敘述中弱化作者的存在，因此她必須使用新的方式將不同人物的意識自然地串聯(lián)起來，構(gòu)造起不同人物之間的線和網(wǎng)。所以分析作品中人物的聯(lián)系構(gòu)建方式是必要的。本文將人物聯(lián)系分為表層聯(lián)系、深層聯(lián)系和文本外聯(lián)系。

表層聯(lián)系是作者設(shè)置的時間、空間、人物等客觀因素，將人物的物理存在聯(lián)系在一起，常常比較容易辨認。深層聯(lián)系是人物間意識的聯(lián)系，建立在人物的“頓悟”瞬間。作者從一個人的意識，到另一個人的意識，再到一群人的意識，向讀者不斷地展示著他們的“復(fù)雜心理結(jié)構(gòu)”，讓讀者探索人物心理反應(yīng)的意義。除了單純文本中的人物聯(lián)系，文本外的作者和讀者也會和人物建立起聯(lián)系。作者將自己的情感賦予人物，而讀者作為“全知者”可以推測人物聯(lián)系，在“頓悟”時也能和人物建立意識間的聯(lián)系。

作為讀者，在閱讀意識流作品時，要始終記住人物的意識是最為核心的內(nèi)容。閱讀過程中，由人物意識傳達的信息都是原始的，并不隱晦，所以在閱讀時讀者應(yīng)該嘗試跟隨人物，使自己的意識流動起來，無需強求理解全部，只需體會意識的發(fā)散，也許就可以得到頓悟。

①⑥ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《弗吉尼亞·伍爾夫文集:論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社2000年版。

② 〔美〕梅·弗里德曼：《意識流：文學(xué)手法研究》，申雨平、曲素會、王少麗、陳馮嬿譯，華東師范大學(xué)出版社1992年版。

③④⑤ 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達洛維夫人》，谷啟南譯,人民文學(xué)出版社2003年版。