解析季羨林《清華園日記》里的三件大事

⊙徐靜宜［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

日記是最具體的生命痕跡的記錄，每字每句都是現(xiàn)實(shí)生活的情景再現(xiàn)。通過日記，可以還原和重現(xiàn)作者創(chuàng)作期間的歷史片段和生活軌跡。季羨林的《清華園日記》是從1932 年8 月22 日開始至1934 年8 月11 日結(jié)束。整個過程做到逐一記錄，里面的文字更是毫無遮掩地流露著真性情。他曾說：“我的日記是寫給自己看的，能夠出版是當(dāng)時做夢也沒有想到的。我看到什么就寫什么，想到什么就記什么，一片天真，毫無謊言?！彼皂樠又沼洠梢詫ζ湓诰妥x清華大學(xué)時期的學(xué)習(xí)生活、文學(xué)創(chuàng)作等方面進(jìn)行最近距離的解析。通過進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，《清華園日記》中記錄的榆關(guān)戰(zhàn)役、母親去世及其畢業(yè)選擇這三件大事，對他的人生觀、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究和人生道路都產(chǎn)生了極大的影響。

一、榆關(guān)戰(zhàn)役后“本我、自我、超我”自身價值的轉(zhuǎn)換

榆關(guān)今指山海關(guān)，是連接?xùn)|北和華北的咽喉要地，同時還是關(guān)內(nèi)援助東北義勇軍的主要通道。九·一八事變后，日本侵占中國東北。為進(jìn)一步擴(kuò)大在華勢力，滿足帝國主義的野心，于1933 年開始對榆關(guān)進(jìn)行進(jìn)攻。雖然中國軍隊(duì)進(jìn)行了抵抗，終因?qū)嵙沂舛鴶”薄＿@件事對季羨林的思想意識造成了很大的影響，甚至可以說激發(fā)了季羨林先生骨子里的叛逆與另類，他開始對自身本質(zhì)力量的哲學(xué)問題進(jìn)行認(rèn)知與反思，其日記也開始融入對“本我、自我、超我”自身價值的平衡與中和。對榆關(guān)戰(zhàn)役引發(fā)的民族危機(jī)及其中暴露的人性問題的終極追問，使《清華園日記》的藝術(shù)水平和思想深度有了一個“質(zhì)”的飛躍，使得一個原本單純記錄生活的隨筆錄變成了能洞察其思想轉(zhuǎn)變的第一手珍貴資料，這對解讀季羨林“獨(dú)立”的文學(xué)評論風(fēng)格有所助益。

日記記載之初，內(nèi)容大多是買書、看球、學(xué)習(xí)與考試等生活中的瑣碎小事，每日記錄的生活平淡無奇，與常人無異。而1933 年1 月3 日發(fā)生榆關(guān)失守事件后，季羨林的日記開始出現(xiàn)了明顯的變化，他是這樣寫的：“晚上就聽人說，榆關(guān)失守了。于是一般人——在享樂完以后——又談到日本了。所謂“談”者，不過，罵兩句該死的日本鬼子，把自己的獸性借端發(fā)一發(fā)，以后，仍然去享樂。我怎么也同他們一樣呢？這些混蛋，我能同他們一樣嗎……這樣的人生，又是這樣的我，還能活下去嗎？還配活著嗎？”這篇不同于以往的日記內(nèi)容，字里行間流露出季羨林認(rèn)識到自我本身價值的不同。這種獨(dú)立人格是基于國難民危之際而建立的，這時的他已經(jīng)不滿足流于表象，也不滿足只作為一個現(xiàn)實(shí)問題的旁觀者，開始從實(shí)現(xiàn)基本欲望需求的“本我”意識，向?qū)⒆陨砼c社會現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來的“自我”意識過渡，也為后來形成“超我”的意識做了鋪墊。這點(diǎn)在后面的日記中也可見一斑。1933 年1 月5 日的日記記載：“人類是再沒出息沒有的了，尤其是在現(xiàn)在這個嚴(yán)重的時期。一有謠言總相信，于是感到不安定……我的原理是——非個人看見的，一切不相《信》?！?933 年1 月11 日又記：“一切不談！一切不信！”從這兩篇有代表性的日記可以看出，榆關(guān)失守后，季羨林的“大師”氣質(zhì)已經(jīng)開始顯現(xiàn)。一位大師初始的成長階段，就是在另類和叛逆中建立獨(dú)立的人格和獨(dú)立的靈魂。不相信未經(jīng)證實(shí)的事件，而是展開對問題本質(zhì)的探求。這種不斷探求真相與問題本質(zhì)的精神，使他開始走向“另類”。

在榆關(guān)抗戰(zhàn)時期迸發(fā)出的不相信一切、敢于質(zhì)疑的態(tài)度使他創(chuàng)作的文章變得更加尖銳和刻薄，并且逐漸形成了有著自己獨(dú)特人格精神、藝術(shù)追求和審美體驗(yàn)的創(chuàng)作個性，而這種“另類”的個性也體現(xiàn)在他的文學(xué)批評創(chuàng)作中。當(dāng)時文學(xué)批評界有兩大團(tuán)體，即左翼和自由派。但季羨林卻未加入任何一派，始終堅持自我獨(dú)立思考，保持最理性客觀的批評評論。他的許多觀點(diǎn)不服務(wù)于政治、不受團(tuán)體觀念的導(dǎo)向，這種純粹、無功利且尖銳、敢于質(zhì)疑的創(chuàng)作態(tài)度在文學(xué)批評界顯得難能可貴。劉衛(wèi)國在《論季羨林的新文學(xué)批評》中就這樣一針見血地寫道：“季羨林在文學(xué)批評中不曉利害，不懂世故，不受團(tuán)體立場甚至也不受自己的主觀偏好限制，而在文學(xué)自身問題上斤斤計較，反而形成了洞見?！?/p>

同時，榆關(guān)戰(zhàn)役給季羨林的情緒帶來了很大的波動。連續(xù)幾日的日記都流露出內(nèi)心的糾結(jié)與煩悶。1933年1 月4 日記“平津指日將有大變，心亂如麻”，1 月5 日記“心緒紛亂”，1 月6 日記“想看書，其實(shí)又不能不看，然而又坐不住”，1 月7 日記“游魂似的，各處漂流，坐不穩(wěn)，書也不能看”。本來平靜的讀書生活被打破，而且周圍很多同學(xué)都開始離校回家避難。身邊環(huán)境翻天覆地的變化讓他產(chǎn)生了矛盾，一方面他憤懣于周圍人冷漠、自私自利的態(tài)度，另一方面又質(zhì)問自己為什么不去前線殺敵。戰(zhàn)場上的每一次失敗都在迫使季羨林不停地追問自己該不該上、該不該走、該何去何從。內(nèi)心深處的糾結(jié)讓他情緒崩潰，3 月15 日他曾在日記中這樣寫道:“你有熱血嗎？為什么不上前敵去殺日本人。不沒有熱血嗎？為什么看見別人麻木就生氣？我解決不了。我想死?！边@是季羨林第一次在日記中提到“想死”，他開始立足于不同的社會價值尺度，歸屬于相應(yīng)的國家價值觀念群體，并開始融入社會，產(chǎn)生了“國”之觀念。

除了內(nèi)容上的變化，榆關(guān)戰(zhàn)役后的日記在篇幅上整體縮短。相當(dāng)長的一段時間，一百字以下的日記占了絕對大部分。1 月15 日和16 日，全文僅有三個字“在清華”。因?yàn)闀r代久遠(yuǎn)，我們已經(jīng)無法獲知這兩天他在清華做了什么，想了什么。但是這兩篇極短的日記及1933 年1 月20 日至2 月1 日沒有記日記的“反?！敝e，從側(cè)面映射出榆關(guān)戰(zhàn)役是季羨林在清華園讀書期間所受重大影響的事件之一。

二、母親去世與散文中的“影子”意象

在清華園讀書期間，發(fā)生在季羨林身上的第二件大事就是母親的去世。母親的突然離世讓他悲痛欲絕，猝不及防的打擊讓這個二十幾歲的年輕人開始懷疑人生、質(zhì)問命運(yùn)。在1933 年9 月27 日到10 月23 日將近一個月的時間里,季羨林選擇了停筆。這段日記的空白也是他人生的一段空白，或許他想用全部的時間去回憶與想念那個用盡一生心血孕育他、撫養(yǎng)他的母親，又或許他用這種不宣泄、不傾訴、只獨(dú)自折磨的方式去懲罰自己的不孝。

母親去世后，季羨林的第一篇日記是在1933 年10月24 日寫下的：“腦筋里仿佛一陣迷糊，我仍然不相信母親會真的死去了。我很難追憶她的面孔，但她的面孔卻老在我眼前浮動似的。天哪，我竟然得到的這樣的命運(yùn)嗎？”曾經(jīng)那個最愛的人如今只能化成一個模糊的面孔，前世修來的母子情誰知道能否在來生再續(xù)前緣呢，只能把這一切寄托在那琢磨不透的命運(yùn)里。

“不相信”母親的離開成了他很長一段時間內(nèi)逃離黑暗的方式，可是不信又怎會不想，不信又怎會不念呢。12 月14 日記：“隨了這而來的，是許多拉不斷扯不斷的聯(lián)想，我想到濟(jì)南的家，想到故鄉(xiāng)里在墳?zāi)固芍哪赣H——母親墳上也該有霧了吧……我從圖書館在昏黃燈光走回宿舍的時候，雨已經(jīng)比以前大了，仍是濛濛的?！被孟胫心赣H模糊的畫面與當(dāng)前昏黃的燈光、濛濛的迷霧構(gòu)建了季羨林全新的知覺與感性世界，這個在精神恍惚下出現(xiàn)的、游離于現(xiàn)實(shí)與幻想的模糊景象，與同時期他發(fā)表的散文中的“影子”意象相得益彰。

在大學(xué)期間，季羨林共發(fā)表了《枸杞樹》《黃昏》《兔子》《回憶》《年》《寂寞》《紅》《母與子》《夜來香開花的時候》九篇散文，其中《枸杞樹》《黃昏》《回憶》《兔子》和《母與子》提到了遠(yuǎn)在千里之外的故鄉(xiāng)，《回憶》《兔子》《母與子》更是進(jìn)一步借散文來表達(dá)對母親深深的懷念和自己的悔恨之情。同時，這九篇散文無一例外都運(yùn)用了“影子”這個意象。張銀花在《季羨林散文研究》中寫道：“季羨林獨(dú)辟蹊徑，開辟了“影子”意象的先河……繼魯迅后，在季羨林的數(shù)篇文章中，以影子作為意象，總穿插著這種種不同的影子，達(dá)一百多處，表現(xiàn)出了影子情結(jié)，展現(xiàn)了季羨林散文獨(dú)特的藝術(shù)魅力?！背浞挚隙思玖w林散文當(dāng)中“影子”意象的成功運(yùn)用。結(jié)合《清華園日記》，我們不難理解為何季羨林獨(dú)創(chuàng)“影子”意象，同時又能把“影子”寫得如此傳神。

《母與子》選材于季羨林回家為母親奔喪時的遭遇，有一部分是這樣寫道：“我仍然看到母親的面影在各處飄，在榆樹旁，在天井旁，在墻角的陰影里。寂寞和悲哀仍然霸占住我的心?！蹦赣H去世后的世界變得黑暗，所有光明的事物都被心中的陰霾遮住而無法顯現(xiàn)，只剩下陰暗灰白的容貌、模糊零亂的輪廓、無處尋覓的面孔，只剩下這整天日夜隨行的影子。后來又在《回憶》中寫道：“我在一條路上接觸到種種的面影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時候，驀地成輕煙，成細(xì)霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶里吧。”由此，影子的含義就由母親的面影慢慢擴(kuò)展到所有留有回憶的事物，而原本只在夜晚出現(xiàn)的影子,白天竟也窮追不舍。季羨林將所有的回憶、所有的情感都濃縮在這“影子”中。因此，他的“影子”是有生命、有靈性的，是他傾訴的對象。這也慢慢成為他散文創(chuàng)作的一大特色。同時，母親的去世是季羨林大學(xué)時期散文高產(chǎn)的一個強(qiáng)大驅(qū)動，其大量的回憶性散文也是在這個時期構(gòu)思和完成的。

但是，寄托于夢境和影子的這種自我麻痹，還是無法讓季羨林原諒自己那永久的悔。繼榆關(guān)戰(zhàn)役產(chǎn)生內(nèi)心糾結(jié)之后，他再一次想到了死。1933 年12 月22 日記：“晚上在抄的時候，又想到母親，不禁大哭。我真想自殺。”24 日又記：“晚上又想到母親，又大哭失聲。我真不了解，上天合一單給我這樣的命運(yùn)呢？我想到自殺?！弊源?，自殺這個詞開始頻繁出現(xiàn)在日記當(dāng)中，可見季羨林的恨之深、悔之切。但這樣浸滿了悔恨與痛苦、讓人不忍卒讀的文字，也給日記增加了柔情與溫暖。當(dāng)真情實(shí)感與文學(xué)作品的機(jī)理真正交織在一起，而不再是單純意義和概念上的手段和工具時，文字才開始變得鮮活，日記才真正有了生命。

總之，母親去世后的這段時期，可以說是季羨林大學(xué)期間，甚至是整個人生期間最難熬、最痛苦的階段。這段經(jīng)歷帶給他精神上、意志上前所未有的歷練，同時直接奠定了他早期散文的創(chuàng)作風(fēng)格，也促使他創(chuàng)造出極具個人特色的“影子”意象，對他的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了非常重要的影響。

三、畢業(yè)前夕的人生道路選擇

《清華園日記》中的第三件大事出現(xiàn)在日記的最后一部分，也就是畢業(yè)。此時的季羨林糾結(jié)于未來人生道路的選擇。1934 年2 月26 日記：“我最近有個矛盾的心理，我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我并不想念什么書，因?yàn)槲矣X得我的想從事的事業(yè)可以現(xiàn)在才開頭，倘離開北平，就不容易繼續(xù)下去。一方面我又希望真能回到濟(jì)南作一作教員。對家庭固然好說，對看不起我的人，也還能知道我餓不死?！边@里季羨林所提到的“想從事的事業(yè)”指的是小品文、散文的創(chuàng)作。大量散文的發(fā)表以及良好的讀者反饋，讓他有了做中國小品文史的野心。同時與葉公超的交談，大大拓寬了寫作的視野，他找到了更多的寫作素材，因此更愿意走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路。另一方面，去德國留學(xué)是季羨林一直以來的夢想，繼續(xù)出國深造也是他更青睞的一種人生選擇。如果畢業(yè)之后，從兩條路中擇其一，似乎都會有更好的發(fā)展。但是現(xiàn)實(shí)卻不能讓他如愿。

季羨林出生在山東省臨清的一個清貧家庭，用他自己的話說就是最窮的村中最窮的家。作為季家的獨(dú)苗，他六歲就離開家鄉(xiāng)、離開母親，隨祖父到濟(jì)南讀書生活。從小背井離鄉(xiāng)缺失母愛的孤寂、寄人籬下無人傾訴的苦痛、包辦婚姻束縛自由的無奈、養(yǎng)家糊口耀祖光宗的極大壓力，讓季羨林不得不在畢業(yè)季去面對他所一直逃避的家庭問題。他曾多次在日記中談及，家，對他來說是種負(fù)擔(dān)。4 月26 日記：“種種事情總都不隨心。昨天我對長之說：以前老覺得自殺是件難事，現(xiàn)在才知道自殺是很容易的了。”這是他第三次在日記里提到自殺。與前兩次不同，這次面對的是個人價值實(shí)現(xiàn)與承擔(dān)家庭責(zé)任二者的沖突，而《清華園日記》為我們還原了他是如何在人生路口做出選擇的。6 月8 日記：“進(jìn)城的目的仍然是為的高中教員事，現(xiàn)在已大體成功?！彼罱K選擇了回家，去承擔(dān)作為一個丈夫的責(zé)任，一個父親的責(zé)任，一個家族頂梁柱的責(zé)任。在畢業(yè)之前謀到一個“鐵飯碗”，如果一輩子在高中任職日子也算安穩(wěn)，也算不辜負(fù)叔父的培養(yǎng)。但這只是他的“緩兵之計”，季羨林并沒有放棄心中的德國夢。6 月13 日記：“最近我一心想到德國，現(xiàn)在去當(dāng)然不可能。我想做幾年事積幾千塊錢，非住一趟去三四年不成，我今自誓：倘今生不能到德國去，死不瞑目。”這就是季羨林為什么會委曲求全先去高中做事，那就是攢錢，然后去德國。幸運(yùn)的是，他沒有等很久。1935 年9 月，根據(jù)清華大學(xué)文學(xué)院與德國交換研究生的協(xié)定，清華大學(xué)招收赴德為期兩年的研究生。季羨林如愿被錄取。

但季羨林為什么對德國情有獨(dú)鐘呢？第一個原因就是他在清華大學(xué)主修德文，成績四年全優(yōu)，同時對德國詩人荷爾德林十分仰慕，連畢業(yè)論文都是對荷爾德林詩的研究。另一個是社會原因，這在《留德十年》中有所記載：當(dāng)時的年代“畢業(yè)即失業(yè)”，一個大學(xué)畢業(yè)生如果沒有后門照樣找不到工作，如果能出國“鍍金”回來就成了“搶手貨”，所以出國留學(xué)就成了一股浪潮。季羨林曾說：“我當(dāng)然也患了留學(xué)熱，而且其嚴(yán)重程度絕不下于別人?！笨梢哉f留學(xué)鍍金的情結(jié)從此就埋藏在季羨林的心里揮之不去，所以清華大學(xué)與德國學(xué)術(shù)交換處簽定的合同對他來說是天賜良機(jī)，救命稻草。