直抵生命的思考
——評臧海英詩集《戰(zhàn)栗》《出城記》

⊙樊照燕［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

臧海英為新詩注入了新鮮的血液，她用通俗的筆調(diào)寫下了蕓蕓眾生的哀傷，在云譎波詭的現(xiàn)實中，她冷靜地看著這個世界，她想用她的愛溫暖世界，但卻無能為力。囚徒依然被繩子鎖著，單身女人仍然感到羞愧，乞討者仍然沒有得到憐憫……臧海英的詩歌中有著對生命無盡的思考，集中體現(xiàn)在她的詩集《戰(zhàn)栗》《出城記》中。

一、對生命的重新審視

“死亡”是現(xiàn)代詩歌中的永恒主題。提到生命，我們很容易想到死亡。大多數(shù)人提到死亡都是一種悲觀的存在。臧海英關(guān)于死亡的詩歌雖然也悲觀，但悲觀中透露著對生命的新解——死亡，并不是生命的停止，而是以另一種形式的存在。臧海英關(guān)于死亡的詩歌，絕大多數(shù)都是寫母親的，母親的突然離世給她留下了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷，以至于在母親離世的十年內(nèi)作者都無法從現(xiàn)實中走出來。十年后她才慢慢接受這個事實，十年后的自己，對生命、對死亡有了新的理解。

（一）無法阻擋的衰老

臧海英在詩歌中多次寫到“父親”，在《麥田里的父親》中，作者寫道：“而他著黑衣，蹲在里面的樣子/像麥田里的一顆雜草”，平淡的詞語間充滿了感人至深的力量。作者對親情的體驗很深刻，流光易逝，她想抓住時光，卻無能為力。眼睜睜地看著父親老去，她只能淚流滿面，在《給天堂和人間的你》中，作者同樣有如此感觸，詩歌中寫道：“喝酒罵人，向母親揮拳，抱住鄰家女人的/你，和面前/這個戒了煙酒，不言不語，性欲消失了的/老男人/我永遠選擇前者”，年輕時的父親雖然有許多缺點，但他精力充沛，充滿朝氣。而現(xiàn)在慢慢變老的父親，雖然戒掉了以前的壞毛病，但他已是老態(tài)龍鐘。

上一輩的人正在老去，年輕人也在老去。臧海英在自己變老的過程中，也有獨特的見解，在《丙申清明寄母》中，作者寫道：“風(fēng)也這樣，搖晃著你的頭發(fā)/開始是黑的/后來是白的/現(xiàn)在，白到了我的頭上”，這句詩中，前面寫的是母親，后面寫的是自己，在作者的印象中，母親的頭發(fā)由黑變白，現(xiàn)在，自己也在慢慢變老。這是作者對時間的認知，時光總是在平淡中猝不及防地溜走，留給我們的是一絲絲的白發(fā)。在《湖》中，作者寫到“想到魚眼中映出的天之蔚藍/我忽然白發(fā)”，她對衰老是恐懼的，但又無法阻擋，只能順勢而為。

另外，除了寫父親和自己的衰老外，臧海英在詩歌中也提到了他人的衰老。比如在《丙申清明寄母》中寫到“身邊，還增加了幾個墳/陪你的人多了/這表明，村里陪父親的人/少了”，這是作者對母親說的話，母親早已離世，陪母親的人越多，說明村里離世的人越多。在這里，作者有股淡淡的憂傷。在《我很小就知道一只雞的命運》中，作者寫到“我的爺爺也是這樣/在床上，掙扎了一陣/就不動了”，作者對親情格外眷戀，無論是母親的死亡、父親的衰老，還是爺爺?shù)碾x世，都給她留下了深刻的印象。

（二）難以割舍的感情

臧海英的感情世界非常豐富。不只是對親情的依戀，還有對愛情的向往以及對陌生人的關(guān)懷。在她的詩歌中，描寫親情的比較多，如《新年記》中“母親說她不愛吃肉/看著我們兄妹仨吃/父親只愛吃骨頭，把我們啃過的/又啃了一遍”，平淡的話語把父母對子女的愛表現(xiàn)得淋漓盡致。臧海英除了描寫父母的詩比較多以外，有關(guān)兒子的詩也比較多，如《刀鋒》中“現(xiàn)在，我的孩子也在反對我/我感受到了，你在我身上感受到的刀鋒”，兒子對自己的做法不理解，就好像自己年少時不理解父親一樣。在《給天堂和人間的你》中，作者寫道：“始終沒學(xué)會活著/所以，沒法教你/你的未來讓我擔(dān)心/好在，你不讀詩。你母親的，更不要讀”，作者對自己的生活方式并不滿意，她不希望兒子像她這樣活著。

在《戰(zhàn)栗》與《出城記》這兩部詩集中，作者很少寫到愛情，即使很少，但也能從詩歌中看出作者對愛情的理解。在《她》中，作者寫道：“即使她伸出雙手，不要給她什么：面包，紙巾，水……/——她要的，是你的愛情”。這首詩寫出了愛情在女人心中的地位。在女人看來，愛情比物質(zhì)重要，同時也從側(cè)面表現(xiàn)出了女人在這個時代的悲哀。

臧海英的詩歌中充滿了正能量，她批判冷漠的社會與慘淡的人情，集中體現(xiàn)在《乞討者》中，詩歌中有這樣一句話：“她裹著破舊的棉衣猶豫地緩慢地穿過冬日的人群和我/當(dāng)她走向我，我迅速地逃開”，如此鋒利的筆調(diào)就像魯迅先生批判中國國民性一般。社會的冷漠在現(xiàn)代社會依然存在，社會需要陌生人的關(guān)懷。

（三）痛徹心扉的事情

母親的離世，對作者來說是永遠不可磨滅的傷痛，盡管臧海英用了十年去撫平它，但它仍然藏在作者心中，揮之不去。在《風(fēng)吹草動》中作者寫了與母親的點點滴滴，母親離世后，留給作者的是無盡的悲痛與哀傷?！按箫L(fēng)來了，母親/我感覺到你的疼痛/在我站立的街頭”，母親離世時并不痛快，她煎熬著，所以作者在她走后，像她一樣煎熬?！笆澜缰?，只有你/死了還在愛我/而我，在你死后/才開始愛你”，當(dāng)作者成年，可以孝敬母親的時候，母親卻走了?！熬拍辏菘蘖瞬輼s/風(fēng)吹著你身上的荒草/九年，你的墳前和我的心里/各長出一棵樹”，作者在母親離世后的第九年寫下了這首詩，作者已經(jīng)逐漸從悲痛中走了出來，開始正確對待母親的離去。母親作為一位普通的家庭婦女，她與丈夫有隔閡，為了家庭和孩子操勞，她身上存在著女人的悲哀。母親生病發(fā)瘋，一次次的自盡，終于去了她想去的地方。母親的離去，對作者來說是殘忍的，殘酷的。

十年后，作者才開始正視死亡，在《漂》中，臧海英寫道：“我確信，躺在床上/閉上雙眼/死亡/——都不能稱為：停止”。死亡，不是生命的停止。在作者心中，母親并未離去，肉體殞滅，但靈魂與作者同在，在這里作者表現(xiàn)出了一種樂觀的人生態(tài)度。

縱觀臧海英的兩部詩集，我們可以發(fā)現(xiàn)她對生命的體驗格外深刻，具體表現(xiàn)在人、情、事三個方面。這三個方面也有交叉，比如在對母親的懷念上既可以歸為人，也可以歸為事。寫父親，寫母親，不是泛泛的思念，而是理解、走近和深入。她對生命有一種深深的眷戀，細膩的情感來自心靈深處，情感通過平淡的筆尖流露出來，傳達給讀者獨特的體驗。臧海英關(guān)于生命的詩并不是波瀾壯闊的江海，而是一條潺潺細流的小溪。沒有洶涌的潮水，卻在平靜中激起朵朵浪花，這種樸實與唯美，正是當(dāng)代社會中難得的品質(zhì)。謝冕曾這樣評價臧海英：“動人的是她的坦誠和率真，他并不刻意追求深刻，卻自然地表現(xiàn)了深刻?！标昂Ｓ⒕褪菓{著這份坦誠和率真，書寫了情感的跌宕，帶給讀者心靈的悸動。她獨特的生命體驗和真摯的情感呈現(xiàn)讓我們看到了新詩在當(dāng)代青年作家中有了新的光輝前景。

二、對女性命運的悲憫

臧海英的詩歌中充滿了人道主義情懷，尤其表現(xiàn)在對女性命運的關(guān)懷上。女性作為弱勢群體，在現(xiàn)代社會也沒有得到精神的關(guān)懷，女性的社會地位依然處于低端。臧海英在寫到女性題材的詩歌時，往往以一種低沉冷峻的筆調(diào)展示在讀者眼前，如《一個女人的自述》《單身女人》《羞恥》等。在詩歌所描述的事件中，作者是一個旁觀者，她冷冷地看著一個女人的掙扎，就好像一個冷漠的社會對女人的漠視。這種冷漠，帶著沉重與尖銳的痛感，字里行間充滿強大的精神力量，充溢著一種博大的愛，她用詩的冷漠來對抗這塵世的冷漠，自有一股動人的力量。

（一）少女的懵懂無知

在詩歌《少女》中，作者描述了一個卑微的青春少女的形象。展示了低到塵埃里的卑微與看不見的低下。全詩共分為三節(jié)，第一節(jié)“第一次被強暴，父母去種麥了/第二次被強暴，父母去割麥了/第三次被強暴，母親提前回來了/娟子也沒料到”，通過“種麥”與“割麥”我們可以看出少女被強暴的時間間隔不長，然而父母還像往常一樣工作，說明少女在家中地位低下，不受重視。“羅秀英長得好/像張曼玉，是她被選入賓館的原因/后來，成了被殺的原因”，少女從事的職業(yè)與她的成長經(jīng)歷是分不開的，少女卑微的社會地位注定了她不能走向正規(guī)的行業(yè)，就連最后被殺，也草草了事，無人問津，突出了一個少女的悲哀。第三節(jié)“洗頭拿四成/按摩拿六成/特殊服務(wù)拿九成/縣城佳麗美容院的小敏對我說/并給我講解特殊服務(wù)”，一位正處于青春年華的少女，本來是如花般的年紀，卻從事這種卑微的行業(yè)，這是社會的陣痛，社會給不了少女良好的成長環(huán)境，在污濁的社會層級中，她們只能越陷越深，而且深陷其中卻不以為意。

青春時期是成長的關(guān)鍵時期，理應(yīng)在一個良好的環(huán)境中接受教育，然而女子的生存狀況卻不容樂觀。她們也擁有美好的年華，卻在最美的年紀深陷泥潭，這是一個時代的悲哀。臧海英看似平淡的筆調(diào)中充滿了冷峻的思索與沉重的鞭撻，她其實是在呼喚社會給予女子更好的成長環(huán)境，避免像詩歌中的三個少女那樣身陷囹圄，無法脫身。這是一種理性的關(guān)懷，臧海英在詩歌中體現(xiàn)的是一種博大的愛，崇高的人道主義情懷。

（二）婦女的悲苦命運

如果說少女的境遇體現(xiàn)了女子年少時的成長環(huán)境，那婦女的狀況則體現(xiàn)了女子一生的命運。臧海英的詩集中多次提到婦女，她以悲天憫人的情懷訴說著女性的痛苦，通過對女性細致入微的描寫，袒露出自己真實的內(nèi)心。臧海英并不是對女性泛泛而談，而是抓住典型事件，通過謀篇布局，整合詩歌結(jié)構(gòu)，以一種冷峻的筆調(diào)，給人以情感上的沖擊。婦女在現(xiàn)代社會仍然是弱勢群體，無論從道德上還是行為上，一旦出錯，不管過失方是誰，社會輿論都會指向女性。面對婦女的悲苦命運，臧海英以刀片式的筆，寫下了女性不可擺脫的宿命，給人以沉重的痛感。

在《一個女人的自述》中，臧海英書寫了一個女性的悲苦命運：“我喊‘救命……’他掐我脖子/我第二次喊‘救命……’他打我耳光/他強行進入我的時候，我閉了嘴”，詩的第一行并沒有寫在做什么，但把一個男人的罪行刻畫了出來。當(dāng)女性遇到危險時，她也想反抗，但反抗的結(jié)果只能是挨打，詩歌中女人喊的“救命”絲毫沒有作用?！八f他愛我，睡覺時他抓緊我的手/睡著以后，手就松了”，女人對男人說的話還是存有一絲希望的，但是當(dāng)她看到他松開的手時，她就知道了她是被哄騙的?！皬乃掷锾统鑫业氖?，他在睡覺/從他身下掏出我的身子，他在睡覺”，男人可以安心地睡覺，他留給女人的，是無盡的痛苦。全詩以平淡樸實的語言展開，沒有一個批判惡劣不正的詞語，但我們能夠感受到平淡的語言背后是作者激蕩的心。這種波瀾不驚的語言與深入肺腑的疼痛，在《單身女人》中也有體現(xiàn)。單身女人即使“守身如玉”也會被人猜測，被人誤解。所以在詩歌的第一節(jié)中作者寫道：“我感到羞愧/為何不把自己交給一個男人”，也許對單身女人而言，把自己交給一個男人能夠讓流言蜚語少些，但事實是，“他們說：‘不是一個棄婦，就是一個蕩婦?！?我感到羞愧/哪一個我也做不好”。單身女人無論做什么，都得不到社會的認可，女性的悲苦命運，在現(xiàn)代社會也沒有得到改善。

臧海英對女性命運的悲憫是一種充滿正義的社會關(guān)懷，這與他的成長經(jīng)歷是分不開的。從她的詩歌中我們可以得知，臧海英的父母在年輕時時常有分歧，動輒就產(chǎn)生矛盾吵架，她在年少時曾離家出走，母親的多次自盡給她帶來心靈的創(chuàng)傷。這種獨特的成長經(jīng)歷使臧海英對世界有敏銳的洞察力，她把她內(nèi)心的痛苦通過詩歌傳達出來，使人們對社會弱勢群體有了新的認識。

三、現(xiàn)代人的生存困境

（一）無邊無際的失落與孤獨

在時代面前，臧海英是孤獨的，他在詩歌中多次提到孤獨與脆弱，她以柔弱之軀來抵擋無邊的黑暗與孤獨，試圖沖破它，帶給讀者獨特的精神力量。臧海英在寫孤獨時，以抒情的方式展開，她的詩源自生命的細膩與真摯，在獨特的生命體驗與生存困頓中，她用詩之柔情來抵抗塵世之痛。

在《墻壁記》中，臧海英以一個失敗者的視角表現(xiàn)出了泥瓦匠的疼痛與脆弱。“他蹲在墻角，抱頭痛哭的時候/一個莫名的失敗者/也在我身體里，捂著頭/他疼痛，脆弱/說不出墻壁在哪”。泥瓦匠不知道向何人傾訴，低收入的他，不知如何維護自己的權(quán)利，只能蹲在墻角，默默地承受這份孤獨。對作者而言，他自己也是個孤獨的人，她走過很多地方，那么多的地方，沒有一處是她的故鄉(xiāng)，獨自一人在外，她始終是個異鄉(xiāng)人。關(guān)于異鄉(xiāng)人的描寫，在《相認》中，獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺表現(xiàn)得格外深刻?！八扉L了脖子，望向樹頂/偏執(zhí)地認為，有人會隨時落下來/與他相認”。作者與詩中的“他”都是異鄉(xiāng)人，他們很孤獨，希望找到一個與自己相知的人。活著是孤獨的，死了也未必能解脫，孤獨不會因肉體的殞滅而消失，在《替一個無處葬身的人問及天葬》中，體現(xiàn)了現(xiàn)代人的認知——無處藏身，作者傳達出了在社會中的孤獨與脆弱。

在表現(xiàn)孤獨與脆弱中，臧海英并不完全是被動的，她的詩歌中也充滿了反抗黑暗，對抗孤獨的力量。如《琴瑟》《飛蛾》等。在《琴瑟》中，作者用憂傷的筆調(diào)書寫了新舊事物交替的規(guī)律，“你看，我們總是這樣/用新的憂傷治愈舊的/用別人的國家，做自己的王”，這未嘗不是一種積極的人生態(tài)度，就算身陷困頓，也可以保持內(nèi)心的強大。在《飛蛾》中，作者也同樣表現(xiàn)了面對黑暗時的反抗態(tài)度，“我燒紅了的身體，在火上輕飛/撞擊著黑夜/我看見，虛妄在身邊/后退了一步”，黑暗總是可以被打破的，越往前走，越容易接近光明。

（二）打破樊籠與適應(yīng)現(xiàn)狀的矛盾

如何生存，是詩人經(jīng)常思索的問題，在《戰(zhàn)栗》與《出城記》這兩部詩集中，臧海英深刻地思索了現(xiàn)代人應(yīng)該如何生存，她在描述生存時，總能給人精神上的痛覺。

“我常思索：如何做好一個囚徒/如何讓身上的繩子更緊一些”，囚徒勒緊自己，盡量使自己適應(yīng)囚徒的身份，但他內(nèi)心深處是想離開的?！懊恳惶欤易呦蛉巳壕毩?xí)怎樣離開他們”，囚徒厭倦了現(xiàn)在的生活，他想改變現(xiàn)狀，但同時，他又將身上的繩子打成一個死結(jié)，防止自己逃脫。這種做與不做，屈從還是反抗的矛盾是現(xiàn)代人的生存困境。作者在《面壁者說》中，也同樣提到了這種矛盾，“請原諒這蒼白的墻壁/原諒他的堅硬與厚度，冰涼與冷漠/與它相比，我更冥頑不化”。雖然墻壁很硬，困境重重，但面壁者依然想反抗它。在這里，作者一改悲傷的筆調(diào)，轉(zhuǎn)向一種斗志昂揚的姿態(tài)。其實臧海英向我們揭示了當(dāng)這種矛盾出現(xiàn)時應(yīng)該怎么走——打破樊籠，找尋真的自我。

（三）想改變世界卻無法改變的矛盾

“河水污染了/我扔石塊，它吞了下去。我扔更大的石塊，它又吞了下去/我停下來。我暫時還沒有更多的石塊”，作者扔石塊是為了阻止河水污染，無論她扔多少，河水都會把它吞沒，她做的一切都是徒勞。這正是現(xiàn)代人的生存困境，在不理想的社會中，人們想改變世界，改變生存境遇。然而幾經(jīng)波折后發(fā)現(xiàn)，世界還是原來的世界，它并沒有因自己的所作所為而變得清澈，這種失落感與無助感是現(xiàn)代人常有的困境。臧海英在平靜的敘述中接觸到了現(xiàn)代人心底的痛，這種痛不會因時間的流逝而消失，它會持續(xù)下去，到下一個時代也會持久。

（四）風(fēng)華正茂與老態(tài)龍鐘的沖突

臧海英作為一位青年詩人，是“青春詩會”的成員，她對青春的描寫也有自己獨特的見解。在寫青春時，她并不像一般人那樣歌頌青春年華的美好，而是以一種平淡的語氣冷靜地反思青春過后應(yīng)該何去何從。在《磨刀人》中，作者塑造了一個老態(tài)龍鐘的磨刀人形象。磨刀人也曾經(jīng)年輕過，經(jīng)過歲月的洗禮與打磨，他終于也變成了一把鈍刀，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的歲月再也回不來了，“他坐在槐樹下，等了很久/拿刀的人仍舊沒來”，字里行間充滿了悲痛與哀傷。每個人都會老去，老了以后應(yīng)該做什么是我們應(yīng)該思索的問題，也是當(dāng)代人所面臨的生存困境。