革命書寫的小說立場(chǎng)與敘事藝術(shù)
——以格非長(zhǎng)篇小說《人面桃花》為例

⊙郭名華 ［綿陽(yáng)師范學(xué)院，四川 綿陽(yáng) 621000］

⊙王名輝 ［樂山師范學(xué)院，四川 樂山 614000］

中國(guó)近現(xiàn)代革命史，給小說家提供了無比豐富的寫作素材。中國(guó)的革命書寫從“十七年文學(xué)”到新時(shí)期文學(xué)，產(chǎn)生了《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《紅日》《呂梁英雄傳》等革命英雄傳奇、革命戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)等優(yōu)秀作品，它們追求宏大敘事和歷史的深廣度，取得了應(yīng)有的成績(jī)，不過，這些小說在當(dāng)時(shí)的政治思想意識(shí)形態(tài)的支配下展開革命歷史敘述，帶來了時(shí)代的局限。進(jìn)入21 世紀(jì)，近現(xiàn)代革命的書寫出現(xiàn)了什么思想觀念的轉(zhuǎn)變，在敘事藝術(shù)層面取得了哪些進(jìn)展呢？2004 年，格非潛隱多年之后，出版了長(zhǎng)篇小說新作《人面桃花》。這個(gè)作品是中國(guó)革命書寫的一個(gè)顯著的例子，它獲得過華文傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)。它經(jīng)過讀者的接受，它經(jīng)受起文學(xué)市場(chǎng)的考驗(yàn)，現(xiàn)在重讀這部文質(zhì)兼美的作品，會(huì)讓我們確信，當(dāng)代小說家確立了革命書寫的小說立場(chǎng)之文學(xué)審美的價(jià)值評(píng)價(jià)系統(tǒng)，展現(xiàn)了高超的敘事藝術(shù)水平。

一

革命題材的小說寫作進(jìn)入了新歷史主義階段，小說家不再匍匐在政治意識(shí)形態(tài)的視角敘述革命，而是有了更大的言說革命史的自由，站在小說審美的立場(chǎng)，從身體的角度，從人性的隱秘角度，特別是從性的原動(dòng)力的角度，來敘述革命歷史的驅(qū)動(dòng)力，表達(dá)了對(duì)以往革命和革命敘述的一種質(zhì)疑。

小說應(yīng)該建構(gòu)起自己獨(dú)立自主的價(jià)值評(píng)價(jià)體系，確立小說的革命敘述的主體性。文學(xué)審美內(nèi)在地需要一個(gè)自由的價(jià)值立場(chǎng)，擺脫成規(guī)強(qiáng)加給它的一種政治意識(shí)形態(tài)評(píng)價(jià)體系和框框，擺脫種種束縛，文學(xué)創(chuàng)作才能實(shí)現(xiàn)飛躍。姜文講，藝術(shù)應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)的政治面前有足夠的自信，因?yàn)?，從整個(gè)歷史長(zhǎng)河來看，文學(xué)藝術(shù)確立的價(jià)值評(píng)價(jià)體系永恒長(zhǎng)久，明顯地超過了某一個(gè)時(shí)代的政治衡量。尼采也把人類終極的拯救和希望寄托在文學(xué)藝術(shù)上。小說不是革命史的奴仆，不是革命史的附庸，而是獨(dú)立于革命歷史正史敘述的，它有著自己的獨(dú)立的審美立場(chǎng)，它關(guān)注的是人，是人的內(nèi)心，是身體的隱秘，是人性。

也許政治生活，歷史生活是一種真實(shí)，有著它的社會(huì)和歷史的規(guī)定性，但是，小說家從審美的角度，也在開掘一種存在的真實(shí)，人的內(nèi)心隱秘。小說的革命歷史敘述和革命史的敘述是一種并立關(guān)系，它甚至往往顛覆歷史敘述的意義與價(jià)值，它是和革命史處在不同的維度中。小說中人物的心靈遭際，特別是人性的隱秘，我們不敢說它的真實(shí)到底符合多少革命史的真實(shí)，但是，在藝術(shù)領(lǐng)域里面，它是自足的，令人信服。這樣，在革命史當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了人的身體史，受欲望主宰受性驅(qū)動(dòng)的歷史。讓歷史革命者還原為人，不再只是成為圖解“革命”概念和“革命”真理的存在，而是有著七情六欲的人，有著悔恨，有著性的隱秘的人，他們有著各種錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒和情感。當(dāng)代小說家在革命書寫領(lǐng)域獲得了較大的自由。小說家有著他的獨(dú)立的思想價(jià)值和獨(dú)立的視角。小說美學(xué)的審美價(jià)值追求得到了實(shí)現(xiàn)，凸現(xiàn)了小說應(yīng)有的品格，文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入到自由境界，獲得了較大的創(chuàng)作空間。

小說《人面桃花》的主人公革命者秀米和魯迅筆下的革命先行者“狂人”有相通的地方，也有不同，主要是敘述她的視角不一樣，從整體上來說，小說是從平民視角來敘述她的一生。秀米從十五歲直至生命結(jié)束，她的歷史就是她身體的隱秘史。她參加革命，一方面是受父親遺傳基因影響，另一方面是人生的命運(yùn)使然，她在出嫁的路途上被劫到花家舍，那里恰好經(jīng)歷革命巨變。她像父親陸侃一樣，像革命者張季元一樣，個(gè)人匯入革命的洪流中。而小說暗示，對(duì)秀米投身革命有著巨大影響的是張季元對(duì)她的性啟蒙。革命者張季元這個(gè)成熟男人闖入她的青春期生活，她的內(nèi)心起了漣漪；青春少女秀米沉湎于披露了這個(gè)男人內(nèi)心隱秘的日記。因?yàn)楦锩鼱奚膹埣驹紦?jù)了她的全部?jī)?nèi)心世界。由于對(duì)這個(gè)男人的癡迷，她的思想與自己根本都沒怎么弄清楚的革命聯(lián)系了起來。她從事革命，她的身體卻與精神意識(shí)是分離的。她也沒有掌控自己的思想，而是隨外界社會(huì)政治而盲動(dòng)。她很隨意地處置自己的身體，她與花家舍的男人，與馬弁，與譚四，與其他的男人，或者是迫于一種境遇，或者是逆來順受，她的身體被別人任意利用。她一心撲在革命上，她的革命本質(zhì)上是因張季元日記的有關(guān)身體隱秘的描寫而引發(fā)狂熱的。革命與性，在她的思想當(dāng)中是如此混亂地?cái)嚭驮谝黄?，分不清彼此。本來她也許追求的是對(duì)于人性隱秘的體驗(yàn)，沒想到，自己卻不期然投入到革命之中去了，在革命中迷失了自己。此外，她的兒子“小東西”，從某種角度來說，也是她的肉身。由于革命工作在身，她對(duì)兒子的愛，天然的母性，被壓抑到了潛意識(shí)的深處。只有等到參加過革命之后，秀米在自我反省自我責(zé)罰的時(shí)候，終于心生懺悔，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)孩子的無限依戀，情感上難以割舍，但是，這時(shí)的“小東西”早已經(jīng)不幸死去了。革命者秀米出獄后，不愿意說話，她成了“啞巴”。她徹夜不眠，經(jīng)歷革命受挫和失敗之后，秀米對(duì)自己參加的革命人生，充滿了懷疑。究竟是為了革命，還是為了自己的身體、生命，還是靈魂而活著呢？人活著，是聽從于內(nèi)心，聽從于身體的需要，還是追求革命？

小說中秀米的父親陸侃一方面在做著自己的桃源美夢(mèng)，“今日所夢(mèng)，漫長(zhǎng)無際涯。夢(mèng)中所見，異于今世。前世乎？來世乎？桃源乎？普濟(jì)乎？醒時(shí)駭然，悲從中來，不覺涕下”。另一方面，他又買來妓女翠蓮享受生活。另一個(gè)小說人物革命者張季元，一邊干著革命工作，一邊與有夫之婦秀米的母親梅蕓發(fā)生曖昧關(guān)系，且覬覦正是豆蔻年華十五歲的秀米。張季元這個(gè)四十多歲的男人為這個(gè)誘惑而內(nèi)心充滿了幻想。這些內(nèi)容，和以往的革命敘述不同，都指向了革命者的隱秘的性心理。此外，小說中策動(dòng)了花家舍起義的六指人小驢子以及那個(gè)被卷入起義的馬弁，革命時(shí)都想到了金錢，女人。在秀米這個(gè)美貌的女人面前，馬弁甚至說，只要答應(yīng)他，一切都聽她的。小說中寫到了有的人也許對(duì)革命絲毫不了解，他們也革命。可見，革命對(duì)他們而言，不是目的，只是手段而已，甚至，頗有諷刺意味的是，在小說中，有一個(gè)妓女翠蓮的身影，穿梭在這一場(chǎng)革命的諸多場(chǎng)景之中。這是否也隱喻著一部革命史和性隱秘史的內(nèi)在關(guān)聯(lián)？小說家在敘述革命時(shí)，發(fā)現(xiàn)了身體的隱秘。隱秘，構(gòu)成了人的秘史，也是人類革命活動(dòng)的秘史。在小說中，革命與性似乎分不開，革命的沖動(dòng)和性隱秘沖動(dòng)攪和在一起。

小說中，陸侃、張季元、陸秀米，等等，都有著相同的夢(mèng)想，天下大同，桃花源。我們簡(jiǎn)直可以把他們看作是同一個(gè)人。為著人類的這個(gè)似乎是終極的理想，多少人為之獻(xiàn)出了生命啊。烏托邦的美夢(mèng)，是怎樣給人類燃起了希望，又是怎樣給人類帶來了災(zāi)難！小說中，花家舍，這樣一個(gè)儼然桃花源的世界。革命的烈火燃燒到了花家舍。從事革命的人因受辱而復(fù)仇的怒火，以革命的名義，給這個(gè)幾乎是“大同”的花家舍帶來了火并，廝殺，大火的焚燒，血腥暴力，等等。一個(gè)桃源理想世界竟然毀于一旦。秀米在思考為之獻(xiàn)出一生的革命時(shí)，對(duì)于大一統(tǒng)的思想，對(duì)于暴動(dòng)、毀滅，等等，從她人生晚年安于平靜的的生活，可推知她內(nèi)心是充滿了質(zhì)疑。

疏離于宏大敘事，進(jìn)入到人性的層面。文學(xué)讓我們體驗(yàn)到存在，文學(xué)讓我們回歸生存的感覺，在情感和心靈的體驗(yàn)中，感受到人活著的真實(shí)狀態(tài)。文學(xué)的審美體驗(yàn)，讓人回歸到人的生活，而不僅僅是政治的動(dòng)物，不僅僅是物質(zhì)欲望奴役的動(dòng)物。文學(xué)是和政治相并立的，文學(xué)往往能夠體察到政治所不能夠達(dá)到的人性深處。小說也可以對(duì)價(jià)值進(jìn)行重估！人如果沒有一種精神價(jià)值意義的賦予和肯定，那么，人活著形同螻蟻。小說對(duì)于人類的歷史評(píng)價(jià)，有著自己的獨(dú)立的價(jià)值體系，這讓小說獲得了自身的價(jià)值和地位。有了這種文學(xué)氣度和高度，上升到這種創(chuàng)作境界，小說進(jìn)入到自由王國(guó)?！度嗣嫣一ā钒迅锩卟粌H僅當(dāng)作革命者來看待和評(píng)價(jià)，更重要的是把他們當(dāng)作豐富內(nèi)心的人來分析。這個(gè)時(shí)候，我們就可能更多地體驗(yàn)到了人的生命的痛感。我們可以看到革命者小驢子，包括馬弁，他們的革命的原初動(dòng)力，有女人，有金元寶，革命是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人目的。革命歷史的一些真相或者是革命歷史的隱秘在這部人性的秘史中給展現(xiàn)出來了。

小說文本中，張季元的日記、陸侃的遺稿和歷史正史敘述（縣志或者其他官方史志）和小說敘事共同呈現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn)，官方對(duì)這些革命者的記敘，與小說中的革命者日記、文稿，以及小說敘事者的敘述，形成了互文性，各種材料之間的評(píng)價(jià)大相徑庭的。小說對(duì)于革命的價(jià)值評(píng)價(jià)和史書的評(píng)價(jià)不同，體現(xiàn)了小說立場(chǎng)的審美性，確立自己獨(dú)立的價(jià)值評(píng)價(jià)體系。在革命正史敘述之外，小說揭示了女革命家者秀米一生的心路歷程中，她身體內(nèi)部充滿了狂熱與灼痛。

二

《人面桃花》的敘述，在篇章結(jié)構(gòu)安排和敘述手法的多變方面，堪與莫言的《檀香刑》的鳳頭、豬肚、豹尾的小說結(jié)構(gòu)和語(yǔ)體風(fēng)格相媲美?！度嗣嫣一ā返乃膫€(gè)部分包括《六指》《花家舍》《小東西》《禁語(yǔ)》。在小說敘述技法和語(yǔ)言風(fēng)格上，不斷變化。比如，小說的前半部分，有著推理小說的懸疑，誰在殺人，誰是好人，罪魁禍?zhǔn)资钦l？再比如，小說中寫夢(mèng)的情節(jié)也有多處。下面梳理分析各個(gè)部分。

第一章《六指》充滿著迷離和神秘，這是一個(gè)設(shè)置整部小說懸念的部分，表面看來有點(diǎn)沉悶，似乎沒有給讀者傳達(dá)出任何對(duì)這個(gè)世界的理解。不過，出于對(duì)成熟小說家的信任，我們有足夠的耐心閱讀完這一部分。這個(gè)部分，是奠定了以后的所有人物活動(dòng)的一個(gè)基礎(chǔ)，是小說敘述的一個(gè)起點(diǎn)，不可或缺。在后面《花家舍》等部分，通過引用了小說中人物張季元的日記，小說前半部分制造的懸念，逐漸云開霧散，一道道迷蒙的神秘之霧都得到了解釋。原來，涌動(dòng)在暗流之中的，都是性的隱秘，有著他和秀米母親的偷情，有著他對(duì)于十五歲美麗少女秀米的性幻想，等等。

第二章《花家舍》，富有傳奇色彩，里面寫了屋舍儼然的怡然自樂的桃源勝景，又有著被劫被強(qiáng)奸的遭遇，筆墨靈動(dòng)起來了，寫得搖曳生姿。這部分還充滿著懸疑，兇殺，緊張，恐怖。這樣有著通俗小說傳奇故事的寫法，讓讀者閱讀起來頗為暢快。這些內(nèi)容，因?yàn)橛辛颂以词澜纾辛烁锩蛩丶尤脒M(jìn)來，這讓我們不僅僅感到是男女之間的赤裸裸的性和血腥暴力，小說中的殺戮因?yàn)楦锩拿x而變得富有歷史縱深感。最后一切真相大白，這場(chǎng)戮殺的幕后黑手，既不是死到最后的慶生，而是一個(gè)馬弁！當(dāng)然，背后攪動(dòng)革命的是上面派來的代表小驢子。這個(gè)六指人，是搞革命的蜩蛄?xí)暮诵娜藛T之一，是金蟬的擁有者之一。他才是這場(chǎng)內(nèi)訌殺戮的幕后策劃者。這場(chǎng)殺戮，源于人性的殘忍和人性的隱秘。從外部殺過來，是多么不容易，而從內(nèi)部都開始破毀混亂了，就不可逆轉(zhuǎn)地傾覆：因?yàn)榛疑岙?dāng)家的爺們相互開始了猜忌，導(dǎo)致了這場(chǎng)相互之間你死我活的殺戮。雖然前面幾個(gè)爺是外人有組織地殺戮的，但是，一切都源于自己內(nèi)心的鬼，也就是人性深處的陰暗。從某個(gè)角度來說，花家舍的毀滅是源于自己內(nèi)心的惡。

第三章《小東西》，如果在歷史敘述當(dāng)中，革命了的普濟(jì)村應(yīng)當(dāng)是一幅如火如荼的畫卷，但是，小說卻非常平淡地?cái)⑹隽诉@些情景：秀米是怎樣回到了家鄉(xiāng)的，是怎樣冷漠地和母親會(huì)面，鄉(xiāng)親怎樣地不愿意搭理，是怎樣在送信人傳達(dá)的上級(jí)命令下組織自救會(huì)的，怎樣開展革命，怎樣舞槍弄棒，怎樣辦普濟(jì)學(xué)堂，甚至怎樣被綁入監(jiān)獄，等等。本來是火熱革命的內(nèi)容，小說都是采用不動(dòng)聲色的零度敘述，語(yǔ)調(diào)冷漠平淡。讓人感到，這些革命活動(dòng)與正史敘述又很大的距離，顯得有點(diǎn)荒唐可笑，有點(diǎn)無聊：好好的閨閣小姐不做，卻要革命，而且，還把一百八十多畝地給賣了，購(gòu)買槍支彈藥。我們卻發(fā)現(xiàn)，整部小說的敘述者或者敘述視角，都是在不斷地調(diào)整變化的。這一章，小說家設(shè)置了非常獨(dú)特的視角，這個(gè)視角是假定從一個(gè)沒有受到革命啟蒙的普通村民的眼光，這與小說第一章《六指》從秀米的視角來寫有很大的區(qū)別。這個(gè)平民視角把一場(chǎng)歷史上轟轟烈烈的拋頭顱灑熱血的革命淡漠化了冷處理了低調(diào)描寫了，沒有了我們習(xí)見的革命的熱度，讓我們感覺到革命的無意義。在敘述這些革命活動(dòng)的瑣瑣碎碎，雖然是那么冷靜不動(dòng)聲色，但是作者沒有忘記，在革命的背后，有著被利用的陰謀，比如說龍守備這個(gè)人物就是這樣，革命的時(shí)候，佯裝革命，革命退潮的時(shí)候，就捕殺革命黨人，革命上升期，又趕緊捕殺知府等清朝官員而起義搞獨(dú)立之類。龍守備堅(jiān)持不變的是積累自己的財(cái)富和資本，如他們父子耍手腕購(gòu)買秀米一家的一百八十多畝土地、抓秀米進(jìn)大牢，等等。除了寫這類人物，作者在敘述革命時(shí)候，不忘記把在革命的進(jìn)程中翠蓮她們尋歡作樂也記上一筆：她和喬裝成彈棉花匠的男人在孫姑娘家的屋子里茍合偷歡。還有，寫十四歲大的小虎子，是怎樣被引誘到妓女的床上去偷食禁果的。這個(gè)小說探討了革命、革命與性之間的隱秘關(guān)系。

三

《人面桃花》第四章《禁語(yǔ)》的敘述風(fēng)格又發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)為深情地回顧、沉思，語(yǔ)言空靈。人類的思考有兩個(gè)維度，即一個(gè)是空間，一個(gè)是時(shí)間，但是，哲學(xué)最后的思考總是要上升到時(shí)間的維度當(dāng)中來。對(duì)于生命，最重要的是對(duì)于時(shí)間的感悟與徹悟。生命中各種各樣的痛，只要熬過去了，也許就遺忘了。然而，生命沒有重來一回的可能，引發(fā)了人對(duì)生命消逝的無限嘆惋。格非在小說初版三年之后作的序中說，這部書是對(duì)自己心目中虛構(gòu)故鄉(xiāng)的一種緬懷和想象之書。小說的結(jié)尾，秀米想到花家舍的島上去看看，那里有著她人生重要轉(zhuǎn)折的記憶。但那里已經(jīng)不是原來的樣子了，秀米回不去了，她再也回不到從前了?；疑徇@個(gè)秩序井然的村落，也是作者愛恨交加的夢(mèng)想吧。說到底，秀米是作家的一個(gè)夢(mèng)魘，在她身上投入了作家的多少思想感情，也許，這是小說家心靈隱秘的自畫像，或者秀米就是作家本人。

“未諳夢(mèng)里風(fēng)吹燈，可忍醒時(shí)雨打窗”。也許這兩行詩(shī)可以透露秀米對(duì)人生的總結(jié)。迷茫，悵惘，痛悔自己人生，愛恨交加。秀米的怨恨與絕望滿腹，她以無言（禁語(yǔ)）來進(jìn)行一種自我懲戒和責(zé)罰，這個(gè)女革命者，對(duì)于自己的一生革命大概是否定的。逝水年華，讓人愁嘆，秀米回到了普通的家居生活。兩個(gè)女人（她和喜鵲）一起吃飯，一起度日，開始了尋常的交流。生活與生命復(fù)歸于平靜。

人生無限的悵惘，生命是一種痛，生命行將結(jié)束，悲涼始終纏繞著。秀米迷迷糊糊的參加革命了，她大概沒能夠明白自己究竟是在做什么；而后家破人亡，最后落得空寂。在人世間經(jīng)歷過一回，到最終還是空無，人生荒涼感不禁生發(fā)開來，這大概是人類生活的本質(zhì)體驗(yàn)吧。

小說家格非有些迷茫，他不能確定該肯定還是否定，比如說革命行動(dòng)，比如說后來的遇到災(zāi)年的施舍稀飯粥，等等，這么一些，未置可否，作家有些茫然，把評(píng)判交給了讀者。與托爾斯泰等偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家相比，這只是現(xiàn)代小說迷茫的一個(gè)例子，也是現(xiàn)代人的精神迷茫的一個(gè)縮影?！栋倌旯陋?dú)》寫了一塊大陸的孤獨(dú)，更寫出了人類的孤獨(dú)，同時(shí)寫出了作家的孤獨(dú)。而《人面桃花》忠實(shí)地傳達(dá)了人類對(duì)于生命的痛失和迷茫感，氤氳著一種迷蒙的氛圍，對(duì)生命的哀逝是越發(fā)深重了！

總之，革命題材的寫作進(jìn)入新歷史主義小說時(shí)代，小說家有了更大的敘事自由，不再匍匐在政治意識(shí)形態(tài)的視角講述革命，而是立足于小說自身的審美立場(chǎng)，探入革命的深處，發(fā)掘出人性和革命之間的隱秘關(guān)系，揭示出革命中的人性的因素，表達(dá)了對(duì)以往革命史敘述的質(zhì)疑，較好地突出了小說審美立場(chǎng)中創(chuàng)作者的主體性。由于革命書寫思想觀念的變革，有關(guān)革命書寫的敘事藝術(shù)臻于絢爛。革命書寫敘事藝術(shù)融匯了前一階段先鋒小說在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)成果，敘事技法日益成熟，手法搖曳多姿，妙筆生花，引人入勝。當(dāng)代的革命書寫敘事，已經(jīng)由革命加愛情的刻板敘述手法，進(jìn)入了一個(gè)能夠體現(xiàn)文學(xué)審美、開掘人性隱秘、表達(dá)對(duì)于生命和時(shí)間的深沉思考，以及對(duì)于人類生存命運(yùn)的更加深沉思考的階段。當(dāng)代革命書寫的敘事藝術(shù)已經(jīng)提升到了一個(gè)較高的水平，進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段，成為中國(guó)當(dāng)代小說敘事的重要成果，當(dāng)代的革命書寫，在文學(xué)上達(dá)到了令人矚目的高度。

① 姜 文、周黎明：《姜文：把觀眾當(dāng)作戀愛對(duì)象》，《收獲》2011年第2期，第144頁(yè)。

②④ 格非：《人面桃花》，作家出版社2009年9月版，第264頁(yè)，第247頁(yè)。

③ 格 非：《人面桃花》，作家出版社2009年9月版，自序，第1頁(yè)。