小說二題

趙大河

夜半敲門聲

按：貞觀六年（公元632年），唐太宗審查死囚，看到這些要被處死的人，心生憐憫，下旨放其回家，讓他們與家人團聚，來年秋天返回長安就死。第二年秋，頭年所釋放的390名死囚，在無人監(jiān)督無人帶領(lǐng)的情況下，都按期歸來，無一人逃亡……

哐！半夜，他們被驚醒。黑暗中，接生婆羅小女攥著丈夫蔡葫蘆的手，諦聽著門口的動靜。什么聲音？敲門聲，風(fēng)，還是別的，比如狐貍的打鬧？他們不能確定。

可是，接下來什么聲音也沒有，只有寂靜。他們不敢翻身，怕弄出聲響。

對羅小女來說，半夜有人敲門，已經(jīng)習(xí)以為常了。畢竟生孩子這事，誰也說不準(zhǔn)時辰，說生就生，十萬火急，敲門聲通常急促緊密迫切，讓人心驚肉跳，決不會只敲一聲。

羅小女從17歲開始接生。她是誤打誤撞干上這一行的。她是老大，下邊有10個弟妹。母親還不肯罷休，又挺起了大肚子，又要生產(chǎn)。叫接生婆已來不及，母親讓她接生。我不會，她說。你能行，母親說。母親教她一步一步怎么做，她竟然成功了。從此，她一發(fā)不可收，一干就是30年，接生的孩子有多少，她自己也說不清楚。

也許不是敲門，蔡葫蘆說。他心疼老婆，想讓她多睡會兒。他是個木匠，他打制過很多家具，但自己家卻找不到一件他打制的家具。這樣說吧，他們家沒有什么像樣的家具，全都是破爛。都是別人不用的，他撿回來修修補補繼續(xù)用。他喜好舊家具。他說舊的物件有溫度有感情。門也是舊的，兩扇門的材質(zhì)都不一樣。聽聲音就知道你敲的是哪一扇門。剛才的聲音是從右邊這扇門發(fā)出的。左邊那扇門的聲音干硬清脆，右邊這扇門則低沉圓潤。他剛說罷，即做出修正：是敲門。

羅小女已坐起來，開始窸窸窣窣穿衣服，顯然她的判斷也是有人敲門。她甚至嗅到了外面人的氣息。

誰？

我。

她問的聲音很大，可回答的聲音卻很小，她有些氣惱。

“我”是誰？

李大頭。

李大頭是羅小女娘家那個莊上的，李莊，他老婆是該生了。

作孽??！羅小女嘆息一聲。李大頭的老婆懷的不是李大頭的孩子，而是那個冒牌貨的。李大頭出外七年，音訊全無。另一個男人冒充李大頭，住進她家里，砍柴、種地、喂牲口，睡他老婆。李大頭回來時，他老婆懷孕四五個月，已經(jīng)顯懷了。

當(dāng)初，新婚不久，李大頭說出去做生意，一走就是好幾年，沒有一點兒音信，大家都以為他死在外頭了。李大頭的老婆叫春香，姿色平平，一個人艱難度日。李大頭有個叔叔叫李有財，想趕走春香，侵占李大頭的家產(chǎn)。恰在這時，李大頭回來了。他比走時個子高了一些，臉上也多了一道疤。他是李大頭嗎？看著不像啊。但他說他就是李大頭。他能說出鄰居們的名字，還有他和鄰居們以前經(jīng)歷的一些事。比如他說他和李虎進山采藥迷了路，見到一個小屋，他們想在那兒過夜，小屋的主人將他們趕走，走到半路，李虎想返回去把那家伙殺了，他將李虎勸住。李虎說，沒錯，我是想殺了那家伙，太可惡了。他又說許三強下河洗澡溺水，是他看到，下去將許三強撈上來，上來時許三強已經(jīng)翻白眼了，他把許三強放到牛背上，趕著牛在沙灘上轉(zhuǎn)圈，顛，把許三強肚里的水顛出來，又轉(zhuǎn)了幾圈，許三強才活過來。許三強說，要不是你，我就沒命了。他又說和小飛有一天在樹林里看到一個女吊死鬼，兩個人都嚇得大病一場。小飛說，別說了別說了，嚇?biāo)廊?。不是李大頭，他怎能知道這些。關(guān)鍵是，春香并不懷疑他是李大頭。人家的女人都不懷疑，其他人有什么好懷疑的。李有財一直不信這個侄兒，說他不是李大頭，他要是李大頭，我把頭揪下來當(dāng)球踢?？墒?，沒人聽他的。再說了，他有私心，大伙都知道，就更不能信他了。

羅小女回娘家時，見過這個李大頭。李大頭管她喊姑。她說，你是誰？疤臉說，我是李大頭啊，您不認(rèn)識我了，我還是您接生的。她“噢”了一聲，大頭啊，變了，變了，變得我都認(rèn)不出來了。她心里嘀咕，一個人怎么能變化這么大呢。春香與疤臉同床共枕，春香都沒懷疑，她更不應(yīng)該懷疑了。她好不容易說服自己，疤臉就是李大頭。砰，一個瘸子從天上掉下來，說他才是李大頭，那個疤臉是冒牌貨。疤臉不甘示弱，說瘸子是冒牌貨，他是真的。

這下熱鬧了，疤臉、瘸子都說自己是李大頭，都說對方是冒牌貨。疤臉拉過春香，你對他說，我是真的，讓他滾！瘸子拉住春香，你說，到底誰是真的？春香哭著躲進屋里。

報官，報官！李大頭的叔叔李有財說。

眾人簇?fù)碇棠樅腿匙觼淼娇h府，求縣太爺公斷。這個案子轟動了整個縣。衙門前人山人海，都想看看縣太爺如何斷案。賣烙餅和吹糖人的湊過來做生意，生意興隆。縣太爺姓駱，駱知縣。他說，這真是一大奇觀，拍案驚奇！公開審理。疤臉和瘸子各說各理，都振振有詞。李大頭是獨子，父母已下世，最親近的人就是他叔李有財。李有財很肯定地說，瘸子是真，疤臉是假。鄰居私下議論紛紛，莫衷一是，但誰也不愿作證。最后李大頭的老婆春香被帶到堂上。駱知縣說，事關(guān)生死，你必須說實話，哪一個是真，哪一個是假。疤臉盯著她肚子，意思是看在肚子里孩子的份上，你也不能說我是假的。他相信春香不會指認(rèn)他是假的。如果春香指認(rèn)他，就等于說春香明明知道他是假的，還和他生活這么長時間，她要么是耐不住寂寞，要么是別有用心。如果這樣，她的名聲就毀了。瘸子眼巴巴地看著春香，像是在乞求。春香很猶豫。她不愿指認(rèn)，只說求老爺明斷。駱知縣哪肯放過她，讓她必須指認(rèn)。他不相信一個女人會分不清哪個是丈夫，哪個不是。春香指著瘸子，她沒敢看疤臉。駱知縣問，他是真是假？春香說，真的。疤臉哈哈大笑。不待動刑，他就爽快地承認(rèn)他是冒牌貨。后來，他被判了死刑。

羅小女摸索著穿衣服。蔡葫蘆爬起來點亮油燈，剪去燈花，屋里亮堂起來。不用點燈就行，羅小女說。她不慌不忙穿好衣服。無論來人再急，她不急。一是年齡大了，不比年輕時麻利，二是她清楚孕婦喊天喊地，終究會等著她的，生孩子哪那么容易。

羅小女拍一下蔡葫蘆，你睡吧。她端上小油燈，撩開簾子，來到當(dāng)堂。她將油燈放小桌上，去打開門。門外的黑影闖進來，帶來一股冷風(fēng)，差點將油燈吹熄。燈焰拼命掙扎，屋里黑影幢幢。盡管如此，羅小女還是看到來人臉上的疤。她吃了一驚。這哪是李大頭，這是疤臉，冒牌李大頭。她很快鎮(zhèn)定下來，心想，疤臉被判死刑，應(yīng)該已被砍頭……想到這里，她打個寒戰(zhàn)，莫非真有鬼。

她盯著疤臉問，你是人是鬼？

疤臉說，我是人，沒嚇著您吧？

她說，鬼我也不怕。

她問他剛才為什么說他是李大頭，他說，說真名怕她不知道。她說，是啊，說李大頭我知道，你說疤臉我更知道。她猜想他是越獄出來的。她不明白他為什么要來找她。報恩，她于他無恩。報仇，她于他無仇。

羅小女看疤臉手上沒刀，也沒棒子、錘子之類的東西。他兩手空空。不像是來找她麻煩的。他的聲音也沒有殺氣。

葫蘆已悄悄起床，手中拎著棒槌，站在門簾后，隨時準(zhǔn)備保護羅小女。羅小女說，你去睡吧，沒事。

葫蘆撩開門簾。疤臉看到他手中提著棒槌，不自覺地后退半步。

疤臉說，我來求您一件事。

羅小女說，你膽子真大，還敢回來，不怕瘸子殺了你？

疤臉說，我不怕死。

羅小女說，是，怕死的人不會那樣膽大妄為。她指的是疤臉冒充別人丈夫，和別人老婆過日子。

疤臉說他不后悔。

后悔也沒用，羅小女說。

我想求您件事，疤臉說。

你走吧，你沒來過，我也沒見過你，我不會幫你，我不想成為包庇犯。

姑，您誤會了，我不讓您包庇我，我也不需要，我是放出來的，不是逃出來的。

放出來的？羅小女不信，判了死刑能輕易放出來，哼！

我真是放出來的，疤臉說，皇帝開恩，將我們這批死刑犯全部放出來，讓我們與家人團聚一年，明年秋天回去就刑。

有這事？

千真萬確！

不怕我報官？羅小女說罷就后悔了，可說出的話，潑出的水，收不回來了。

不怕。

像你的性格，羅小女不無諷刺地說。這家伙死都不怕，還怕你報官。他詭計多端，你得提防著點。

姑，我想求您件事，他說。

你不用叫我姑，我不是你姑。羅小女不想與一個逃犯（或者如他所說是特赦的死刑犯）有任何瓜葛，她說，你別求我，我什么也幫不了你，你走吧，我就當(dāng)你沒來過，我不會報官。

您必須得幫我，只有您能幫我，疤臉說。

幫你什么？羅小女想將他趕快打發(fā)走，免得夜長夢多。她可不想惹麻煩。

救救孩子，他說。

救救孩子？羅小女馬上明白他的意思了，他要救那個孽種，他的親骨肉。瘸子不會留著那孽種，那是恥辱的象征。因為那個孽種，瘸子沒少揍春香。不用猜，就知道瘸子不會留下那個孽種。那個孽種的歸宿只有一個：鬼溝。

鬼溝是個棄嬰的地方，包括活嬰和死嬰。那個地方野草瘋長，陰森恐怖。夏天，即使中午，也少有人敢走鬼溝邊那條小路。夜晚，即使打賭，從那兒走一趟給二斗麥子，也沒人敢走。秋天一如夏天。冬天，草木枯萎，鬼溝不那么陰森，但恐怖依舊。有人看到成群的嬰兒在枯草上跳來跳去玩耍，仿佛沒有重量一般。還有人從那兒走被“鬼剃頭”?；氐郊野l(fā)現(xiàn)頭發(fā)沒了，從此成了禿子。春天的鬼溝據(jù)說最為安靜，只有草生長的聲音。但從那兒走也要小心，一聲突如其來的嬰兒啼哭便能將你嚇個半死。另外，還有道德問題：如果棄嬰是活的，你救還是不救？

救救孩子吧！疤臉突然給羅小女跪下。他動作幅度太大，燈焰隨之搖晃一下，墻上黑影亂舞。他說他家三代單傳，就這一點兒骨血，她若不救，他家就絕后了。

不知是真是假，這種說辭誰都會編。羅小女甚至有點厭惡，一個大男人給她跪下，讓她有精神負(fù)擔(dān)，幫他吧，憑什么！不幫他，受此大禮，似乎道義上說不過去。

起來，快起來！羅小女拽他，拽不動。她生氣了，呵斥道，跪什么跪，起來說！

疤臉不起。他說他沒有錢，他什么也給不了羅小女，但他求羅小女救救這個孩子，孩子是無辜的。

我怎么救？羅小女說，瘸子要把他溺死，或者塞尿罐里淹死，我能攔得住嗎？

您會有辦法的，疤臉說，您一定有辦法。

我能有什么辦法，我只管接生。

您一定要救救他，您會有辦法的，我給您磕頭了。

疤臉咚咚咚給羅小女磕三個響頭。羅小女沒攔他，磕就磕吧，看來不答應(yīng)他，這事就沒完。她嘆息一聲。

我試試看吧，救了救不了，我可說不準(zhǔn)。

必須救了！

疤臉聲音不大，但里邊透出的那股狠勁，讓人不寒而栗。

羅小女說，你威脅我？

疤臉說，救不了會死人的。

屋里一下子靜得出奇，彼此能聽到呼吸聲。這個跪著的男人，可能不小心，可能也是故意地，展示出積蓄在心中的那股可怕的力量。

疤臉補充道，我不會傷害您。言下之意，他會傷害別人，比如瘸子，或者春香。完全有可能。

羅小女相信這個男人為了一個嬰兒會殺人。膽大妄為的人什么事干不出來。她接生這么多年，知道棄嬰是普遍現(xiàn)象。每想到經(jīng)她手出生的嬰兒最后去了鬼溝，她就心里難受。狠心的男女為了一時快活，不顧后果，忍受十月懷胎和分娩之疼，最后兩人合謀或一方強勢，總之丟棄了親骨肉。這件事，他們都背著她干，怕被她罵。沒有不透風(fēng)的墻，事后她都會聽說，但聽說了又怎樣，無非一聲嘆息。她的心早結(jié)繭了。

羅小女現(xiàn)在清楚她無法置身事外，否則，“會死人的?！?/p>

她不想看到任何人死，也不想看到嬰兒死，這就決定她必須做點什么。做什么呢？她會問瘸子和春香，嬰兒要留著嗎？當(dāng)媽的一般都心軟，當(dāng)?shù)膮s不同，瘸子會說，不留。不留就好辦，她會說，我把嬰兒帶走，幫你們?nèi)拥?。瘸子會讓她代勞嗎？不，我自己來，瘸子若這樣說，并把嬰兒塞進尿罐里，她怎么辦？趕快拉住，別，別，真是罪孽，死在屋里，冤魂不散，會有晦氣。那就拿到外邊，瘸子說。你留下照顧老婆，我?guī)湍?，她可以這樣說，盡管她從未干過這樣的事。瘸子會把嬰兒交給她嗎？你沒必要讓冤魂纏上，她可以這樣嚇唬瘸子。至于她，她不怕鬼魂。她會把嬰兒扔進鬼溝。瘸子說，我把他溺死，你再帶走。不，你的手不要沾血，沾血不好。瘸子會堅持嗎？多半不會。如果一開始瘸子就要把嬰兒留下，她怎么辦？她說，你真要留下？瘸子說，真要留下。如果，如果出現(xiàn)這種局面，并不等于瘸子真要養(yǎng)這個嬰兒，更有可能是瘸子不想讓她插手，瘸子要自己處置這個孽種。還有一種可能，瘸子那方面不行。他結(jié)婚后沒能讓老婆懷孕，是其一，其二，正享受魚水之歡，突然外出做生意，一走七年，也值得懷疑。這樣，就麻煩了，他真有可能留下這個孽種。你能說，這是個孽種，扔了算了。瘸子可能會說干嗎扔了，養(yǎng)著，我要讓他叫我爹，我要折磨他，讓他生不如死。她怎么辦？罵他，一個大男人，折磨一個無辜的嬰兒，算什么能耐。管用嗎？管用嗎？管用嗎？

羅小女讓疤臉起來，她說她答應(yīng)他，救他的親骨肉。

蔡葫蘆說，多管閑事。

羅小女說，不關(guān)你的事，你去睡吧。

黑暗中傳來腳步聲，一輕一重，漸漸走近。

是瘸子，疤臉說，春香要生了。

你快躲起來，別讓他看見你。羅小女指指里間，蔡葫蘆閃身，讓出一條縫，疤臉進去。

腳步聲越來越近，果真是瘸子。瘸子沒想到門是開著的，屋里亮著燈，羅小女在等著他。

貞 操

完事之后，他看到床單上斑斑血跡像怒放的梅花：鮮艷，潤澤，生機勃勃。血，僅僅是血嗎？僅僅是女人的貞操嗎？僅僅是命運嗎？它還是千年來的黑暗咒語，還是沉淀于習(xí)俗的原始力量，這是族群意志的隱秘象征。

赤身裸體的馬洛怔怔看著狀如北斗七星般的幾滴血，再也說不出話來。幾個月來蓄積在軀體內(nèi)的情感，突然爆發(fā)，跪在床上號啕大哭起來。同樣赤裸的李瑩怕冷似的縮在墻角，像一團白光。她早已淚水漣漣，只是咬著嘴唇?jīng)]有發(fā)出聲音罷了。

馬洛沒想到會是這種局面，心中百感交集，難以言表。昨天他還心灰意冷，身陷地獄，突然間，美人從天而降，將他帶入天堂。他來長安尋找李瑩已經(jīng)整整四十二天，毫無收獲。他甚至不確定李瑩是不是在長安。他之所以在長安尋找，是因為別的地方更不確定。除了長安，還能到哪兒去尋找呢？天下太大了。即使碰運氣，也只能在長安碰，而不是去別的地方。昨天，他拖著疲憊的身子回到客棧，沒有吃飯，倒床上就睡著了，他醒來時已是夜晚。李瑩站在他面前。不是做夢。真真切切，就是李瑩。盡管看不清楚，準(zhǔn)確地說，他只看到一個影子，但他知道，眼前的女人就是李瑩。他能嗅到她的氣息，聽到她的呼吸。借著窗外清冷微弱的光，他稍稍看到她模糊的輪廓。他從床上坐起來，伸出手臂抱住她。她的身子在抖。他攬住她的腰，把頭埋進她衣服里。衣服粗糙的紋理摩擦著他的臉鼻子嘴唇下巴。她呼吸時肚腹起伏，像溫柔的波浪。多么安靜??！他愿就這樣抱著她直到永遠(yuǎn)。死在她懷里，他也心甘情愿。時間停滯了。她抱住他的頭輕輕撫摸。這一刻，就是天地合，他們被壓為齏粉，他也沒有遺憾。他和她在一起，足矣。她松開他的手，開始脫衣服，他也脫衣服。她那樣白，皮膚放光，照亮夜晚，照亮她自己。她身上起了一層雞皮疙瘩。他抱她入懷，將她放倒床上……

完事之后，月光照進來。馬洛看到床單上狀如北斗七星的處女之血，深感震驚。不，他寧愿沒看這血，寧愿她不是處女。那樣，她的罪還會小一些，他還能原諒自己一二。怎么會這樣呢，怎么會這樣呢，這超出他的想象，他不知道該如何面對。

馬洛號啕大哭，李瑩默默流淚，到此時，他們還一句話都沒說。沉默之中，往事洶涌。八個月來，命運天翻地覆，李瑩從他的未婚妻變成殺人犯，他，良心備受煎熬。

八個月前，他和李瑩定親。他，見過李瑩，她是一道明亮絢爛的光。他期待著和這道光結(jié)合，讓這道光照亮他的生活。結(jié)婚的日子已經(jīng)定下來，只等如梭的日月運行得快些再快些，好早點迎來大喜的日子。等待是甜蜜的痛苦，是芳香的焦慮，直到有一天，閆三說了那番話，一切都改變了。

閆三對一群朋友說，李瑩是我的，以前是，以后還是，你們誰也別想打她的主意。

有人起哄，什么叫“以前是”啊，你給我們說說。

是啊，給我們說說，眾人附和。

“以前是”就是“已經(jīng)是”，她已經(jīng)是我的人啦。

什么叫她已經(jīng)是你的人啦，我們不懂。

就是說，我把她睡了，她把第一次給了我。

大伙說他吹牛，李瑩不是那樣的人。

閆三于是說出時間地點和細(xì)節(jié)，并對天發(fā)誓，句句為真，絕無半點虛言，如果他撒謊，不得好死。他說李瑩私處有一顆玉米大的黑痣，不信，你們可以去問她。

誰會去問這樣的事。

幾個朋友皆感驚愕。他們都知道李瑩已和馬洛定親。有些事既不能做，也不能說。做了，也不能說。沒做，更不能說。

閆三，你攤上大事了。

閆三，你死定了。

閆三，你個傻瓜！

閆三的話傳到了馬洛耳朵里，馬洛不相信閆三所言。他找閆三質(zhì)問：你說的是真是假？

是真。

何以見得？

你可以去問李瑩。

馬洛把閆三揍了一頓。閆三沒有還手。閆三說他該挨揍，馬洛揍他是對的。他對朋友說，這揍挨得值。

馬洛把親退了。

他沒有去問李瑩，是真是假已經(jīng)不重要了，重要的是李瑩已經(jīng)聲名狼藉。他不會要一個聲名狼藉的女人。一輩子不娶，他也不會要這樣的女人。

他恨閆三。他恨李瑩。他也恨自己，為什么沒早點結(jié)婚。退婚容易，但從內(nèi)心里割舍對這個女人的愛卻不容易。李瑩是一束光。他很清楚，他對這束光有多么迷戀。沒有這束光，他今后的生活會多么暗淡??！這輩子完了。沒什么指望了。你不可能找到一個女人來代替李瑩，無論哪個女人，無論她多么漂亮，無論她多么芳香，她都不可能放光芒。那光芒來自骨頭，穿越肌肉，透過皮膚，柔和得像棉絮。她，李瑩，永遠(yuǎn)地帶走了他的幸福。他，閆三，成為他在世上最恨的人。他想殺了閆三，只是他還有父母兄弟姐妹，他也不能成為殺人犯。

李瑩對父母說，如果閆三家差人來提親，你們就答應(yīng)下來。

閆三是個無賴，她父親說。

除了閆三，我還能嫁給誰，誰會要我？李瑩說。

父親嘆息一聲，沒再說什么。母親轉(zhuǎn)過臉去，偷偷落淚。

李瑩是父母的掌上明珠，被父母寵著愛著。突然間，她成了讓家人蒙羞的人。因為她，家人出門抬不起頭來。李瑩說，我沒做對不起你們的事。父親聽到，沒吭聲。母親聽到，也沒吭聲。李瑩不知道他們怎么想怎么看這件事。他們只是沉默。沉默就是他們的態(tài)度。沉默里面包含了太多不可言說的東西：羞辱、無奈、失望、憤怒、冷酷、麻木、忍耐、窒息、死亡、寂靜等等。她能朦朦朧朧感受到一些。她的心緊縮著。一個聲名狼藉的女人，不管她是如何變得聲名狼藉，不管她有無過錯。不管她是死是活，沒有哪個家庭需要，沒有哪個家庭愿意容留。她是多余的。她應(yīng)該消失，快把這盆臟水潑出去。

閆三家差媒人來提親，李瑩父母沒提什么條件就答應(yīng)下來。大家心照不宣。中間環(huán)節(jié)比如合八字，定親，看日子等等都省了，直接結(jié)婚。

閆三喜出望外，他沒想到事情會如此順利，順利得令人難以置信。總該有點波折吧，可是沒有。挨那頓揍不算什么，那是意料之內(nèi)的事。

白日夢不過如此。

閆三與馬洛比，要人沒人，要錢沒錢，要才沒才，可是娶到李瑩的是他而非馬洛。憑什么？簡單，造謠中傷，讓女人名譽掃地，受點皮肉之苦，厚著臉皮求婚，如此而已。

成親這天。塵埃落定，一切再無變化。閆三多喝幾杯，得意忘形，對他那幫朋友說，咋樣，我沒吹牛逼吧，我說李瑩是我的，就是我的……不是我的，也是我的……哼，我看上的女人……

這幫朋友毫不掩飾他們的羨慕嫉妒恨。

上次說閆三，你攤上大事了的朋友，這次說，閆三，狗日的，艷福不淺啊！

上次說閆三，你死定了的朋友，這次說，閆三，你中，我看看你蹦蹦能日天。

上次說閆三，你個傻瓜的朋友，這次說，閆三，你牛，我們才是傻瓜。

閆三哈哈大笑，拍著胸脯，對這幫朋友說：你們看上哪個女人，給老子說，老子幫你弄到手。

閆三喝得酩酊大醉，跌跌撞撞進洞房，撲通，給李瑩跪下，抱住李瑩的腿，求李瑩原諒。原諒什么？原諒我造謠。造什么謠？我說你已經(jīng)是我的人了，你是我的人，以前是，以后更是。還有呢？還有……還有，我說你那兒有顆黑痣。有嗎？閆三嘿嘿笑笑，我胡說的，胡說的……

“胡說的”是閆三留在世上最后的話語，之后即是鼾聲，再之后……

第二天，人們發(fā)現(xiàn)閆三死在床上。他的死法當(dāng)時叫“千斤墜”。只有自殺的人偶爾會用這種方法，即，繩子一端綁床幫上，在脖上繞一圈，打一個扣，另一端拴一塊土坯，自殺者猛地拉緊繩扣，推下土坯，土坯的重量使繩扣瞬間抽緊，即使自殺者后悔他也無能為力，救不了自己。還沒聽說有人用這種方法殺人的。

馬洛痛苦得撞墻，頭上撞出雞蛋大的包。他把自己關(guān)在屋里不吃不喝?；钪?，有什么意義呢，如果不能和李瑩在一起。可是為了家族的名聲，他不能娶一個聲名狼藉的女人進門。他把李瑩推給了混蛋閆三。他做得對嗎？他，對嗎？他不能確定。他總感到有什么地方不對勁。他苦思冥想，想不出個所以然。屋子像墳?zāi)梗袼廊?，至少這一天，李瑩結(jié)婚這一天，他是一個死人。

第二天，李瑩殺夫的消息傳來，馬洛無比震驚。他如同被閃電擊中一般，呆若木雞。他的血液凍結(jié)了。稍后，他的血液燃燒了。一個念頭陡然升起來，他跳起來立即行動：去救李瑩！

馬洛滿血復(fù)活。他跑到縣衙去為李瑩脫罪。他說閆三是他殺的，該受懲罰的是他，而非李瑩。

縣官問：你怎么殺的？

他說：怎么殺的不重要，重要的是，人是我殺的。

你砍了幾刀？

我不記得了。

慌亂中，我哪記得砍了幾刀。

兇器在哪里？

扔到河里了。

血衣呢？

也扔河里了。

大膽刁民，敢欺誑本縣，拖下去，打二十大板。

馬洛被拖下去時，還兀自爭辯，人是他殺的，他愿抵罪。他不知道，他早已著了知縣的道兒。閆三死于“千斤墜”，而非刀砍。知縣問他砍了幾刀是詐他。他挨了二十大板之后，知縣才告訴他實情。他仍堅稱人是他殺的。他說，閆三雖非我殺，但因我而死，我不退婚，李瑩不會嫁給閆三，李瑩不嫁給閆三，就不會殺閆三，歸根結(jié)底，閆三死于我手。知縣不聽他的歪理，將他趕出縣衙。

馬洛沒能救得了李瑩。他的努力非?？尚Φ厥×?。他像個小丑。他想替李瑩頂罪，失敗了。他想被列為共犯，失敗了。李瑩被判死刑，他無能為力。我能干什么？他發(fā)現(xiàn)他干不了什么。除了祈禱，他什么也做不了。祈禱有用嗎？他不確定。但愿有用。

奇跡發(fā)生了?；实鄯懦鏊兴狼簦钇浠丶遗c親人團聚一年。

馬洛等了一個月，沒見李瑩回來。他動身前往長安尋找。李瑩為什么不回家？她害怕什么？長安好大??！朱雀大街車水馬龍，熙熙攘攘，摩肩接踵，還有許多胡人。他站在大街上，深吸一口氣，他相信李瑩就在長安。尋找吧。每一條大街，每一個小巷，每一個作坊，每一個店鋪，每一個酒肆，每一個茶館，每一個樂坊，每一個飯鋪，每一個客?！家叩?，都要問到。四十二天。他將長安梳了一遍。希望。失望。希望。失望……他疲憊不堪。

回到客棧，和衣躺倒床上，朦朦朧朧他有過一絲懷疑：也許李瑩不在長安。隨即，他打消了這個念頭。要相信奇跡，要相信奇跡。信則有，不信則無。李瑩就在長安。他能嗅到她的氣息。她在這兒。她在這兒……他睜開眼，李瑩就在面前。黑暗中，一個會發(fā)光的女人。她是李瑩。她只能是李瑩。這不是夢。不是夢。他伸出手，觸碰到一個比云還柔軟的身體。他將她抱入懷中……

完事之后。面對床單上狀如北斗七星的處女之血，馬洛跪下，號啕大哭。李瑩縮在墻角，默默流淚。

馬洛哭了一陣后，拉過被子蓋住李瑩，抱著李瑩又哭了好一陣。眼淚將被子打濕一大片。馬洛說，我錯了，我對不起你……李瑩不讓他說。馬洛說，我是個懦夫，膽小鬼……李瑩不讓他說。馬洛說，我是個傻瓜……李瑩不讓他說。馬洛說，應(yīng)該我去殺人，我去殺閆三……李瑩不讓他說。馬洛說，應(yīng)該我去坐牢，應(yīng)該我去就刑……李瑩不讓他說。馬洛說，我羞愧難當(dāng)……李瑩不讓他說。馬洛說，我生不如死。李瑩不讓他說。馬洛說，你做了我該做的事……李瑩不讓他說。馬洛說，你了不起……李瑩不讓他說。馬洛說，請受我一拜……李瑩不讓他說。馬洛跪下給李瑩磕了三個響頭。

早上，馬洛醒來，李瑩不見了。他上上下下尋找，一點兒蹤影都沒有。他問老板可否見一個漂亮女人出去，老板搖頭。昨天夜里見一個女人進來嗎？老板搖頭。莫非南柯一夢？馬洛跑回房間，揭開被子，床單上狀如北斗七星的幾滴血跡赫然在目。

選自《四川文學(xué)》2018年第10期

原刊責(zé)編 ? 楊易唯