到燈塔去

大頭馬

3，8，10，13。

3、8、10、13。

3！8！10！13！

電視屏幕上那個(gè)新聞女主播的嘴巴從O變成了一，又從口變成了四，像一張不斷變形的輪盤賭，最終鎖定成了一個(gè)日的形狀。

3號(hào)。3號(hào)。3號(hào)。叼，又是3號(hào)。

早上7點(diǎn)30分。Benson和外祖母Tis坐在客廳那臺(tái)21寸的電視機(jī)前收看早間新聞，前一天電視臺(tái)通知翌日將會(huì)有臺(tái)風(fēng)席卷澳門，現(xiàn)在，他需要確認(rèn)究竟掛幾號(hào)風(fēng)球，才能知道今天是否還要開工。對(duì)他和外祖母來(lái)說(shuō)，這更像是一個(gè)他們倆之間的游戲，賭博游戲。賭注通常是隔壁六記粥面的水蟹粥，或是路環(huán)安德魯餅店老店的蛋撻，但他祖母最喜歡的還是他做的Kare Kare，一種用牛尾、牛肚加上大量的蔬菜一起燉，配上磨碎的烤花生、洋蔥和大蒜做調(diào)料的菲律賓菜。這會(huì)讓她想起在薩馬島上她和母親一起去教堂做禮拜的日子。

這只是Benson的推測(cè)，大部分時(shí)候，他并不知道Tis在想什么。他只知道外祖母出生于菲律賓的薩馬島，成年后隨著外遷的大潮一起離開了那座島，然后來(lái)到了另一座島。由于他的母親，也就是Tis的女兒，在1989年澳門政府那場(chǎng)針對(duì)黑戶的大赦時(shí)未能答出申領(lǐng)身份證表格上的題目，她只能隨同她的非法律意義上的丈夫，也就是Benson的父親，一位從廣東潮州偷渡過來(lái)的商人，一起又重新去了大陸。此后再未返回。

Benson今年30歲，外祖母79歲。兩人住在澳門半島的巴素打爾古街門臉沖南的臨街民居里，除客廳外原本只有一間主屋，Benson長(zhǎng)大后隔成了兩間，供祖孫分別居住?？蛷d墻上掛著一塊柳桉木的基督受難像，此外再無(wú)多余的裝飾。

那道Benson的母親沒有答出的題目是：大三巴牌坊前的石階有多少級(jí)。從此Benson牢牢地記住了那個(gè)葡萄牙政府專門用來(lái)刁難非我族類的數(shù)字，68，反倒是將他母親和父親的臉一并忘了。

“據(jù)氣象臺(tái)預(yù)測(cè)，臺(tái)風(fēng)天鴿將于今日午時(shí)抵達(dá)澳門，從黑沙方向登陸……”

不用聽下去了，在女主播說(shuō)出“3號(hào)”之后。3號(hào)就意味著一切照常運(yùn)轉(zhuǎn)，除了給出行帶來(lái)些許不便，順便嚇嚇其他緯度來(lái)的賭客外，臺(tái)風(fēng)不會(huì)造成任何影響。學(xué)校、餐廳、賭場(chǎng)和澳門塔，都將繼續(xù)開放。每一年這個(gè)由兩座半島接壤起來(lái)的地帶都會(huì)經(jīng)受至少一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的考驗(yàn)，人們對(duì)此習(xí)以為常。

7點(diǎn)31分。Benson從沙發(fā)上站起來(lái)，走去廚房洗漱，準(zhǔn)備出門上班。再次回到客廳時(shí)，Tis仍坐在那張舊沙發(fā)上，眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)地盯著電視，像是在尋找一張荷官可能發(fā)錯(cuò)的撲克。那一塊凹陷的位置被她滴水穿石般地雕刻成了一枚火山坑。

“咪再睇啦婆婆，你又贏啦?！盉enson說(shuō)，“不過我同你講哦，今日邊度都唔好去，記住冇。”

Tis嘴里發(fā)出含糊的聲音。意思可能是，什么樣的臺(tái)風(fēng)我沒見過？也可能只是一種慣性的回應(yīng)，表示對(duì)Benson的敷衍式的尊重。

Benson套上T恤，彎下腰來(lái)，蹲在外祖母和電視之間，強(qiáng)行將她的視線切到自己的臉上，像往常一樣做出門前例行的叮囑：“跟我賭，你才會(huì)贏。一出門，就會(huì)輸嘅?！?/p>

Tis的視線像斷檔的水珠一樣嘩嘩地在Benson臉上開花，就是不聚焦在他的瞳孔上。Benson很熟悉她這副樣子。十五年前，Tis徹底結(jié)束了她長(zhǎng)達(dá)39年的菲傭生涯，正式成為一名喪失勞動(dòng)力的普通居民，每月領(lǐng)2000塊的非永久性居民救濟(jì)金。她當(dāng)時(shí)的雇主周太領(lǐng)著她怒氣沖沖地上門，捏住她右手的手腕高舉起來(lái)，大喊“人贓俱獲”時(shí)，她臉上就是這副神情。當(dāng)時(shí)的情境Benson已經(jīng)有些模糊了，但外祖母臉上的神情就像那個(gè)數(shù)字68一樣留在了他的腦海里。后來(lái)他在接受采訪的時(shí)候?qū)⒋耸侣匀ゲ惶幔且驗(yàn)樗髞?lái)才發(fā)現(xiàn)，自己也不能肯定外祖母的清白。那時(shí)Benson十五歲，他能做的只是把外祖母右手里緊緊攥著的那串佛珠扯下來(lái)，交還到周太手上，連聲抱歉，“對(duì)唔住，她糊涂了?！?/p>

周太不接，翻來(lái)覆去地說(shuō)：“你點(diǎn)可以咁對(duì)我，你喺我家十幾年，我對(duì)你邊度唔好了？”周太說(shuō)話時(shí)，衣服上鑲著銀絲的碎纓顫動(dòng)，像在跳弗拉門戈。六記粥面的老板六記明當(dāng)時(shí)仍是每天要親自打點(diǎn)店里的伙廚，他對(duì)這一幕至今印象深刻，能夠一字不差地復(fù)述出兩人的對(duì)話。

“真嘅對(duì)唔住。以后唔會(huì)了。”Benson將外祖母牽回屋內(nèi)，拉上鐵柵門之后，周太仍然砰砰錘門：“喂！你講話啊。”

Benson只好將那串佛珠從鐵柵門中間遞過來(lái)，冷冷地說(shuō)，“她不會(huì)講話。從嚟都唔會(huì)講話。你唔知咩？”

周太當(dāng)時(shí)似乎是頭一次意識(shí)到Tis在她家做菲傭這么多年，確實(shí)是從來(lái)沒有講過話。但怒氣讓她無(wú)暇檢驗(yàn)這個(gè)事實(shí)的真假，“你呃邊個(gè)呢！佢就系喺裝傻，佢精明著呢。你個(gè)菲律賓豬玀。學(xué)乜唔好，學(xué)人家去賭！”

“呢唔系佢偷嘅，佢唔會(huì)用右手偷，她的右手是用來(lái)下注的?！盉enson蹲下將那串佛珠放在門外，然后把里面那道木門關(guān)上。

無(wú)論Tis究竟有沒有偷那串佛珠，這次事件都起到了它應(yīng)該有的效果。沒有一個(gè)雇主敢雇傭一個(gè)有賭博愛好的傭人。不久之后，Benson便從學(xué)校退學(xué)，開始出去打工謀生。在那時(shí)，這是很常見的情況。2002年澳門的經(jīng)濟(jì)一飛沖天。念書沒有太多用處，遍地都是黃金。十幾歲的小孩紛紛從學(xué)校跑出來(lái)，去做沓碼仔或者扒仔，勤快的話一個(gè)月幾萬(wàn)收入不是什么問題。對(duì)菲律賓人來(lái)說(shuō)，這尤其是一個(gè)改變他們生存境遇的機(jī)遇。世界各地的賭客在一瞬間涌入這個(gè)小城，語(yǔ)言問題成了澳門人最大的掘金門檻。這時(shí)，菲律賓人的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)便被賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者相中，得以進(jìn)入獲得一份體面且收入不菲的工作。Benson是個(gè)例外，他沒有選擇去賭場(chǎng)工作——雖然在澳門出生，但他的廣東話、普通話和英語(yǔ)講得差不多好。和其他人不同，他對(duì)賭場(chǎng)深惡痛絕。外祖母被周太抓包的時(shí)候，他下決心要將整個(gè)世界關(guān)在門外，他失敗了。無(wú)論他怎么懇求發(fā)火，軟硬兼施，仍然攔不住外祖母將領(lǐng)到的每一塊救助金扔進(jìn)老虎機(jī)里，將家里每一件值錢的東西搬進(jìn)當(dāng)鋪，換成百家樂桌上的籌碼。Benson一次又一次地從各個(gè)賭場(chǎng)將外祖母領(lǐng)回來(lái)，最后一次將她領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，他同時(shí)買了一把鎖。沒有辦法把世界關(guān)在門外，那就只能把Tis關(guān)在門內(nèi)了。

“我收工返嚟畀你帶粥啊。你今日想飲乜粥？”7點(diǎn)32分，Benson站起身來(lái)，拿上包向門口走去。他聽到背后外祖母嘴里嗯嗯啊啊地發(fā)出回應(yīng)?！坝窒邓分啵空ㄔ仆桃砗冒?？”出門時(shí)，Benson習(xí)慣性地摸了摸褲子口袋，空的。

全澳門所有的醫(yī)生都下了同樣的診斷書，阿爾茲海默。護(hù)工每隔三個(gè)月就會(huì)上門來(lái)一次，你這樣強(qiáng)行把她關(guān)在屋里，是觸犯法律的你知道嗎？

廢話，我當(dāng)然知道?？蓡栴}就是婆婆她根本是在裝傻。周太是對(duì)的。

Benson實(shí)在不知道怎么跟他們解釋，或者說(shuō)，揭穿外祖母的把戲。

起先Benson也被她騙了好幾次，等他有一次假裝上班，偷偷躲在門口，看著外祖母是怎樣熟練地開鎖，顫顫巍巍搭上巴士，走進(jìn)賭場(chǎng)大門，才曉得她具備了怎樣石破天驚的演技。他在賭桌上一把將她準(zhǔn)備推出籌碼的右手摁住，那布滿了老人斑的褐色右手發(fā)皺，當(dāng)她抬起頭的時(shí)候，臉上已經(jīng)置換好了原先的那張人皮面具。那是一張毫無(wú)存在感的面具，自1964年她搭上從馬尼拉的渡口離開的輪船，經(jīng)香港上岸，又輾轉(zhuǎn)發(fā)配到澳門，那張面具就沒有再?gòu)乃樕险聛?lái)。那副面具比她的膚色更有效地將她和葡萄牙人、泰國(guó)人和澳門人隔離開，標(biāo)示清楚了她的價(jià)格。

“婆婆啊，我拜托你不要再跟我玩了啊。我真的要來(lái)不及了。”Benson重新蹲回Tis面前，伸出右手。時(shí)鐘顯示現(xiàn)在是7點(diǎn)35分。Tis無(wú)動(dòng)于衷?！澳銋钗疫砗妙銕е嗔恕！盉enson真的有點(diǎn)火大了。Tis這才慢騰騰地從沙發(fā)上那個(gè)火山坑里挪出來(lái)，坑底躺著一把鑰匙。

Benson拿上雨傘出門，他試著撐開雨傘，但發(fā)現(xiàn)風(fēng)比想象的要迅疾，他抬頭看了看天，灰蒙蒙的，雨有條不紊地落下，但因?yàn)轱L(fēng)而改變了自己的意志。7點(diǎn)37分。他重新打開門把傘放回去，Tis仍坐在電視機(jī)前，臉上是那張1964年的面具。Benson懷疑只要他一轉(zhuǎn)身，那張面具便會(huì)頃刻間脫落，浮現(xiàn)出她本來(lái)的樣子，一張狡猾的臉，然而這就像是觀測(cè)者效應(yīng)，薛定諤的貓。一個(gè)無(wú)解的環(huán)形悖論。

接下來(lái)的24小時(shí)，這一幕將牢牢定格在他的腦海里。當(dāng)他每一次回想這一幕畫面時(shí)，都會(huì)不自覺地重新摸一次褲子口袋，確認(rèn)那把鑰匙的存在。

Benson重新把門鎖好，然后沿著比厘喇馬忌士街狂奔，如果幸運(yùn)的話，他可以趕上7點(diǎn)40分的那班開往澳門塔的巴士。

差不多在同一時(shí)刻，坐船連夜從香港趕到澳門的黃家強(qiáng)站在六記粥面的門口，在雨簾中抬頭確認(rèn)店鋪是否還在營(yíng)業(yè)。由于趕早班渡輪，加上香港的所有便利店和食鋪都已停業(yè)關(guān)門，他肚中空空，準(zhǔn)備在臺(tái)風(fēng)最強(qiáng)勁之時(shí)來(lái)臨前找些東西果腹。當(dāng)他低頭在手機(jī)地圖上確認(rèn)自己所處的位置并對(duì)照風(fēng)速儀測(cè)算現(xiàn)在的風(fēng)速時(shí)，被剛剛跑過去的那個(gè)小伙子濺了一身污水。

“叼你老母，趕著去投胎??！”他沖著剛剛跑過去的褐色皮膚的年輕人吼道，那人似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回過頭來(lái)看了他一眼，就跳上了一輛剛剛停穩(wěn)的巴士。事后他反復(fù)澄清，當(dāng)時(shí)并未冒出這句粗口，但六記粥鋪的老板清楚地記得當(dāng)時(shí)他確實(shí)是這么說(shuō)的。因?yàn)槟菚r(shí)店門口只有他一個(gè)客人。接下來(lái)這位客人撣了撣身上被濺上的污水，走進(jìn)六記粥面里頭揀了張空桌坐下來(lái)。

老板走過來(lái)擦桌子，“小伙子，我哋要打烊了?！?/p>

現(xiàn)任六記粥面老板是六記明的次子，他的大兒子去了銀行做事，六記明如今名義上是明偉飲食有限公司的董事長(zhǎng)，實(shí)則在家抱孫子，頤養(yǎng)天年。這一切都要?dú)w功于香港美食家蔡瀾的一篇文章的推力?？紤]到此店自1949年起便在這個(gè)港邊小巷營(yíng)運(yùn)，雖然次子的大名中并沒有“明”這個(gè)字，來(lái)此的老主顧仍然沿用了六記明這個(gè)稱呼來(lái)喚這位續(xù)任。

“乜？哦，系因?yàn)榕_(tái)風(fēng)？”這位香港客人問。

“你唔系本地人吧？我哋只經(jīng)營(yíng)夜市。晚黑六點(diǎn)半到早上八點(diǎn)?！崩习逭f(shuō)。

“哦，咁，我系香港過嚟嘅。”黃家強(qiáng)說(shuō)。

“呢個(gè)天氣，嚟澳門干嘛？”7點(diǎn)50分，老板開始把店里的椅子一件一件收起來(lái)。

“追風(fēng)?！秉S家強(qiáng)說(shuō)。

“追風(fēng)？乜風(fēng)？”老板看了他一眼。

“嚟追臺(tái)風(fēng)啊。我系臺(tái)風(fēng)愛好者?！秉S家強(qiáng)說(shuō)。

“臺(tái)風(fēng)愛好者？真有意思，乜人都有。臺(tái)風(fēng)有乜好睇嘅？你哋香港唔系也有？”老板說(shuō)。

“那當(dāng)然是不一樣的咯。這次的臺(tái)風(fēng)是走澳門過境，只有到這里才能看到風(fēng)眼?！秉S家強(qiáng)從包里掏出一枚黑色的長(zhǎng)方形小機(jī)器，“為了看這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，我一大早就從香港那邊過來(lái)了?！?/p>

“你手里那是什么？”老板問。

“風(fēng)速儀咯。”黃家強(qiáng)說(shuō)，“你唔知?。窟@次的臺(tái)風(fēng)真的超厲害的。前天上午進(jìn)入南海后，24小時(shí)內(nèi)風(fēng)力連跳5級(jí)。5級(jí)！你知唔知5級(jí)系什么概念？昨天夜里在維多利亞港的時(shí)候，我測(cè)出來(lái)的風(fēng)速就在25km/h以上，我叼，從進(jìn)入南海到登陸僅有29小時(shí)。還有哦，你知唔知這次臺(tái)風(fēng)為什么叫天鴿？這是替代2011年菲律賓那場(chǎng)吹死了1000人的臺(tái)風(fēng)天鷹的替補(bǔ)名。老板，我同你打個(gè)賭你信不信，這次的天鴿也要被臺(tái)風(fēng)委員會(huì)除名……”

“你都唔使上班嘅咩？”六記明后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)覺得這位香港來(lái)客有點(diǎn)“拾下拾下”，廣東話就是傻里傻氣的意思，于是把他當(dāng)成了一位神經(jīng)病，迫切地想要把他攆出去。

“上班？香港那邊都報(bào)8號(hào)風(fēng)球了，邊度還有班上？我差點(diǎn)都沒坐上最后一班船?！秉S家強(qiáng)說(shuō)。

六記明沒吭聲，只是挑了挑眉毛，然后請(qǐng)這位大驚小怪的香港客人站起來(lái)，將他的那把椅子收起來(lái)。六記粥面雖只經(jīng)營(yíng)夜市，但需要的工作強(qiáng)度不比日市輕松。閉店后他需要去同負(fù)責(zé)采購(gòu)的伙工確定當(dāng)晚所用的新鮮食材、準(zhǔn)備食材的前期工序、同財(cái)務(wù)對(duì)賬等等，處理各項(xiàng)繁瑣的事宜，才能在中午時(shí)分睡覺休息，再在晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開門，片刻浪費(fèi)不得。雖然這天氣看起來(lái)是有些糟糕，但他當(dāng)時(shí)相信這不過是一場(chǎng)普通的臺(tái)風(fēng)天，今日店面依然得正常周轉(zhuǎn)。

黃家強(qiáng)只好站起來(lái)，“不過我是很佩服你們澳門人啦，這樣子還要開工?！?/p>

“小伙子，你系唔系搞錯(cuò)了。我們這里只報(bào)了3號(hào)風(fēng)球，3號(hào)當(dāng)然是要開工的。”老板請(qǐng)黃家強(qiáng)走出粥鋪，因?yàn)樗丫黹l門拉下。

“3號(hào)？”黃家強(qiáng)聽到老板的這個(gè)說(shuō)法頗有些吃驚，“點(diǎn)可能系3號(hào)？”他的全身已經(jīng)站在粥鋪門外，雨嘩嘩地落下來(lái)，因尚未來(lái)得及穿上雨披，他只好用防水背包擋住頭部，一邊把手里的風(fēng)速儀罩在老板眼前，“你看，現(xiàn)在的風(fēng)速，25，26，27……點(diǎn)可能系3號(hào)?。俊?/p>

“嗰我就唔知了，我又唔系臺(tái)風(fēng)愛好者，不如你畀電視臺(tái)打電話問問咯。”卷閘門嘩地拉到底，將六記明和黃家強(qiáng)一分為二。

兩個(gè)人都聽到對(duì)方在門的另一端同時(shí)發(fā)出一聲“癡線”。

黃家強(qiáng)看了一眼手表，現(xiàn)在是8點(diǎn)差1分。他戴的是迪沃斯專業(yè)潛水手表，防水深度在500米。這塊表價(jià)值約近6000塊，是他為自己添置的少數(shù)昂貴的生活用品之一。手上的那個(gè)TSI風(fēng)速儀則將近兩萬(wàn)元，購(gòu)置它的時(shí)候他與父母大吵過一架。黃家強(qiáng)現(xiàn)年42歲，在香港的一家保險(xiǎn)公司上班，是最底層的銷售人員，沒有結(jié)婚，至今仍然同父母一起住在深水埗一間不足40平米的房子內(nèi)。1996年，他無(wú)意中在電影院看到一部美國(guó)電影，《龍卷風(fēng)暴》，講述幾位癡迷研究龍卷風(fēng)的科學(xué)家的故事。自那之后他開始對(duì)臺(tái)風(fēng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣。香港和澳門地理位置相近，同屬亞熱帶季風(fēng)氣候，是觀測(cè)臺(tái)風(fēng)的好地方。在香港本地和社交網(wǎng)絡(luò)上，他有一些線上和線下的同道好友，偶爾也會(huì)一起追風(fēng)。但沒有一個(gè)人像他膽量這樣大，他們大多會(huì)選擇較為安全的地帶觀測(cè)臺(tái)風(fēng)，如果風(fēng)力過強(qiáng)，便會(huì)保守地退縮在室內(nèi)。也沒有人像他這樣狂熱，會(huì)不計(jì)代價(jià)地投入時(shí)間、精力和金錢到追風(fēng)運(yùn)動(dòng)中去。除了追逐臺(tái)風(fēng)，黃家強(qiáng)幾乎沒有其他愛好。他人生中最遺憾的一件事是錯(cuò)過了2011年那場(chǎng)席卷了菲律賓棉蘭老島地區(qū)的臺(tái)風(fēng)天鷹，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒有預(yù)料到那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)會(huì)那樣迅猛，臺(tái)風(fēng)引發(fā)的洪澇最終造成1000多人死亡。次年，在第44屆臺(tái)風(fēng)委員會(huì)的年度會(huì)議上，天鷹被從140個(gè)臺(tái)風(fēng)名字中去除。這一次，他有預(yù)感，天鴿將會(huì)成為另一場(chǎng)足以與天鷹媲美的強(qiáng)勁臺(tái)風(fēng)。他懷著無(wú)比激動(dòng)的心情奔赴澳門參加這場(chǎng)盛典，就是要看看，上帝究竟能展現(xiàn)怎樣的神威。他確信，這是一場(chǎng)前所未有的神跡。而他，將是那個(gè)只身涉入風(fēng)眼之中成為臺(tái)風(fēng)的庇護(hù)者的唯一一名圣徒。

然而此刻，他意識(shí)到，全澳門除了他一個(gè)人，沒有人知道這將是怎樣的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。這條朝圣之路上擠滿了熙熙攘攘的無(wú)知者，令他被迫成為了他們中毫不起眼的一員。

雨越來(lái)越大，這條沿港道路的路牙已經(jīng)快要被雨水浸沒，黃家強(qiáng)掏出手機(jī)查看氣象圖，現(xiàn)在是8點(diǎn)整。天鴿在不斷接近這座亞熱帶島嶼的東南海域，他所處的位置是整個(gè)澳門地勢(shì)最低之處。他快速計(jì)算著臺(tái)風(fēng)移動(dòng)的速度和方向，推算它將會(huì)覆蓋的路線，大約還有2小時(shí)左右的時(shí)間。他必須去往那個(gè)最高之處。黃家強(qiáng)從包里把傘掏出來(lái)，傘是他母親參加愛港力的社區(qū)活動(dòng)時(shí)獲贈(zèng)的禮品，剛一撐開便被風(fēng)刮得翻了面，手一松，傘便嗖地被風(fēng)吹跑，像離弦的箭一樣沖到了路那邊的海灣，飄過了泊在港灣上的一艘艘私家游艇，繼而向著對(duì)岸那一棟棟新建的住宅高樓奔去。不用三分鐘，便抵達(dá)了珠海。

黃家強(qiáng)盯著那只消失無(wú)蹤的傘，再次啐道，“叼，3號(hào)，點(diǎn)可能系3號(hào)！”然后攔下一輛正在淌水緩緩開過的計(jì)程車，打開門坐進(jìn)去。

“去邊度？”司機(jī)問。

“還能去邊道，往高處走啊！”

8點(diǎn)過10分，澳門電視臺(tái)澳視葡文頻道的熱線電話響到了第三次，編導(dǎo)袁紹飛才從工位上醒過來(lái)，接起這通電話。這之前他剪了一夜的片子，剛剛睡了不到2個(gè)小時(shí)。他剪的片子并不是工作分內(nèi)的新聞素材，而是自己的私活，一部有關(guān)試圖講述利瑪竇在明朝萬(wàn)歷年間來(lái)中國(guó)傳教的故事的紀(jì)錄片。1580年4月26日，利瑪竇從果阿啟航，沿著錫蘭海岸前行。兩個(gè)月后，抵達(dá)馬六甲，并在這個(gè)由葡萄牙人布防的城市停留了兩周。之后，他從馬六甲再次啟航前往澳門，在行程中身染重病。1582年8月7日，他抵達(dá)澳門港。利瑪竇從西方帶來(lái)了許多新奇的物品，圣母像、地圖、星盤、三棱鏡，以及歐幾里德的《幾何原本》。而他帶來(lái)的地圖，尤其令這個(gè)東方國(guó)度的百姓大開眼界，從此改變了對(duì)世界的看法。由于缺乏留存完整的資料，加之沒有什么投資人對(duì)這個(gè)題材有興趣，這個(gè)紀(jì)錄片的制作困難重重。此時(shí)，袁紹飛仍一心惦念在紀(jì)錄片素材的填補(bǔ)和梳理上，對(duì)即將到來(lái)的臺(tái)風(fēng)一無(wú)所知。他工作的澳門電視臺(tái)位于澳門半島俾利喇街望廈山炮臺(tái)下，因?yàn)楣ぷ鞯男再|(zhì)無(wú)需每日打卡上班，為節(jié)省房租，他在珠海灣仔租住了一個(gè)兩室一廳，平時(shí)從灣仔口岸過關(guān)往返。其實(shí)從拱北口岸坐巴士更方便，但是他喜歡坐船。為了剪這個(gè)片子，他已經(jīng)在電視臺(tái)睡了兩天，一步都沒有出去過。因此，這通氣勢(shì)洶洶的電話讓他有些莫名其妙。

“系電視臺(tái)咩？”電話那邊問。

“是啊，你找哪位？”袁紹飛問。

“我跟你哋講，你哋搞錯(cuò)了，呢次嘅臺(tái)風(fēng)系8號(hào)，唔系3號(hào)啦！”電話那頭說(shuō)。

“什么？”袁紹飛沒太聽明白。雖然在澳門念了四年大學(xué)，但他學(xué)的是葡萄牙語(yǔ)，在電視臺(tái)負(fù)責(zé)的也基本是葡文節(jié)目，廣東話對(duì)他這個(gè)出生成長(zhǎng)于安徽阜陽(yáng)這座秦嶺淮河以北的城市的人來(lái)說(shuō)，依然猶如天書一般難懂。坦白說(shuō)，并不是他不懂，而是他不太愿意懂。

“8號(hào)，8號(hào)。你們搞錯(cuò)了，今天的臺(tái)風(fēng)是8號(hào)，不是3號(hào)！不，也不是8號(hào)……至少會(huì)升級(jí)到10號(hào)！”電話那頭又重復(fù)一遍。

“哦，不好意思，先生，我這邊是葡文頻道，不負(fù)責(zé)中文新聞?！痹B飛字正腔圓地告訴對(duì)方。

“什么葡文中文的！你哋葡文臺(tái)就唔管臺(tái)風(fēng)了咩？”電話那頭的聲音氣急敗壞。

“先生，你平時(shí)是不是不看我們電視？” 袁紹飛問。

1999年中國(guó)政府恢復(fù)對(duì)澳門行使主權(quán)之后，這家公私合營(yíng)的全澳門唯一的廣播電視有限公司仍然連年虧損，一度陷入瀕臨崩潰倒閉的局面，后來(lái)由當(dāng)時(shí)的特首何厚鏵宣布由澳門政府負(fù)責(zé)接管，改制為公營(yíng)廣播機(jī)構(gòu)，這才在政府的資助下勉力支撐到現(xiàn)在。澳廣視的執(zhí)行總裁江濠生乃是一名出生于澳門的土生葡人。1998年12月29日，第九屆全國(guó)人大常委會(huì)第六次會(huì)議通過了關(guān)于《中華人民共和國(guó)國(guó)籍法》在澳門特別行政區(qū)實(shí)施的幾個(gè)問題的解釋。土生葡人可以根據(jù)自己的意愿選擇保留葡萄牙國(guó)籍或加入中國(guó)國(guó)籍，即使加入中國(guó)國(guó)籍，也仍可繼續(xù)使用葡萄牙護(hù)照去其他國(guó)家或地區(qū)旅行。1999年12月20日，澳門正式回歸中國(guó)。在度過回歸日、回歸翌日、冬至、圣誕節(jié)前日和圣誕節(jié)這幾個(gè)公眾假日之后，12月28日，江濠生走進(jìn)澳門的身份證明局填寫了一份簡(jiǎn)單的表格，十分鐘后，他成為了第一個(gè)加入中國(guó)國(guó)籍的土生葡人。“澳門就是我的老家。”在當(dāng)年的新聞采訪中他面對(duì)中央電視臺(tái)記者的鏡頭如此介紹。這之后的四年，每年他都會(huì)去北京語(yǔ)言大學(xué)學(xué)習(xí)四周普通話。

原本持有股份在15%以上的何鴻燊現(xiàn)今仍然是澳廣視的董事會(huì)主席，不過，隨著澳廣視的股權(quán)幾度更迭和公司屬性變更，現(xiàn)在電視臺(tái)的真正掌控者是誰(shuí)，如同他們的財(cái)報(bào)一樣，是一團(tuán)迷霧。因此，袁紹飛問這句話倒沒有太多挑釁的意味——他們電視臺(tái)播放的節(jié)目，除了極少數(shù)自制新聞外，主要是香港和大陸的影視劇和娛樂節(jié)目。最近這段時(shí)間，電視臺(tái)收視率最高的節(jié)目是電視劇《人民的名義》。

電話這一頭，計(jì)程車上的黃家強(qiáng)被這個(gè)問題問得張口結(jié)舌。電話那頭又說(shuō)：“先生，電視臺(tái)也不是氣象臺(tái)。你有氣象方面的問題可以打給氣象臺(tái)啊?！?/p>

這一邊，袁紹飛聽到對(duì)面罵了一句“我叼，搞乜鬼”，就掛斷了電話。同事Wendy剛巧路過，袁紹飛便順口問了一句：“今天有臺(tái)風(fēng)？”

“是啊，你不知道？” Wendy是澳門本地人，進(jìn)入電視臺(tái)的時(shí)間比他早，是中文頻道的編導(dǎo)，負(fù)責(zé)早間新聞。雖然是不同的頻道，但他們的工位其實(shí)就挨在一起，因?yàn)殡娨暸_(tái)實(shí)在太小。

“哦，這樣?！痹B飛說(shuō)，“我是好幾天沒出門了。”袁紹飛很快忘了剛剛的那通電話，起身收拾桌上的東西，紀(jì)錄片沒有進(jìn)展，他打算今天回家休息，然后再想法補(bǔ)拍一些素材。

“你要走？”Wendy問，又提醒他，“我看你今天還是待在臺(tái)里吧。這個(gè)天，搞不好走到一半就淹了?！?/p>

“有這么嚴(yán)重？”袁紹飛重新想起剛剛那通電話，“不是掛3號(hào)風(fēng)球嗎？”

Wendy臉上露出不可意會(huì)的笑容，“說(shuō)是這么說(shuō)咯?！?/p>

“什么意思？”袁紹飛問。

“香港那邊幾小時(shí)前就報(bào)了8號(hào)，你聽窗外現(xiàn)在這個(gè)風(fēng)聲，怎么都不可能是3號(hào)啊。”Wendy說(shuō)。

“?。俊痹B飛更不懂了，“那你們?cè)趺催€報(bào)3號(hào)？”

“不是我們報(bào)的3號(hào)，是氣象局那邊給到我們的信息就是3號(hào)?！睂?duì)這位進(jìn)電視臺(tái)還不滿一年的年輕同事，Wendy并不想把話講得太透徹。因?yàn)橛行┦虑槭撬麄兇箨懭嗽鯓佣歼頃?huì)懂嘅。

“為什么？”袁紹飛仍在窮追不舍。

Wendy只好說(shuō)，“你知不知道電視臺(tái)現(xiàn)在最大的股東是誰(shuí)？”

袁紹飛搖頭。

“那么你知不知道氣象局現(xiàn)在最大的股東是誰(shuí)？”

“氣象局也有股東？”袁紹飛十分驚奇。

這個(gè)對(duì)話到這里就結(jié)束了。因?yàn)閃endy突然接到一個(gè)電話，通知她立刻去導(dǎo)播間，有緊急會(huì)議要開。她走前和袁紹飛說(shuō)的最后一句話是，“如果你一定要回家，記得別從灣仔走。那里地勢(shì)最低，海水倒灌，都不知道會(huì)淹成怎樣。”

這時(shí)是8點(diǎn)35分。

5分鐘后，袁紹飛決定帶上他的那臺(tái)佳能手持?jǐn)z影機(jī)回家，走拱北口岸。

除了黃家強(qiáng)和袁紹飛，此時(shí)，在澳門的另一座半島氹仔，還有一個(gè)人也幾乎徹夜未眠。時(shí)針滑過早上8點(diǎn)的時(shí)候，悅榕莊貴賓廳賭場(chǎng)的工作人員已經(jīng)不動(dòng)聲色地?fù)Q了一撥。澳門的賭場(chǎng)均為24小時(shí)經(jīng)營(yíng)，在賭場(chǎng)工作的人實(shí)行三班倒制，早上8點(diǎn)交接一次，下午3點(diǎn)再交接一次。肖建英早上6點(diǎn)半就坐在了酒店早餐廳的一張空桌前，這頓早餐他享用了兩個(gè)多小時(shí)。在這兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，他喝了兩杯普洱，吃了半口蝦餃，合水吞服了兩粒氨氯地平緩釋膠囊。

他在等。

等他的好朋友們陸續(xù)出現(xiàn)。

這是肖建英在這家度假型酒店住的第七天。盡管常年需要待在珠海、香港和澳門，但出生于內(nèi)蒙古鄂溫克的他從來(lái)都沒有習(xí)慣過這里的氣候?，F(xiàn)在是八月，澳門的氣溫平均約在27°C到35°C之間，這兩天由于臺(tái)風(fēng)的緣故稍有降低，但待在戶外仍然能感到濕熱煩悶。肖建英穿了三層衣服，第一層襯衫，第二層夾絨背心，第三層是防風(fēng)外套。褲子穿了兩層，內(nèi)層保暖，外層防潮。好在澳門室內(nèi)的冷氣一向無(wú)所節(jié)制，他這么穿也就沒有顯得太過反常。作為發(fā)源于普吉島的封閉式高端度假型酒店，悅榕莊最有名的是他們的Spa，Spa結(jié)合了現(xiàn)代和傳統(tǒng)的按摩技巧，配合不同的香料和草藥，整場(chǎng)Spa的過程猶如宗教儀式一般莊嚴(yán)寧?kù)o。Spa結(jié)束的時(shí)候，療養(yǎng)師會(huì)敲響一記清脆的音叉，將你從這場(chǎng)旅程中喚醒。然而，這七天，肖建英一次也沒有讓自己放松享用過一次這里的Spa。伴隨賭場(chǎng)業(yè)的輝煌發(fā)展，澳門已經(jīng)成為世界上米其林餐廳密度最高的地方，這一次，嗜好美食的他也沒有踏入過任何一家高級(jí)餐廳。每一天早上，他第一個(gè)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒店的早餐廳，然后等。

從外表看，肖建英沒有什么特別之處，就像任何一個(gè)到了他這個(gè)年紀(jì)的男性。他穿著普通，身上沒有任何表明他身家的標(biāo)識(shí)。他今年58歲，由于常年飲酒的緣故，心臟、肝臟和腎都不太好。兩年前曾因?yàn)橹酗L(fēng)進(jìn)過一次醫(yī)院，從此之后行走時(shí)就需要以比常人慢一倍的速度才能前行。在那之前他每天早上都會(huì)跑五公里，再吃早飯，同時(shí)收看這一天的政經(jīng)新聞。如果要外出的話他很少走路，去哪兒都有司機(jī)和秘書隨同。中風(fēng)也就沒有造成太大的影響。他的秘書實(shí)際上也就是他的情婦，跟了他十幾年，他們之間的關(guān)系更像君主和宦官。當(dāng)然，肖建英不否認(rèn)其中也有溫情的成分在。但是，作為一個(gè)商人，你不能相信任何人，這是最基本的原則。第二個(gè)原則是，一切關(guān)系都是利益交換，包括婚姻。

肖建英畢業(yè)于中國(guó)政法大學(xué)法律系，父母是普通的牧民。不過，從很小的時(shí)候起，他就展現(xiàn)了過人的自律和野心。畢業(yè)后他原本被分配到地方上的檢察院，但他沒有選擇這份當(dāng)時(shí)在父母看來(lái)頗有前途的工作，而是回到了家鄉(xiāng)，因?yàn)樗滥抢镉懈邇r(jià)值的東西。

礦。

2000年左右，肖建英完成了原始積累的第一步。接下來(lái)，他所做的事情如同那個(gè)年代抓住了時(shí)代浪潮的其余資本家一樣，開始進(jìn)入資本投資的階段，從投資金融股、法人股，到進(jìn)行PE投資。他從來(lái)沒有覺得自己是壞人。在資本的世界里，并不存在倫理學(xué)上的對(duì)錯(cuò)觀念。并不存在倫理學(xué)。畢業(yè)已經(jīng)幾十年過去了，他仍然會(huì)背西塞羅的某些篇章，熟知拉德布魯赫和波斯納，如果跟他談?wù)擇R克思的《資本論》，他能立刻告訴你現(xiàn)在談?wù)摰膬?nèi)容大概在什么位置。但他最為過人的本領(lǐng)是，耐心。奇跡式的足以熬過持續(xù)三年沒有奶水只能靠草種與樹皮存活下來(lái)的耐心，漫長(zhǎng)的足以熬過十年沒有書念每天趕馬斗狼與羊作伴的日子的耐心，強(qiáng)韌的熬過金融崩盤被所有稱之為朋友的人在董事會(huì)上集體討伐的時(shí)刻的耐心，魔鬼般的熬過在北京西城區(qū)一棟不起眼的賓館足不出戶每日被白熾燈照射一整年都無(wú)法睡覺的耐心——從那以后，他就再也睡不著了。

現(xiàn)在他認(rèn)為自己依然沒有失去這份耐心，時(shí)間指向9點(diǎn)10分。盡管他的朋友們一個(gè)都沒有出現(xiàn)，他還是覺得也許他們只是集體睡過了頭，或是嫌麻煩而叫了送餐服務(wù)。他們會(huì)出現(xiàn)的，總會(huì)出現(xiàn)的。至少不會(huì)一個(gè)都不來(lái)。一共六個(gè)人呢。哪個(gè)人沒有和他一起出生入死，共同影響過那個(gè)無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)上數(shù)字的起伏？他信任他們。他信任他們的原因不是他真的信任他們，而是他掌握了他們每個(gè)人的秘密，同樣的，他們也掌握了他的。

他從早餐廳轉(zhuǎn)到了賭場(chǎng)貴賓廳這里的一張牌桌前坐著，妝容精致的女荷官問了他兩次要不要下注，他都回答不要?！拔医裉爝\(yùn)氣不好，不會(huì)贏的?！彼⑿卮?。實(shí)際上他知道自己不會(huì)贏，是因?yàn)閿?shù)學(xué)。從概率來(lái)說(shuō)，百家樂是一種長(zhǎng)期來(lái)看注定會(huì)以1%的比例輸給莊家的游戲。他從來(lái)不用運(yùn)氣做生意，他靠的是數(shù)學(xué)，和秘密。所以他從來(lái)不賭。

轉(zhuǎn)到賭場(chǎng)這邊來(lái)坐，是因?yàn)?點(diǎn)的時(shí)候早餐廳突然通知提前結(jié)束餐飲供應(yīng)。餐廳經(jīng)理抱歉地告知他電視臺(tái)和廣播頻道突然通知外面的臺(tái)風(fēng)改掛8號(hào)風(fēng)球，他們需要處理一些酒店管理方面的緊急情況，“不過賭場(chǎng)還會(huì)正常開放?！彼恢劳饷娴那闆r如何，他只關(guān)心那其余六個(gè)人究竟什么時(shí)候會(huì)從他們的套房?jī)?nèi)走出來(lái)，和他繼續(xù)這一天的度假活動(dòng)。

每次度假的人選都會(huì)發(fā)生些許變動(dòng)。最近這兩年，人越來(lái)越少了。他清楚地知道有些人可能永遠(yuǎn)都不會(huì)出現(xiàn)了。以往他們的度假總是在三亞的悅榕莊進(jìn)行，三年前才改到澳門。他知道這是為了方便他，三年前他徹底搬到了香港，沒有再入過境。因?yàn)樗恢雷约喝刖持筮€能不能再出得來(lái)。

而這一次。前三天的早晨，他們都陸續(xù)去了早餐廳一起飲茶吃飯，到了第四天，其中的兩位沒有來(lái)吃早飯。第五天，又有一位沒來(lái)。對(duì)肖建英來(lái)說(shuō)，這才是真正的博弈游戲。沒有來(lái)吃早飯，就意味著他們?cè)诹硪粋€(gè)地方，共同簽署了一份只屬于他們之間的協(xié)議，結(jié)下了一份排除異己的友誼。每個(gè)人都心知肚明。每一年為期一周的度假，從6點(diǎn)半到11點(diǎn)的早餐時(shí)間決定了這個(gè)共同利益體誰(shuí)出局，誰(shuí)繼續(xù)。

現(xiàn)在是9點(diǎn)半。肖建英還在等。雖然穿了三層衣服，他還是感到寒冷，他將這歸結(jié)于也許是臺(tái)風(fēng)搞得鬼。他等得起。

拉著黃家強(qiáng)的計(jì)程車堵在新馬路附近便再也無(wú)法前進(jìn)半分，他們先是被車輛的長(zhǎng)龍?jiān)谶@條澳門半島最熱鬧的大街上堵了將近一個(gè)小時(shí)，等到風(fēng)力越來(lái)越強(qiáng)，馬路上商鋪的招牌被刮得掉下來(lái)差點(diǎn)砸中一位在路邊指揮的警察時(shí)，水已經(jīng)淹沒了計(jì)程車近半的車身，開始從車門大量滲入，司機(jī)首先打開門跳了出去，盡管無(wú)奈，黃家強(qiáng)也只得跟著下了車，然后跟所有人一起往大三巴的方向淌水移動(dòng)。那是地勢(shì)最高的地方。

與此同時(shí)，袁紹飛乘坐的巴士在艱難重重中抵達(dá)了拱北口岸，口岸人滿為患，多是被滯留在此的過關(guān)旅客，剛剛關(guān)口已經(jīng)接到最新的政府通報(bào)，臺(tái)風(fēng)改掛8號(hào)東北風(fēng)球，關(guān)口暫時(shí)關(guān)閉，如何處理需要等待進(jìn)一步的指示。

而十分鐘前，地處南灣新填海區(qū)D區(qū)域1號(hào)地段，同時(shí)也是澳門地標(biāo)性建筑的澳門塔賣出了他們這一天的第一張、也是最后一張觀光套票。買這張票的人黨婷，是一位剛滿十八歲的高中畢業(yè)生，土生土長(zhǎng)的澳門人。這一天是她的生日。也是黃道十二宮第六宮處女座的第一天。

澳門塔總高度為338米，一共61層。九十年代，何鴻燊去新西蘭奧克蘭旅游時(shí)，那座著名的天空塔給他留下了深刻的印象，回到澳門后，他決意建造一座類似的高塔，邀請(qǐng)了新西蘭最有名的建筑師Gordon Moller設(shè)計(jì)這座塔。整座塔從開始建設(shè)到完工用了3年時(shí)間，總耗資10億澳門幣，這差不多是何鴻燊所擁有的賭場(chǎng)現(xiàn)如今10天左右的收入。2001年12月19日，何鴻燊邀請(qǐng)了特首何厚鏵和他一起為澳門塔亮燈，從此，這座高塔成為了每一位前來(lái)澳門的游客觀光的必經(jīng)景點(diǎn)。但是，在該塔動(dòng)工之時(shí)的1998年，正是亞洲金融危機(jī)沖擊澳門經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)重的時(shí)候，沒有人理解何鴻燊當(dāng)時(shí)執(zhí)意建造這座毫無(wú)必要的高塔的用意。

只除了一個(gè)人，黨婷。

出生于回歸那一年的黨婷，對(duì)澳門如今的樣子并不像其他澳門人那樣常感到恍若隔世，回顧往昔會(huì)覺得身處兩個(gè)截然不同的世界。自她記事起，澳門就是這個(gè)樣子。雖然沒有去過迪拜，但是她在網(wǎng)絡(luò)上看過有關(guān)迪拜的圖片，她覺得澳門就和迪拜差不多，一座人造之城。她對(duì)這些人工建造起來(lái)的龐然大物有著接近神般的崇拜，她的父母皆在澳門大學(xué)工作，因此自小就住在氹仔。她親眼瞧見了這個(gè)原本只是一小塊陸地的地方是怎樣被一點(diǎn)一點(diǎn)填海造路而擴(kuò)大，一棟棟金碧輝煌的巨型賭場(chǎng)型酒店建筑是怎樣無(wú)中生有。這些仿照外國(guó)建造的酒店將巴黎和威尼斯帶到了她的身邊，令她感到自己就處在世界的中心。

這種幻覺多少撫慰了因?yàn)榭指甙Y而幾乎無(wú)法出門的她。不過這個(gè)幻覺只有效地持續(xù)到了12歲。在那之前，黨婷上的是專門招收澳門華人的學(xué)校。她周圍的孩子都和她差不多，幾乎都是街坊鄰里的華人小孩。大家對(duì)世界都還沒有什么認(rèn)識(shí)，澳門就是他們心目中世界的全部。唯一的些許區(qū)別是，黨婷連澳門的另一邊，那座澳門半島都幾乎沒有去過。據(jù)說(shuō)幾乎是因?yàn)樗ㄒ蝗轮改笌タ磁谂_(tái)和牌坊的那一次，在巴士途徑西灣大橋的時(shí)候，黨婷沒忍住睜開了眼睛，當(dāng)她看著窗外大橋下閃閃發(fā)光的海水時(shí)，感到一陣眩暈，極度的恐懼在瞬間突襲了她。最終，整輛巴士不得不專門為了她一個(gè)人停在大橋上，在造成了約一個(gè)多小時(shí)的交通阻塞后，交通局、警察局和政府部門同意為這個(gè)暈厥在場(chǎng)的孩子破例，用警車將她護(hù)送回家。電視臺(tái)在次日的早間新聞尾段向全澳居民播放了這條約30秒的新聞。

在暈厥過去之前，黨婷倒下的過程中，眼睛看到的唯一一個(gè)東西就是那座對(duì)岸的高塔。那座塔反射出的光線加速了她對(duì)接近地面的渴望。

全澳門所有的心理醫(yī)生做出了不同的診斷。一種診斷結(jié)果說(shuō)這種極為罕見的恐高癥是生理性的，也就是腦部神經(jīng)的器質(zhì)性病變，負(fù)責(zé)平衡感的部分出了問題。它可能是先天的基因突變?cè)斐桑部赡軄?lái)自家族史的基因缺陷遺傳。另一種診斷結(jié)果表示，這完全是一種心理性疾病，或者叫，主觀平衡障礙性疾病，屬于精神性眩暈，焦慮狀態(tài)誘發(fā)的通過傳出沖動(dòng)失耦合及傳出沖動(dòng)復(fù)制的感覺失匹配?？赡苁呛筇飙h(huán)境的某次刺激引發(fā)，或是長(zhǎng)期的壓力導(dǎo)致。還有一些醫(yī)生認(rèn)為，患者患有的其實(shí)不是恐高，而是在幼時(shí)的心理發(fā)展過程中缺乏某些必要的東西，比如安全感，而表現(xiàn)出的應(yīng)對(duì)方式。也有一位自稱是澳門中醫(yī)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的專家，在上門問診之后，表示這是孩子身體天生寒氣太重，沒法到高處去，因?yàn)樗自捳f(shuō)得好，“高處不勝寒”。

不管怎樣，黨婷的父母在嘗試過各種醫(yī)生給出的治療方案均以失敗告終之后，就放棄了要治愈這個(gè)疾病的想法。黨婷的母親實(shí)際上不是老師，而是在澳門大學(xué)校董會(huì)做行政工作，父親則是歷史系的老師，不過，教的主要是葡萄牙歷史?；貧w后，才開始兼講中國(guó)史。有一次，他無(wú)意間看了法國(guó)哲學(xué)家福柯寫的《瘋癲與文明》，?？略谶@本著作中探討了精神病理學(xué)在歷史維度的過度中的變化與發(fā)展，尤其提出了一個(gè)觀點(diǎn)，所謂的瘋癲實(shí)際上也可以被視為一種與社會(huì)多數(shù)的“正常人”不同的少數(shù)者的狀態(tài)。這個(gè)觀點(diǎn)極大的扭轉(zhuǎn)了他對(duì)女兒患有的恐懼癥的看法，從此，夫妻兩人改變了對(duì)待這件事的態(tài)度。女兒怕高，就像有些人怕水，有些人無(wú)法忍受金屬摩擦的聲音，有些人堅(jiān)持認(rèn)為資本主義制度是最完美的社會(huì)制度一樣。它可以被視為疾病，也可以被視為是那個(gè)人身上的特性的一部分。

“我們每個(gè)人都有與其他人不一樣的地方。”他們這樣對(duì)女兒解釋。

但這個(gè)解釋，以及夫妻倆刻意為女兒建立起的安全的世界堡壘，在她從小學(xué)升入初中的那一年便突然失效了。

黨婷上的初中是天主教學(xué)校，回歸前，在葡國(guó)政府的統(tǒng)治下，澳門最好的學(xué)校都是天主教學(xué)校，回歸后，這一點(diǎn)仍變化不大。她的同伴同學(xué)中有混血、有土生葡人、也有回歸后從葡萄牙全家移民過來(lái)的葡萄牙人。她猛然意識(shí)到，她所熟悉的那個(gè)世界似乎變了。當(dāng)她和同桌，一位剛剛移民過來(lái)的葡萄牙男孩彼此介紹的時(shí)候，對(duì)方告訴她他來(lái)自葡萄牙——在過去，葡萄牙和中國(guó)這些詞對(duì)她來(lái)說(shuō)都差不多，僅僅是一個(gè)詞匯，沒有她腦海中的地理學(xué)上的意義，但她的同桌，隨即翻開了他們新發(fā)的地理課本，翻到某一頁(yè)，指著上面的地圖，告訴她，他就來(lái)自那里。那是他的老家。他們那里也能看見大海。

其實(shí)他指的地圖的位置并不真的準(zhǔn)確，那是《山海輿地全圖》，也就是明朝萬(wàn)歷年間繪制的中國(guó)歷史上存在最早的中文世界地圖。相傳是利瑪竇來(lái)到中國(guó)傳教時(shí)，在肇慶繪制的，為了討好中國(guó)而將中國(guó)放在了地圖最核心的位置。后來(lái)經(jīng)歷史學(xué)家考證，這幅地圖也并非利瑪竇繪制，而就是中國(guó)人自己完成的。這是地圖史上的一樁疑案。

無(wú)論如何，這完全改變了黨婷對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，也就是對(duì)澳門的認(rèn)識(shí)。隨著她對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)更加清晰，她越來(lái)越痛苦地意識(shí)到，自己的可能性的世界是多么的窄小。她的世界不能高于2層樓的視崖。她將永遠(yuǎn)以水平面的行動(dòng)參照匍匐茍存。

這就是為什么她認(rèn)為何鴻燊在她出生前一年決意斥巨資建造的那座塔是有意義的。

雖然她和何鴻燊這位澳門最為知名的大人物沒有任何關(guān)系，但她認(rèn)為這座塔是何鴻燊為她而建造的。

她只有一條路可以選擇，要么站到那座塔上，要么去死。

10點(diǎn)47分，澳門塔61層，Benson的搭檔阿Ken和他最后強(qiáng)調(diào)了一遍關(guān)停所有設(shè)施，收好線纜，鎖上蹦極臺(tái)和高空漫步的對(duì)外玻璃門，各項(xiàng)瑣碎的事務(wù)細(xì)節(jié)，然后就匆忙下到58層觀光層去幫忙分散仍然停留在那里的少數(shù)游客下樓，到最底層的安全處。

此刻Benson站在61層樓，通過環(huán)狀透明玻璃望向他家的方向，試圖看清那里的水勢(shì)究竟如何。兩分鐘前，手機(jī)上已經(jīng)彈出最新通報(bào)，臺(tái)風(fēng)天鴿現(xiàn)在已掛9號(hào)風(fēng)球。實(shí)時(shí)新聞上說(shuō)，澳門所有的公共交通都已中斷，機(jī)場(chǎng)、船班停運(yùn)，澳門本島與氹仔之間的3座跨海大橋、西灣大橋下層行車道全部封閉，最重要的是，連賭場(chǎng)都開始陸續(xù)關(guān)閉。這說(shuō)明這次臺(tái)風(fēng)是來(lái)真的了。

“叼你老母，都是他媽的賭場(chǎng)那些人搞的事?！卑胄r(shí)前，阿Ken就在更衣室一邊卸下教練服一邊罵娘。“那些人為了多賺一天的錢，才叫氣象局掛3號(hào)風(fēng)球。這事不是一次兩次了，我叔叔就在氣象局工作，我叼，不管刮幾號(hào)風(fēng)，他們都得報(bào)3號(hào)。關(guān)一天賭場(chǎng)會(huì)死??？少賺幾千萬(wàn)會(huì)死??？你看吧，這次，玩大了?！?/p>

阿Ken的話一句也沒進(jìn)入Benson的腦子，他心里翻來(lái)覆去想的只有一件事。他家所在的位置是澳門半島地勢(shì)最低的地方，以往刮3號(hào)臺(tái)風(fēng)，水都會(huì)淹進(jìn)屋里，后來(lái)加高了門檻，才將水擋在門外。但這一次的臺(tái)風(fēng)，他幾乎從未見識(shí)過，他不知道水位會(huì)達(dá)到什么高度。而那把唯一可以從屋內(nèi)打開大門的鑰匙，在他的褲子口袋里。萬(wàn)一……他不敢細(xì)想下去，只希望能夠趕緊處理完這里所有的事情，再想辦法趕回家。

就在Benson準(zhǔn)備關(guān)上通向蹦極臺(tái)的門的時(shí)候，他聽到一個(gè)聲音問他，“請(qǐng)問現(xiàn)在還可以蹦極嗎？我買了今天的票?！?/p>

他回頭，這才發(fā)現(xiàn)有一名游客還在這最高的61層沒有離去。一名看上去非常年輕的女生，幾乎是個(gè)孩子。她穿著一身準(zhǔn)備蹦極的裝備，那應(yīng)當(dāng)是他們還沒接到關(guān)閉澳門塔的通知前，同事幫她穿上的。

“不行，我們已經(jīng)停止開放了。你看外面，這個(gè)天你還要蹦極？”Benson非常煩躁。他是澳門塔的蹦極教練。澳門塔的蹦極項(xiàng)目是它另一個(gè)吸引了世界各地的游客到這座塔的地方，這項(xiàng)娛樂項(xiàng)目由世界知名的連鎖蹦極運(yùn)動(dòng)公司Hackett公司經(jīng)營(yíng)開發(fā)，公司的創(chuàng)始人A·J·Hackett是蹦極運(yùn)動(dòng)的發(fā)明者，成長(zhǎng)于奧克蘭。澳門塔的蹦極項(xiàng)目是Hackett公司運(yùn)營(yíng)的世界上最高的蹦極項(xiàng)目，高達(dá)233米。Benson在這里工作并不是因?yàn)樗矚g這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或是對(duì)澳門塔有什么興趣，他的工作內(nèi)容實(shí)際上是站在那塊可以俯視整個(gè)澳門的蹦極臺(tái)前，將那些倒數(shù)三次還沒有勇氣蹦下去的客人推下去。

他非常喜歡聽著那些被他推下去的人慘叫著以自由落體的速度掉下去的感覺。

“我買了票，所以我有這個(gè)權(quán)利。”這位看起來(lái)仍然是一位高中生的女孩堅(jiān)持道。

Benson沒有理會(huì)她，他低頭又看了一眼手機(jī)，刷新實(shí)時(shí)新聞。一條消息突然跳到了眼前，珠海灣仔那邊已經(jīng)被倒灌的海水全面淹沒，水位漫到了二層樓，路邊的車輛全部在水面之下，大樹被吹倒，只露出幾分樹枝。他的大腦一片空白，他家與灣仔正是隔岸相望，這說(shuō)明他家那邊的情況只會(huì)更糟。

他摸了一把口袋的鑰匙。它在，它在，它一直都在那里。它為什么會(huì)在那里而不是在外祖母的手上！

沒有用了。一切都完了。

這時(shí)，他聽到身后突然傳來(lái)一陣劇烈的風(fēng)聲。他回頭，蹦極臺(tái)的玻璃門竟然被打開了，狂風(fēng)呼嘯著吹進(jìn)來(lái)。而那名女孩已經(jīng)不見蹤影。

三秒鐘之后，他做出決定，逆著狂風(fēng)向蹦極臺(tái)那邊跑去。

那女孩還在蹦極臺(tái)前的準(zhǔn)備區(qū)摸索著蹦極用的繩索，那里還算安全，因?yàn)橐暰€被周遭的欄桿擋住。即便如此，那女孩已經(jīng)臉色蒼白，渾身發(fā)抖，不知是被狂風(fēng)吹的，還是被嚇的。

Benson沖過去試圖把她拉回來(lái)，“你要做乜，揾死咩？”

黨婷說(shuō)，“系啊，我就系要揾死。”她死死地抓住臺(tái)邊的欄桿，威脅他，“你唔好管我！”

這時(shí)，距離11點(diǎn)半澳門氣象局掛出臺(tái)風(fēng)升級(jí)為10號(hào)風(fēng)球的信息還有21分鐘。

黃家強(qiáng)已經(jīng)一步一步地登上了68級(jí)臺(tái)階，站在了大三巴牌坊前，那里只剩下他一個(gè)人，其他人都躲進(jìn)了附近炮臺(tái)山上的澳門博物館內(nèi)。

袁紹飛仍然被困在拱北口岸的出入境大廳內(nèi)，他打開了自己的那臺(tái)佳能攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了廳內(nèi)形色各異的躲避臺(tái)風(fēng)的人群，試圖為這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)留下些什么素材。

而肖建英所在的賭場(chǎng)已經(jīng)全面斷電斷水?dāng)鄽?，他坐在一片黑暗之中，仍然在等他的朋友們?/p>

11點(diǎn)10分。

Benson盯著黨婷，問，“你滿18歲了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，“今天剛滿?！?/p>

Benson又問，“你之前跳過嗎？”

她先是搖了搖頭，然后又說(shuō)，“不過我在心里已經(jīng)跳過很多次了。我每天都會(huì)練習(xí)一遍。已經(jīng)練習(xí)了六年。”

Benson于是說(shuō)，“那好，你等我一下。”

然后他回到61層的塔內(nèi)，穿回他的教練裝備，又重新回到蹦極臺(tái)。

他說(shuō)，“你知唔知，其實(shí)我哋嘅蹦極，系可以跳雙人嘅。”

他站在黨婷面前，像往常那樣，一一檢查完畢她的所有裝備。然后找出兩條蹦極用的牽引繩索。一條掛在黨婷身上，一條掛在自己身上。

他握緊黨婷的手，一步一步走向蹦極臺(tái)的邊緣。

11點(diǎn)12分。

Benson和黨婷站在蹦極臺(tái)前，開始倒數(shù)。

“5，4，3，2……”

數(shù)到1之前，黨婷突然扭頭問，“你系菲律賓人吧，點(diǎn)會(huì)講廣東話？”

Benson想了想，說(shuō)，“你搞錯(cuò)了，我系澳門人啦?！?/p>

11點(diǎn)13分。

天鴿以30km/h的速度移動(dòng)到了整個(gè)澳門正中的位置，此時(shí)，澳門被天鴿的風(fēng)眼籠罩了不到三秒的時(shí)間，在這三秒的時(shí)間內(nèi)，整座城市突然寧?kù)o下來(lái)。

后來(lái)盡管有很多人都說(shuō)他們的的確確看到了那條金碧輝煌的長(zhǎng)條形的龍，龍須像珍珠一樣潔白，鱗片像寶石一般閃耀，但沒有一個(gè)人有證據(jù)證明他們的話是真的。更多的人只是以為自己看花了眼。而氣象專家則發(fā)布公告說(shuō)，這只是一種偶爾會(huì)出現(xiàn)的氣象現(xiàn)象。

那條龍出現(xiàn)的時(shí)候，肖建英接到一通兒子從美國(guó)打來(lái)的電話，他剛新婚不到三個(gè)月，妻子是大學(xué)同學(xué)。

他接通了那個(gè)電話，兒子在電話那頭說(shuō)，“爸，我和Linda有個(gè)好消息要告訴你?！?/p>

他一時(shí)沒有說(shuō)話，因?yàn)榫o接著，漆黑一片的賭場(chǎng)就突然恢復(fù)了照明。整座城市的緊急供電系統(tǒng)終于被啟動(dòng)了，但只能供應(yīng)一部分用電，賭場(chǎng)是最先恢復(fù)供電的。他的眼睛適應(yīng)了好一會(huì)兒才恢復(fù)正常的視力。

整個(gè)賭場(chǎng)大廳都是空的。肖建英看到一個(gè)身影無(wú)比緩慢地走進(jìn)來(lái)。那個(gè)人腳步蹣跚，像他一樣行動(dòng)不便，搖搖晃晃，全身都濕透了。等她走近，他才看出那是一個(gè)褐色皮膚的菲律賓人。

她看到整個(gè)賭場(chǎng)只有一張賭桌上坐著人，便一步一步地走過來(lái)，拉出另一張椅子，然后坐下來(lái)，從濕漉漉的布袋包里掏出一枚木制的塑像，然后“啪”地放在賭桌上“閑”的那塊空檔處。

肖建英疑惑地看了半天，才認(rèn)出那是一塊耶穌受難十字架。

“到你了?！彼f(shuō)，“你卷咩注？”

選自《小說(shuō)界》2018年第6期

原刊責(zé)編 ? 喬曉華

本刊責(zé)編 ? 朱勇慧