固守與漂泊

鄢莉

在中國(guó)人的民族性格里有截然相反的兩個(gè)方面，一個(gè)是深入血脈的家國(guó)、故土意識(shí)，表現(xiàn)為留戀家鄉(xiāng)，安土重遷，另一個(gè)是異常強(qiáng)烈的拼搏、闖蕩精神，表現(xiàn)為勇于遷徙，樂(lè)于冒險(xiǎn)。

這組矛盾造成的結(jié)果是，在中國(guó)本土上繁衍生息了十幾億的人口，更有數(shù)億僑胞遍布全球一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，幾乎世界上的任何一個(gè)角落都看得到華人的身影。

本期刊物“再發(fā)現(xiàn)”欄目推出的郭文斌的中篇小說(shuō)《大年》，可以看作是一個(gè)展示中國(guó)人鄉(xiāng)土意識(shí)的優(yōu)秀樣本。在這篇“不像小說(shuō)”的小說(shuō)里，無(wú)論是爹、娘還是五月、六月都不是主角，真正的主角是作為傳統(tǒng)文化符號(hào)的“年”。寫春聯(lián)、貼窗花、祭祖、“分年”、守歲，小說(shuō)通過(guò)對(duì)年前年后一連串民俗活動(dòng)的細(xì)致描寫，表現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的盛大與隆重，反映了以年節(jié)為載體的農(nóng)耕文明的文化內(nèi)涵和精神價(jià)值。作者說(shuō)，“大年是中國(guó)人最濃重的鄉(xiāng)愁”，中國(guó)人心中的“年”是厚重而深刻的，年俗的儀式感只是其外在的表現(xiàn)，對(duì)鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)的眷戀才是內(nèi)在的根本。

在這里筆者更想談一談本期“好看臺(tái)”欄目刊發(fā)的另一個(gè)中篇，陳河創(chuàng)作的反映阿爾巴尼亞華人生活的《碉堡》。阿爾巴尼亞是歐洲巴爾干半島上的小國(guó)，上個(gè)世紀(jì)的“社會(huì)主義明燈”，改革開(kāi)放之后，一批懷揣淘金夢(mèng)的中國(guó)人來(lái)這里經(jīng)商做生意，匯聚成一個(gè)不大的華人群落。這是《碉堡》故事發(fā)生的背景。小說(shuō)的主人公阿禮本是溫州人，他是看到了華商劉甘肅的招聘廣告，放棄了國(guó)內(nèi)的鐵飯碗，跟隨劉甘肅來(lái)阿爾巴尼亞闖蕩的，屬于世紀(jì)之交新僑民中的一員。值得注意的是，作者塑造的這個(gè)人物，著力強(qiáng)調(diào)了他的華人根性。阿禮只身來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，帶來(lái)的不僅有他的聰明才干，還有傳統(tǒng)意識(shí)和一整套中國(guó)人的價(jià)值觀念。這些都構(gòu)成了他心中難以轉(zhuǎn)移的頑固情結(jié)。所以小說(shuō)描寫阿禮在首都地那拉扎根下來(lái)之后，依然沿著“立身齊家”的道路安排著自己的人生。先是打拼事業(yè)，等到事業(yè)稍微穩(wěn)定，馬上就將組建家庭提上議事日程。他必須要找到一個(gè)老婆，因?yàn)椤八睦霞矣行拮遄V的傳統(tǒng)，他注定會(huì)記載在上面，他得讓族譜里他那一支有后裔延續(xù)下去”。本來(lái)他想尋找一個(gè)中國(guó)人當(dāng)作妻子，在回鄉(xiāng)相親碰壁的情況下，不得不把目光投向當(dāng)?shù)兀詈笸ㄟ^(guò)老板的幫助，和十八歲的吉卜賽女孩瑪尤拉喜結(jié)連理，實(shí)現(xiàn)了翠柳街娶妻生子、安居樂(lè)業(yè)的夢(mèng)想。

如果不出意外的話，阿禮本該成為海外華人一個(gè)奮斗成功的典范?？上У氖?，他娶的是一個(gè)吉卜賽的女人。吉卜賽人和中國(guó)人恰恰相反，他們是無(wú)根的民族，居無(wú)定所，永世漂泊，他們也生就了一顆行走天涯的心，從來(lái)不會(huì)把自己束縛在某一塊土地上。所以，《碉堡》的故事也可以概括成“當(dāng)中國(guó)人遇上吉卜賽”。阿禮一度希望把瑪尤拉拉進(jìn)華人的倫理體系，讓她和自己一起參與到家庭建設(shè)，加入到“人旺家和”夢(mèng)想的追求之。

然而，他顯然未能充分了解吉卜賽人的漂泊本性，也小看了瑪尤拉一家人的心機(jī)和手段。在“薩斯”病毒爆發(fā)之時(shí)，瑪尤拉一家誣陷阿禮已在國(guó)內(nèi)感染“薩斯”病死，導(dǎo)致阿禮在機(jī)場(chǎng)被扣押，等到阿禮逃出機(jī)場(chǎng)跑回自己的家，他們又宣稱阿禮是鬼魂，將他拒之門外。有國(guó)難投、有家難回是中國(guó)人面臨的典型困境之一。小說(shuō)寫道，阿禮解決這個(gè)問(wèn)題的方法也是純中國(guó)式的：他立刻選擇了地拉那附近黛替山上的一個(gè)廢棄軍事堡壘當(dāng)作他的臨時(shí)庇護(hù)所。這里出現(xiàn)的這個(gè)“碉堡”的意象頗可玩味。于阿禮而言，這個(gè)“很干凈，不潮濕，大小有二十來(lái)平方米”的空間不僅為他提供了居住功能，更提供了心理層面上的意義。它是阿禮在異國(guó)他鄉(xiāng)擁有的最后一塊立足之地，它既可遮風(fēng)擋雨，又可防衛(wèi)保護(hù)，足以抵消阿禮的一部分漂泊感和孤單感，也沖淡他遭受迫害和孤立之后的一些無(wú)助感。就如同他剛一來(lái)到阿爾巴尼亞，就投奔了當(dāng)?shù)氐娜A人圈子，為的也是在遠(yuǎn)離老家親人的時(shí)候找到一種心靈的歸屬，找到血緣和宗族的某種替代品。與碉堡相類似的另一個(gè)意象是瓦。小說(shuō)有一處細(xì)節(jié)，當(dāng)阿禮被趕出家門，只能靠攀援樹(shù)枝接近自家房子和孩子的時(shí)候，他依然敏感地注意到，那所已經(jīng)不屬于他的房子的屋頂有兩塊瓦片裂開(kāi)了。于是他竟然在逃亡的閑暇里，冒著被逮捕的危險(xiǎn)，偷偷地將屋頂修復(fù)如初。瓦是家園的象征，有“片瓦遮頭”就意味著尚有家的存在，阿禮修復(fù)屋頂瓦片無(wú)疑可以看作是他對(duì)重返家園，對(duì)修復(fù)家庭人倫親情的一種渴望。

一座碉堡畢竟不能真正庇護(hù)阿禮的安全，他到底還是被警察捕獲遣返，拋家舍業(yè)、孑然一身地返回中國(guó)。只是空間的距離又如何能阻斷親情血脈的聯(lián)系？此時(shí)阿禮又展現(xiàn)出中國(guó)人對(duì)血緣親情的執(zhí)著和固守，他無(wú)限惦念和關(guān)注遠(yuǎn)在阿爾巴尼亞的兒子?xùn)|東。在給兒子取名的時(shí)候，他“在兒子名字里加了一個(gè)‘安字，是為了沖淡妻子瑪尤拉吉卜賽血統(tǒng)里到處流浪的天性，盼望兒子以后會(huì)有個(gè)好的命運(yùn)和前途?！笨墒撬谕淇樟?，瑪尤拉終究跟了一個(gè)吉卜賽的酋長(zhǎng)，帶著他們的兒子，沿著亞得里亞海邊吉卜賽人的傳統(tǒng)路線流浪去了。阿禮不得不第二次拋棄國(guó)內(nèi)的事業(yè)，追隨者他們的腳步浪跡天涯。

陳河的海外華人題材小說(shuō)打開(kāi)了一片嶄新的視野，他筆下描寫的華人在開(kāi)闊的新天地里有著不一樣的活法，也獲得了完全不同的生活體驗(yàn)。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品對(duì)于民族文化的審視和探問(wèn)，如果是在本土的文化場(chǎng)中進(jìn)行，雖然可以獲取博大的資源和深切的在場(chǎng)感，卻容易落入單向度的固定模式之中。海外華人文學(xué)則提供了更為新穎的觀察視角。華人所秉承的文化理念和價(jià)值，似乎只有在東西方文明的激烈碰撞中，在多元文化混雜的動(dòng)蕩不安中，在與其他民族性的斗爭(zhēng)沖突中，才能更加凸顯和張揚(yáng)。中華文化在這種情況中經(jīng)受著自我審問(wèn)、自我挑戰(zhàn)的新考驗(yàn)，一面昭示著巨大的生命力，一面醞釀著更新與創(chuàng)造的可能。

固守與漂泊，是中華文化中兩個(gè)獨(dú)具特色的符號(hào)，它們是中國(guó)人性格中兩個(gè)重要密碼，詮釋著中國(guó)人“居于何處”和“走向何方”的兩種生存狀態(tài)，在中國(guó)人心靈地圖中占據(jù)著重要的坐標(biāo)。《大年》的鄉(xiāng)村敘事是從本土出發(fā)，而《碉堡》的海外敘事則是從異國(guó)他鄉(xiāng)反觀自照，同樣精彩地表現(xiàn)了中國(guó)性格的這兩個(gè)方面，在傳統(tǒng)的新春佳節(jié)即將到來(lái)之時(shí)對(duì)比閱讀這兩篇作品，讓人感受到一種雙重的趣味。