昆蟲筆記

陳元武

螢火蟲照亮的夏夜

螢火蟲似乎并不是草腐而化成的一種蟲子，現(xiàn)在我們可以肯定地說(shuō)，草腐化與螢火蟲的出現(xiàn)毫不相干。古代人卻堅(jiān)信這種觀點(diǎn)，的確，螢火蟲喜歡與腐草為伍，它的蟲卵也產(chǎn)在腐草上邊，古人的結(jié)論雖然可笑，卻也不是空穴來(lái)風(fēng)。螢火蟲似乎是一種極普通的鞘翅目昆蟲，它和山區(qū)的另一種毒蟲長(zhǎng)得極為相像，那種蟲我只知道它的外號(hào)——放屁蟲，螢火蟲與它一樣大小，也是深褐色的鞘翅、紅色的項(xiàng)甲和車燈色的復(fù)眼。螢火蟲的腹部是兩色的，稍扁平，上部是深灰色的，下部是淡黃色的，而放屁蟲的腹部卻是黃褐相間的長(zhǎng)袋囊狀。放屁蟲能夠在瞬間放出一股熾熱的強(qiáng)酸性汁液，酸度接近濃鹽酸，它的酸液呈蒸氣狀爆破而出，對(duì)侵犯它的不速之客進(jìn)行襲擊。這種鞘翅目的蟲子是果樹(shù)的天敵，鳥兒對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，多數(shù)受到其襲擊的鳥兒終生難忘這種小小的蟲子。下果園的時(shí)候，人若不小心碰到了它，臉上受點(diǎn)酸洗是小事，眼睛若是被它的酸屁擊中，那就十分危險(xiǎn)。這種酸落在臉上，會(huì)留下一塊數(shù)月難消的印跡。螢火蟲似乎更是一種詩(shī)意而浪漫的蟲子，人們喜歡它的理由就是它那熒光閃閃的尾巴。在漆黑的夏夜，在田野間隱隱約約地浮起一群星光一樣的東西，一閃一閃地隨風(fēng)飄忽。螢火蟲仙子似的無(wú)處不在。在農(nóng)舍的院門外、水溝邊、籬笆上和菜園里，凡是有腐草堆的地方，就有成群的螢火蟲。它們簇集在一塊，似乎就是為了證明腐草與它們的關(guān)系非同一般。螢火蟲正在進(jìn)食著豐盛的晚餐，那些大大小小的蝸牛就是它的美味佳肴。螢火蟲喜歡暈食，這出乎許多人的意料之外，它的樣子一點(diǎn)也不兇殘，怎么喜歡吃肉不喜歡茹素？蝸牛簇集在腐草堆上，螢火蟲將自己含有麻痹毒素的分泌液注入了蝸牛的體內(nèi)，它就可以放心地嚼起美味多汁的蝸牛肉了，直到將蝸?？械酶蓛魹橹?。螢火蟲的幼蟲更像是一些蠅蛆，它們細(xì)小而灰黃，在草堆里微微地閃著螢光。成蟲正忙于交尾，吃掉蝸牛的正是那些未成年的幼蟲。

在永安的時(shí)候，我?guī)缀跆焯焱砩隙家刂粭l溪邊小道散步。那條道經(jīng)過(guò)村莊和田野，溪邊長(zhǎng)滿了茂盛的野草。夏天的雨后，向晚時(shí)分，潮濕的空氣中開(kāi)始出現(xiàn)許多閃光的螢火蟲，它們隨著夜風(fēng)漸漸地飄移，在田野上空飄忽不定，落向了溪邊的草叢中。那時(shí)候，岸邊最為茂盛的蘆葦已經(jīng)開(kāi)花了，紫紅色的花序散發(fā)出一種青草的氣息。田野里的瓜也開(kāi)始掛瓜了，黃瓜花在夜間散發(fā)出一種淡淡的香氣。八角瓜、扁豆、豇豆和長(zhǎng)豆紛紛垂下架來(lái)?？諝庵蟹e郁著濃重的青澀的芳香，泥土的氣息夾雜著雨后腐敗的酸霉味撲面而來(lái)。螢火蟲忽上忽下地飄著，那種光純凈得像是滿月的光輝，輕靈而閃忽的螢火點(diǎn)點(diǎn)染染地照亮了鄉(xiāng)村的夏夜。螢火蟲停在某朵即將開(kāi)敗的瓜花上，它大概是聞到了蝸牛的氣味了，不停地閃動(dòng)著微弱的螢光，想照亮它的獵物，或者，它并不需要自己尾部發(fā)出的光來(lái)照探蝸牛的位置。蝸牛喜歡在嫩瓜上來(lái)幾口，畢竟這里才是最可口的地方。瓜葉有啥滋味？更不用說(shuō)那干巴堅(jiān)硬的藤蔓了。蘆葦?shù)娜~子上也許也是蝸牛喜歡去的地方，剛抽出花序的嫩節(jié)間，是帶甜味的葉鞘。螢火蟲總是跟著蝸牛的蹤跡而行，在迷人的螢火之夜，夜星中也閃著許多星星，這些星星是遙不可及的，螢火卻是遍地流動(dòng)，隨風(fēng)而舞。螢火蟲出現(xiàn)的夜晚，往往有兩種情況：一是剛下過(guò)透雨，雨后的夏夜，有太多的誘惑使得螢火蟲傾巢出動(dòng)來(lái)尋找它的獵物和進(jìn)行重要的繁殖下一代的工作;一是大雨欲來(lái)之際，螢火蟲已經(jīng)被雨前的風(fēng)和各種自然的秘語(yǔ)所呼喚，它們將在這樣的夜晚徹夜未眠，用燈籠似的閃光來(lái)誘惑異性，同時(shí)也充分地分享著一頓蝸牛大餐。舊時(shí)候，閨中待字的女子，少得能夠出來(lái)透透氣兒，夏夜自然是她們充分領(lǐng)略自然魅力的好時(shí)機(jī)，她們執(zhí)著紈扇，爭(zhēng)先恐后地追逐著流螢，撲著那些飄忽不定的流螢的過(guò)程，就是一場(chǎng)最好玩的游戲。螢似乎總是和適度的浪漫相聯(lián)系，有一個(gè)讀書人叫車胤，因?yàn)榧彝ヘ毢木壒?，連油燈都點(diǎn)不起，就捉了許多螢火蟲，用白絲絹囊起來(lái)，借著那點(diǎn)微弱的光來(lái)看書。我相信這件事是真實(shí)的，這樣讀書，可真是富有詩(shī)意的一種享受。

大人們都說(shuō)螢火蟲就是提著一只小小的燈籠到處游蕩的，我一度堅(jiān)信不疑。我想，一只蟲子知道打著燈籠照夜路，那不是太聰明了嗎？螢火蟲的確是聰明的蟲子，不像那些蛾子，明明知道火焰焚身的危險(xiǎn)，卻前赴后繼地?fù)湎驘艋?。螢火蟲似乎從人類那里學(xué)到了什么，它知道以螢火能夠誘惑太多的東西了，異性和獵物……螢火蟲飄舞的夏夜里，就是最沒(méi)有詩(shī)意的人也會(huì)變得蠢蠢欲動(dòng)了，螢火蟲的浪漫畢竟已經(jīng)誘起了他們內(nèi)心的某種欲望了。

虎紋蛾和鳳蝶

1994年剛搬新房的時(shí)候，正好是秋季。住在一座剛剛削平并蓋上大樓的小山包上，后邊四周是連綿的山和松樹(shù)，榛竹雜錯(cuò)、艾蒿遍地，狼刺花連成片地蓋住了通往后山的道路。一排低矮的鳳竹沿著樓前的空地圈了起來(lái)，夜里的時(shí)候，引來(lái)了許多飛蛾，鳳竹似乎是理想的產(chǎn)卵床。紗窗外，一只巨大的蝴蝶在撲騰著，我趕緊出去看，原來(lái)是一只虎紋蛾，足有我的帽子般大小。二十幾公分寬，十來(lái)公分長(zhǎng)，如此巨大的蛾子的確讓我吃驚不小。我想捉住它，又怕它身上有什么毒毛。那模樣的確嚇人，翅膀上還有一只眈眈的虎目紋，酷似虎的臉了！這種蛾竟然也受了鳳尾竹的誘惑，或者是燈光的誘惑，蠻撞飛來(lái)，一頭撞上了我的窗。是什么樣的蟲子會(huì)變出如此巨大的蛾子？我心里懷著這樣的疑惑。后來(lái)造訪林業(yè)站得知，這是一種叫作鱗皮節(jié)蠼的松樹(shù)害蟲的成蟲?？吹较嚓P(guān)的資料，是一種其貌不揚(yáng)的蟲子，灰色的蟲皮皺縮成一塊塊鱗狀的，奇奇怪怪的樣子，爬行的動(dòng)作像松毛蟲一樣，動(dòng)作大方而有些陽(yáng)剛之氣。這種蟲子，連喜鵲也不碰一下。

我小心翼翼地收拾起這只大蛾，裝進(jìn)標(biāo)本袋，足足用了一包干燥劑才將它體內(nèi)的水分吸干。這只大蛾成了我的某種炫耀資本，擺放在辦公室的墻上，來(lái)的人都要好奇地盯上良久。山上的野蛾太多了，還有一種白色的蛾，有著鳳蝶般的飄帶，精美得令人感嘆！那種蛾身上帶著許多容易讓人過(guò)敏的粉狀物，只要一碰它的身體，就會(huì)撲騰起一陣白色的粉霧，只可惜如此美麗的蛾竟是碰不得的毒蛾。路過(guò)汶州橋的時(shí)候，夜燈放亮，許多蛾和昆蟲赴燈火之約而來(lái)，前赴后繼地撞向那熾熱的燈罩，紛紛墜地。那種白色鳳尾蛾在夜色里格外的醒目，像一只只精致的小風(fēng)箏一樣，飄搖著撞向地面，它們飛向死亡的勇氣足以讓我敬畏。那時(shí)候正在讀普列什文的散文，說(shuō)到了類似的情形，只不過(guò)，那是一些嚴(yán)寒中的麻雀，看見(jiàn)森林里生起的一堆篝火，就不顧一切都飛向火堆，直至焚身化為烈焰的一部分。我記下了當(dāng)時(shí)的日記，那只蛾優(yōu)美的鳳尾簡(jiǎn)直就是一件精美的工藝品，玉一般泛光的鱗翅上，我看不到一絲驚慌失措的跡象。只是同樣不知道此蛾的幼蟲是何模樣。山上的蟲子多如牛毛，在浩瀚的森林之野，許多我未知的昆蟲繼續(xù)吸引著我的目光。后來(lái)，我捕到了一只藍(lán)光鳳蝶，這是一只真正的蝴蝶，它因?yàn)榇笠舛淙胛业木W(wǎng)中。我種了幾盆佛手柑，吸引了許多蝴蝶來(lái)樹(shù)上產(chǎn)卵。鳳蝶是其中的一只，另一種黑翅云紋蝶的幼蟲簡(jiǎn)直像小丑一樣，渾身翠綠，卻有著牛角似的紅觸須和一對(duì)紅色的假尾足，它的臉部有著一塊黑白相間的花斑，像吸盤似的擬足牢牢地吸住樹(shù)葉，只有連葉子帶蟲一起剪了去才算“請(qǐng)”得動(dòng)它。藍(lán)鳳蝶的幼蟲是一種黑底紅白點(diǎn)花斑的毛蟲，那毛刺長(zhǎng)得讓我渾身不由自主地起疙瘩。顏色的鮮艷分明是在警告別人千萬(wàn)別碰它，否則是相當(dāng)危險(xiǎn)的冒失行為。這種幼蟲竟然也喜歡吃佛手柑的葉子，我只好和這些蝴蝶打起一場(chǎng)持久戰(zhàn)。一次次地清除那些蟲卵，一次次地捕捉那些有不良企圖的蝴蝶。藍(lán)色蝴蝶在標(biāo)本夾里靜靜地展開(kāi)它美麗絕倫的翅膀，但那種炫目的閃光已經(jīng)不復(fù)存在了，它將隨著時(shí)光流逝而漸漸暗淡下去。十多年過(guò)去了，那只虎紋蛾已經(jīng)變得十分脆弱，翅鱗片一點(diǎn)點(diǎn)掉落，那只虎眼斑已經(jīng)不再如當(dāng)初那么猙獰可怖，這是些昆蟲的木乃伊。我有點(diǎn)后悔，保存這樣的昆蟲尸體究竟有何意義？還不如讓那種美好而奇幻的記憶來(lái)替代這些毫無(wú)生氣的標(biāo)本。好幾次我想扔了它們，可是，終究下不了決心。藍(lán)鳳蝶的標(biāo)本竟還獲過(guò)一次標(biāo)本獎(jiǎng)，這種據(jù)說(shuō)已經(jīng)在地球上存在了兩億五千萬(wàn)年以上的古老生物曾經(jīng)目睹過(guò)恐龍的巨大身影，見(jiàn)證了哺乳動(dòng)物的誕生過(guò)程，如今，它卻成了人這一哺乳動(dòng)物分支的標(biāo)本。有時(shí)候，真想得到一塊包有史前昆蟲標(biāo)本的琥珀體，那樣封存起來(lái)的昆蟲應(yīng)該更能打動(dòng)我的神經(jīng)，因?yàn)樗鼈兝w毫畢現(xiàn)、栩栩如生，而不是一些已經(jīng)干枯失水的木乃伊。

下一次，倘若我再碰到一只虎紋蛾或是鳳蝶，我肯定不會(huì)再去捕捉它了，活生生的生物世界畢竟是無(wú)法用任何手段保存下來(lái)的。

水蠆和水蠊

原來(lái)不知道水蠆就是蜻蜓的幼蟲，小時(shí)候，經(jīng)?？吹揭环N類似于蝦的怪物出沒(méi)于淺水中，捕捉小魚和蝌蚪之類的小生物。那水蠆長(zhǎng)得像陸地上的昆蟲，特別像蚱蜢，它的身體是青灰色的，微微透明。它在水里緩慢地爬行著，讓別的小動(dòng)物不會(huì)對(duì)它產(chǎn)生戒備，然后趁其不備，一口咬住獵物吃掉。按說(shuō)小魚的游速遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于水蠆，卻往往成為它的口中食。在陸地上，青蛙吃蜻蜓，在水里，蜻蜓的幼蟲卻吃青蛙的幼體——蝌蚪，這也算是因果報(bào)應(yīng)吧。水蠆潛藏于水草之間，那里往往也是小魚和蝌蚪喜歡待的地方。大魚不會(huì)游到水草叢中左右受制，水蠆也是大魚們的獵物之一。水蠊的樣子很像蜣螂，不過(guò)，它是紅褐色的甲，團(tuán)形的，水蠊的尾足像扁平的槳一樣，劃著自己的身體往前快速游動(dòng)。水蠊沖到水面上只是為了換口新鮮的空氣，它匆匆忙忙地探出水面，又匆匆忙忙地鉆回水底。水蠊的樣子頗為可愛(ài)，簡(jiǎn)直可以稱為水金龜子。水蠊也吃小魚和蝌蚪，但它不像水蠆那樣貪吃，一下子就咬死好幾條小魚或是蝌蚪。水蠊急速地上上下下，它怕一不留神成為別人的獵物。水蠆好像不會(huì)去攻擊一只水蠊，它們畢竟同屬于獵手之列。老家的村東北有個(gè)大水塘，平時(shí)，水塘里種著菱角、蓮、茭白和芡實(shí)。水蠆生于夏季，整個(gè)夏天里，它活躍著，消滅著水里的孑孓，蝌蚪們成群結(jié)隊(duì)地游弋著，還有小魚兒。水蠆生于上一年的夏天，它必須在這個(gè)夏天結(jié)束之前羽化成蜻蜓，否則，它就很可能活不過(guò)第二個(gè)冬天。水蠆的身體越來(lái)越膨脹了，大腹便便的，連爬行都頗為困難。水蠊成為水蠆的鄰居或者說(shuō)是合作伙伴之一，水蠊在淺淺的水里翻飛著，它的游動(dòng)姿勢(shì)很可愛(ài)，像天生的舞蹈家。原來(lái)以為水蠊是一種一輩子生活在水里的昆蟲，不知道它的幼蟲階段卻是在陸地上生活的，它的幼蟲往往生活在菰米或是茭白的植株上，而這些植物也長(zhǎng)在水中，它的前半輩子是在空氣中生活的。水蠆的后半輩子卻是天生的飛行家，蜻蜓在整個(gè)夏天里扮靚了村莊的天空。

我不喜歡水蠆的丑樣子，它與后來(lái)的蜻蜓簡(jiǎn)直判若兩物。水蠆卻凈化了水體，讓我們少受蚊子的侵?jǐn)_，水中少了許多令人討厭的昆蟲，它消滅了青蛙的幼體——蝌蚪，減少了陸地上昆蟲的生存壓力。在石橋的橋墩或是水草的離水部分，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)蛻殼后的水蠆殘皮。天空中出現(xiàn)了越來(lái)越多的蜻蜓的身影，越來(lái)越多的水蠆爬出水面，水底下只剩下了水蠊的身影。一只只深栗色的水蠊在水里歡快地舞動(dòng)著，水面出現(xiàn)許多細(xì)微的漣漪，樹(shù)的倒影、村莊的倒影在水里擾動(dòng)著，微瀾著的水塘是村莊最為動(dòng)人的眼睛，村莊最柔媚動(dòng)人之處就在于樹(shù)蔭底下的池塘了。整個(gè)夏天里，到處是炎熱的空氣，村莊在樹(shù)蔭底下安然地睡著。孩子們?cè)谒锍鄺l條地嬉著水，將清澈的池塘擾得渾濁不堪，水蠊躲得不知去向。夏天的水塘上空，紅色或綠色的蜻蜓飛來(lái)飛去，蘆葦已經(jīng)長(zhǎng)到一丈許高了。天空中飄來(lái)飄去的云讓它們顯得更加迷人，紅蜻蜓成群結(jié)隊(duì)地飛行，像一片淡紅的云霞。荷花綻放在池塘中央，水底下還有著許多不為人知的秘密。水蠊悄悄地生長(zhǎng)著，它還將繁育出下一代蠊。紅菱的葉子極力擴(kuò)展，漂浮在水面上的紅菱很快就會(huì)遮住整個(gè)池塘的水面。秋天悄悄地降臨，那時(shí)候，摘紅菱的人扛來(lái)菱角桶，坐在桶里摘取粉紅色的菱角，池塘又要空閑下來(lái)，收獲后的紅菱葉被撈上岸，做了豬的飼料。水蠊們不見(jiàn)了，水里游弋著孤獨(dú)的魚兒。蜻蜓也少了，不知道它們?nèi)チ撕畏?？越?lái)越多的昆蟲選擇了上岸，因?yàn)樗S著秋天的到來(lái)一天天地涼了。田野上的莎草鋪天蓋地，像一層霧似的浮在田野上。蟋蟀開(kāi)口了，秋蟬在樹(shù)蔭里拉長(zhǎng)了聲調(diào)，聲音變得凄涼不可聞。天空干凈了，大地開(kāi)始做起了秋天和冬天的夢(mèng)。蘆花滿地滾的時(shí)候，天空徹底干干凈凈了，除了雁鳴和飛燕的叫聲外，就是颯颯的秋風(fēng)了。池塘里的植物漸漸地失去了綠意，枯黃和衰老向它們襲來(lái)，水蠆的殘蛻還依附在植物上邊，收獲過(guò)的茭白殘茬無(wú)邊地漂浮在水面上，水蠆的殘殼浸沒(méi)水中，成了魚兒的美食。水蠊的消失讓我納悶，它們仿佛約好了似的，整體失蹤。大地上的衰草呼呼地隨風(fēng)飄舞著，水蠊一定去了大地的深處，或者，它們蟄伏在池塘的水底的某個(gè)地方，等待著下一個(gè)春天的到來(lái)。蜻蜓的尸體隨處可見(jiàn)，肢體不全，樣子很慘。它們成了鳥兒或是蛙的食物，別的昆蟲也來(lái)分一杯羹。蜻蜓過(guò)不了一個(gè)秋天，這就是它的一生。蜻蜓已經(jīng)在水里產(chǎn)下了它們的后代，只是，此時(shí)的水中一無(wú)所見(jiàn)。草枯槁了，水更清澈了，池塘清冷了下來(lái)。它要在整個(gè)冬天里睡去，沉沉地睡去。