斷橋(外一篇)

干亞群

一棵梨樹，突然轟然倒下，像是被人折斷的筷子，斷茬交錯，創(chuàng)面如同炭疽。

倒下的梨樹一半觸地，一半被墻扶住了，扶住的枝上結(jié)滿了青果。青果不偏不倚，靠著墻上的字，仿佛是多出來的部首，也似乎給字長了偽足，準(zhǔn)備隨時奔突。

幾天后，梨樹枝慢慢枯萎，葉子跟著簌簌變黃，衰敗，風(fēng)一吹，輕輕掉下。數(shù)枚青果，緊緊貼著墻，雨后也是瘦瘦的貼著，盡管已干僵癟少，仍倔頭倔腦。

梨樹倒下的那面墻，是文化站林老師一星期前寫的：“一胎上環(huán)，二胎結(jié)扎?！眽ρ┌?，字鮮紅，而果碧青。

那天，我從村里拆線回來，從墻下騎過，梨樹還歪斜在墻上，幾枚青果黃皮寡瘦，因風(fēng)的跌跌撞撞，青果跟著晃蕩，在“結(jié)扎”上面晃來蕩去，感覺“結(jié)”與“扎”似乎一個往里鉆，一個朝外跑。

而那枚青果已看不出姓梨。

外科手術(shù)中結(jié)跟扎是連貫的動作。實習(xí)時我一旦得空就練打結(jié)，有時還往豬肉上打結(jié)。精彩者可以左右打結(jié)，也有不熟練的，費了很大的勁，才打出一個結(jié)，且還是松的，一般很快被帶教老師請下了臺。

自然，林老師墻上的“結(jié)扎”并非這個意思。

之前，林老師曾很謙虛地跑到衛(wèi)生院，同醫(yī)生們熱烈探討結(jié)扎與絕育的區(qū)別。童醫(yī)生說，搞腦子一樣，結(jié)扎就是絕育，絕育就是結(jié)扎，就像你是林老師，也是林四，背后叫你林死蟹也是你。見林老師面色尷尬，童醫(yī)生突然補上笑聲，聲音聽上去有些夸張，似乎努力修飾著她的表情，但到底還是緩和了氣氛。

林老師是鎮(zhèn)上墻體標(biāo)語的著名書寫者。書畢，在墻的一角留出空白，然后在上面寫下自己的名字——林四，名字后面再添上一個“寫”字。不懂的以為林老師改名了，懂的知道這是美術(shù)家落款的方式，但絕大多數(shù)是不太懂，讀成“林四寫”，用鎮(zhèn)上的方言念，變成了“林死蟹”。

林老師說，計生辦愛仙姐她們做工作時說的是絕育，寫標(biāo)語時叮囑我用結(jié)扎。我有些拎不清，結(jié)扎應(yīng)該是口頭詞，而絕育才是書面語。可為什么書面語變成口頭語，而口頭語倒成了書面語。林老師的困惑看起來很誠懇，且誠懇得像是一臉的無辜。

謝醫(yī)生跟林老師比較熟悉，是麻將搭子。雖然，他倆為了和一副牌會吵得臉紅耳赤，一個責(zé)備，一個抱怨，甚至還會互相揭老底，謝醫(yī)生說老林為了一個女人丟了教師的鐵飯碗，林四說小謝在部隊不守規(guī)矩才沒提上干，可牌后仍勾肩搭背，一包煙非得敬完了才心情愉快地道別，似乎那些老底不過是別人惡意的虛構(gòu)而已。

所以，林老師的困惑謝醫(yī)生得全力解決。

謝醫(yī)生像啟蒙林老師一般解釋結(jié)扎與絕育。謝醫(yī)生說，給雞做結(jié)扎，叫閹雞，閹過的雞再也不會高亢啼鳴，只會一心一意地覓食，公雞的心思全集中在長肉肉，看到母雞遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。替豬做結(jié)扎，稱劁豬，那一對蛋蛋還要扔到屋頂上，有經(jīng)驗的劁佬會高喊一句高升。對驢做結(jié)扎，是騸驢，被騸過的驢嗯昂嗯昂起來顯得清純許多。但這些是術(shù)語，到了生活里一律喊成結(jié)，結(jié)雞，結(jié)豬。

謝醫(yī)生講解了半天，也比畫了半天，結(jié)果是林老師更茫然，墻上到底是寫結(jié)扎，還是寫絕育。

林老師的糾結(jié)變成了疙瘩。

就像那幾顆干癟的青果長到了他的心里。

醫(yī)院隔一段時間會開展絕育手術(shù)，似乎沒什么規(guī)律，有時隔了半年，而有時僅僅數(shù)周。手術(shù)時間多則三天，少則半天。手術(shù)主刀是縣計生指導(dǎo)站的醫(yī)生。我跟童醫(yī)生僅僅負(fù)責(zé)術(shù)前準(zhǔn)備與術(shù)后的拆線。做絕育手術(shù)的往往是林老師書寫標(biāo)語中的對象。她們大多被計生辦的阿姨們做通思想后過來的，或坐著拖拉機，或臥在手拉車?yán)铮瑢τ谙敕ち业挠闷囁汀?/p>

醫(yī)院的走廊里站滿了人，聲音似乎各管各的，有時是吵吵嚷嚷，有時是嘁嘁咻咻，期間夾雜著一些壞情緒，不外乎不情不愿，也有的提要求，講條件，博弈暗流涌動。阿姨們半是安撫半是攤牌，好話一筐，權(quán)衡一堆，以快刀斬亂麻的果斷迅速控制局面。

唯有嬰兒的啼哭聲沒有一點雜質(zhì)，啊啊著在人堆里竄來竄去，倒引來片刻的寂靜。

突然，隔壁卻傳來罵聲，是個老人的聲音，尖酸刻薄，且瘦骨嶙峋。她大概在罵村里的婦女主任，意思是說好孩子半周歲后做的，現(xiàn)在孩子還只有四個月，做過絕育手術(shù)后沒奶水怎么辦。旁邊有人在勸，根本勸不住她的罵勁，似乎她早準(zhǔn)備了一肚子的壞話。

這個村的婦女主任，姓董，年紀(jì)約三十五六的樣子，有時陪村里人來做流產(chǎn)，放環(huán)什么的，她的話說得很得體，既不討好，也不粗鄙。董阿姨剛開始還勸幾句，后來可能實在忍不住了，回敬了她一句，大意是你這樣罵會遭報應(yīng)的。這下像炸了窩似的，她一屁股坐在地上，兩只手拍著大腿，痛斥有人仗著權(quán)勢欺負(fù)一個老太婆。被罵的董阿姨紅著眼睛跑到我們辦公室，半晌說不出話來。

陳阿姨一個勁地安慰她，量大福大，做我們的工作沒有肚量就做不成。董阿姨說，我不想做了，下次還是讓別人來做吧。說完，眼淚撲簌簌地掉了下來。陳阿姨捅了一下她，這么多人在，難看的。董阿姨別過頭去，悄悄把淚擦干，看到一個熟人進(jìn)來，勉強堆起了笑臉。

我們開始給準(zhǔn)備手術(shù)者量體溫、測血壓，縣指導(dǎo)站的醫(yī)生開始穿手術(shù)衣。

做絕育手術(shù)的人，我大多認(rèn)識。有的還是我接生的。這個被男人棄之不管的女人，我曾給她做過好幾次產(chǎn)檢。印象中她的男人待她不錯，每次來產(chǎn)檢，他總陪著，左一口問我他兒子怎么樣，右一口問我他兒子在里面好不好。她笑嘻嘻地嗔怪他，難道女兒你就不喜歡了？他呵呵著，滿臉的胡子一抖一抖的，似乎信心爆滿。她生產(chǎn)時因為血壓高，被轉(zhuǎn)到縣里。產(chǎn)訪是童醫(yī)生去的，不知道她生的是兒子還是女兒。

我給她量了下血壓，發(fā)現(xiàn)比平常高出10毫米汞柱。我讓她休息半個小時再量。計生辦的陳阿姨忙問我會不會量錯？說完，她自知說錯話了，趕緊改口，說，能不能過十分鐘再量。我說，沒問題。

這時，手術(shù)室里醫(yī)生開始催了。石步村的一個婦女主任連忙湊上來，說，要不，我們的先做吧，她老公有點不耐煩了，家里小孩托人看管著。陳阿姨說，讓丁醫(yī)生的嫂子先來，剛才他已經(jīng)讓了一次。那個婦女主任雖然面上的表情有點硬，但也沒說什么。

菊嬸嬸不知從哪里搬來了幾把椅子。幾個婦女主任互相謙讓了一番，可屁股還沒有熱，看到走廊里的家屬們站著，便招手讓他們進(jìn)來坐。

同事的嫂子站在手術(shù)室門口時一只手按在胸脯上，大口大口呼著氣，兩只黑色的褲腳微微顫抖，仿佛停著兩只蝴蝶。陪她來的有丁醫(yī)生，有她老公，還有她娘家人，大家七嘴八舌圍著她說話。但聽起來沒有哪一句能替她把胸脯上的那只手放下來。最后還是丁醫(yī)生把手術(shù)室的門推開，朝里面的醫(yī)生說了幾句，然后把他嫂子勸了進(jìn)去。

丁醫(yī)生的嫂子個子比較矮小，人也瘦。我估計她一般不會超過十五分鐘。果然，一刻鐘后，里面的醫(yī)生讓計生辦的同志進(jìn)去。陳阿姨連同村里的婦女主任三步并作兩步，沖進(jìn)手術(shù)室，一左一右把手術(shù)者攙扶出來。

因為第一個手術(shù)很順利，走廊里的聲音開始慢慢小下來，甚至還有輕松的招呼聲。剛才罵人的老人，不知什么時候被勸回去了。醫(yī)院里的氛圍，似乎讓安靜洗出了一片祥和。有幾個同樣陪來的老人，大概認(rèn)識這位姓董的阿姨，湊了上來，勸慰她不要生氣，那個人實在太破相了。董阿姨笑了笑，指指坐在床上正在喂奶的女人，示意大家不要說了。

又一個做完手術(shù)的出來，陳阿姨提高聲音，問，車子準(zhǔn)備好了沒？村里的婦女主任說，她家有拖拉機，早泊在門口了。陳阿姨又別過頭來，提醒童醫(yī)生開個方子，藥多開點。童醫(yī)生連連點頭，有數(shù)，有數(shù)。童醫(yī)生捉起筆，把一張方子開得滿滿的，然后交給病人的男人，讓他去藥房拿藥，并叮囑不用付款。

我再次給剛才血壓有點高的人量了一下，血壓仍然很高。陳阿姨似乎有點手足無措，盯著我，說，跟剛才一樣？我說，差不多，要不，讓童醫(yī)生再量一下。陳阿姨忙讓童醫(yī)生測量。血壓帶慢慢鼓脹起來，陳阿姨的目光始終聚焦在往上躥的水銀柱上，大有一種恨不得把它拽下來的感覺。水銀柱一點一點往下降，陳阿姨抿緊嘴唇，眼神一絲不茍。

大約童醫(yī)生聽到了第二聲消失，她忽得松開了開關(guān)，說，跟小干量的一樣。陳阿姨把手叉在胸前，似乎沉思了片刻，之后，她推門進(jìn)去，跟手術(shù)醫(yī)生商量手術(shù)做還是不做？結(jié)果是手術(shù)醫(yī)生不建議做。于是，陳阿姨向分管鎮(zhèn)長匯報后，叫了輛四輪車把她送回家，還派了一位民警與計生干部一起送她回家。至于手拉車就丟在醫(yī)院里，讓她男人來拉。

手術(shù)的時候，有些家屬湊到手術(shù)室外面，隔著玻璃窗朝里張望，雖然窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)密密，但里面的聲音仍能聽得見，尤其是尋找輸卵管的時候，有的病人會感到酸脹，而有的可能會覺得疼痛，與之相關(guān)的哼哼，或呻吟，從窗口溢了出來。窗外的親屬便顯得焦躁不安，雜幾啦，手術(shù)介慢啊，怎么回事啦，好的醫(yī)生怎么不派下來？儂不要怕，阿拉在外面。前句是針對醫(yī)生的，后面一句是對病人說的。

有的干脆在手術(shù)室外面插香，嘴里念念有詞，甚至是跪拜。童醫(yī)生見了，會猛地關(guān)上窗，把我的那扇也啪得扣上，一屁股坐在椅子里，說，介發(fā)苦（滑稽），醫(yī)院里成了什么啦。童醫(yī)生既像是自言自語，又像是跟我和陳阿姨她們說。有人附和了她幾句，也有人不響。

一會兒，陳阿姨她們把窗戶推開，一縷香煙裊裊著飄進(jìn)來，童醫(yī)生不由打了一個噴嚏，而且尾音還有一個呃，分量似乎特別重，到了耳朵邊全成了嗡嗡。旁邊的陳阿姨不住地摸耳垂。

也有人在手術(shù)室外面輕聲做禱告。但做著做著，聲音卻大了起來。陳阿姨她們只好走出去，拉拉她們的衣袖，勸她們輕點。童醫(yī)生坐在窗底下，神情自如，偶爾把頭探出去一些，坐下后窗戶仍然洞開。

小四輪，拖拉機，手拉車，在醫(yī)院里跑進(jìn)跑出，送來一些人，又送走一批，到了下午，醫(yī)院像一口池塘，慢慢淺了下去。黃昏悄悄滑了過來。

林老師的書寫最后還是選擇了“結(jié)扎”，只是，大多人辜負(fù)了他的標(biāo)語，既不叫結(jié)扎，也不稱絕育，而是結(jié)育。

醫(yī)學(xué)稱絕育為包埋術(shù)，輸卵管的峽部被剪斷后近斷包埋，遠(yuǎn)斷游離，如同一座斷橋。

拖拉機的叫聲

麻雀在稻草人身上跳來蹦去，啄它的臉，啄它手上的紅布，可似乎很不解氣，把嘰嘰喳喳的聲音扔了一圈。稻草人抱僧入定般站在水田里，底下一只白鷺一腳一腳地走著。

隔壁是油菜花，它正趨于開敗的狀態(tài)，花被越來越擠到了頂端，后面拖著一根細(xì)長的豆莢。此時的蜜蜂看上去散漫了很多，飛得有點浮皮潦草，連嚶嚶嗡嗡也變得瘦精精的。

只有蝴蝶，仍在田塍上流連忘返。遠(yuǎn)處青山隱隱，三二個黑點在坡上蠕動。

我從石步村產(chǎn)訪出來。因昨晚下過雨，路很泥濘，而且也不平整，時不時臥著一個坑或彈一個洼。自行車的前胎好不容易避開，后胎還是陷了進(jìn)去，屁股被實打?qū)嵉卣鹆似饋?。我捉著車頭，歪歪扭扭往前騎，泥漿噗嗤噗嗤濺到褲腿上。

村里的路大多是泥路，只有過春節(jié)的時候上面敷一層薄薄的小石子，坑變淺，洼也沒了，似乎騙過了很多人的眼睛。清明過后，路面的石頭如老人倒敗的牙齒，零落，衰敗。

久之，機耕路的叫法呼之欲出。

其實，也就拖拉機跑過。

拖拉機跑著跑著，石頭陷進(jìn)了泥里，雨水一來，石頭們悶頭悶?zāi)X地嵌進(jìn)泥漿，帶著尺寸不一的腳印，在它的叫聲里，最終以抱團的方式老化了一條路。

像這樣的老路，七沖八拐，像一具骨架撐起村莊。

村里的路，沒有名，統(tǒng)稱直路與橫路，像是筆畫。只是，筆畫還有撇捺折，而路沒那么繁瑣，因受了時光的炙烤，路最后成了老路，哪怕是斜路，還是彎路，在村人眼里路始終是筆直的，仿佛是一個隱喻鞏固著人們生活的耐心。

可在我眼里每一條都是新路。我經(jīng)常摸錯路，有時怪自己粗心，沒聽明白，有時因為路遠(yuǎn)，騎著騎著人糊涂起來，心跟著糾纏起來，好在村人很熱心，指點之余還會帶你一段。

剛才，我離開時，產(chǎn)婦的男人要送我一程，怕我迷路。被我拒絕后，他再三叮囑我按原路回。他本可以說成老路回，但他有意避開了。是的，這樣的老路也只有我才能回，對于村人來說是忌諱的，沒有人會把去醫(yī)院的路叫成老路，就像沒有病人跟我說再見。

產(chǎn)婦出院時，我曾問去她家的路怎么走。她說，過了老街沿著機耕路一直走，遇見三塊大石頭后往右拐第一間房子即是。那里果然有三塊石頭，平整，光滑，每塊約有八仙桌大，氣勢很足地坐在溪澗中，有人在上面浣衣，旁邊浮著兩只鵝，雪白雪白，它們一動不動，像是飛下來的天鵝。

如果僅僅停留在眼前，村莊的生活是安寧的，安寧到似乎容不下我們醫(yī)生的角色。

而拖拉機的叫聲在猝然之間沖向醫(yī)院，叫聲里長滿了刺啦啦的東西。我們聽到拖拉機的叫聲會被瞬間震到，如同聽到救護車的鳴笛。尤其是白天，拖拉機的叫聲充滿了懸念，仿佛一個巨大的問號掀起波紋。醫(yī)院靜靜的午后，拖拉機一來往往即刻碾成碎片。

村人送急診病人，拖拉機是不二選擇。盡管拖拉機渾身震顫，叫聲無處不在。但，拖拉機跑得快，它帶著賽跑的使命，迅速跑上機耕路。尤其是服毒病人，拖拉機跑出了最快的速度，把小石頭都跑飛了，在路邊的草葉上翻滾跌爬。橫直橫的路，霎時變成了生死之鉤。

拖拉機的叫聲，在村莊上空急吼吼地響起，引來路人側(cè)身避讓，猜測與悲憫，被女人們反復(fù)折疊，在漸漸隱去的叫聲里消息迅速長出翅膀，撲閃在每一個女人的心里，生活的悵然，由此濃郁。

粗糙的鄉(xiāng)村生活似乎坐實了女人的尋常，尋常到結(jié)婚是為了孕育，而孕育無非是延續(xù)香火，像一本書攤在每個女人的面前。向往與憧憬，似乎是深夜的星辰，寥落，且隱晦?；楹蟮纳罘路鸺瓤梢允且谎弁祝趾孟袷菍訋n疊嶂。沉默的順從，被更多女人所選擇。她們履行著一個女人的全部角色，從新媳婦變?yōu)樵袐D，由孕婦到產(chǎn)婦，成為孩子的母親后，避孕，還是絕育，讓女人大部分的選項放棄了。只是，在生活瑣碎的重復(fù)掐擰下，生命倏然變得不堪一擊，憤怒輕易間推向絕望。而服毒者絕大多者是她們，原因不外于夫妻間的爭吵，偶爾也有婆媳不和。她們像鄉(xiāng)間的伶仃草，搖晃在寒風(fēng)里，曾經(jīng)的愛情，仿佛是遠(yuǎn)去的蝴蝶。

拖拉機載來了她們，也載來了一車的哭聲，以及紛亂的爭執(zhí)。悔恨，在生命之輕前失卻分量。田野上的葉子，一片黃落，另一片抽出來，而在累累塵土和斑斑銹跡的生活里，總有負(fù)重的東西牽絆著她們的腳。她們繁花如雪，孤獨如霜。

我曾遇到一個女的，生頭胎時因為難產(chǎn)不得不剖腹產(chǎn)，產(chǎn)后一直恢復(fù)得不好，還落下了痛經(jīng)的病根，但為了如期懷上二胎，她坐著拖拉機幾乎跑遍了所有打聽來的中醫(yī)診所，倒掉的藥渣差不多鋪滿了她家門前的直路。后來她懷是懷上了，可成了高危產(chǎn)婦，血壓一直很高，生產(chǎn)的風(fēng)險非常高，隨時可能發(fā)生子癇，不僅胎兒危險，連孕婦的命也是懸于一線。即使這樣，她仍義無反顧地懷了，不愿中止妊娠。可以說，她生了兩個孩子，經(jīng)歷了兩次鬼門關(guān)。她對孕育的執(zhí)著，也是對婚姻的堅守。

然而，誰也想不到她會被拖拉機一路叫著送到醫(yī)院。

她很幸運，到底還是搶救過來了。只是，無人能探究她內(nèi)心的幽微，是否能被以后的生活所燭照。

自然，也有個別的意外成了一個塌陷的句號，永遠(yuǎn)地埋進(jìn)了山坳里，那里杜鵑啼鳴，野花迷離。

所以，看到機耕路的坑坑洼洼，我心里老是懷疑那里粘著朽壞的情緒，然后提醒我這里曾經(jīng)變成過死路。我常常被這種虛妄折磨，驚恐于每一次的疑慮，仿佛那些奔跑的氣息，仍拽著秋草的尾巴哭泣。

于是，我騎車越來越快，對路面的坎坷不管不顧，似乎拖拉機的叫聲正朝我壓來?？謶珠g，我措手不及，從車上重重地摔下來，腿上迅速起了一塊烏青。但，內(nèi)心的惶恐，卻消失了。

相比起來，夜晚的拖拉機叫起來不那么拎心。它們的叫聲，屬于我。

開始陣痛的產(chǎn)婦坐不了自行車，巴掌大的座位根本擱不住產(chǎn)婦，而且還有七七八八的東西，產(chǎn)婦的衣服，小孩的包袱。手拉車有之，但四處漏風(fēng)，而且太慢。央人抬門板，似乎不太吉利。于是，產(chǎn)婦開始陣痛，家人趕緊抽一把稻草，鋪一床棉絮，把產(chǎn)婦扶進(jìn)拖拉機，而老人即使匆忙中仍會記得在扶欄系上數(shù)根桃枝。

拖拉機在半夜里叫了起來，聲音在黑夜里橫沖直撞，在濃密的黑夜里叫出一條高高低低的路來，桃枝在燈下晃晃悠悠，既像是驅(qū)趕黑暗，也像是引渡光明。然而，它的光只能照亮一截路，它的車斗也只能坐二三個人，它搖搖擺擺爬過坡地，歪七扭八開出村道，從橫到直，從直到橫，車頭笨拙地拐來拐去，一路顛簸，一起顛簸的還有一車人的心情。

那時我正躺在被窩里，當(dāng)拖拉機在醫(yī)院門口停下，我立刻醒了。拖拉機在夜晚叫得理直氣壯，我醒來自然也毫無拖泥帶水。拖拉機就在石橋上，那里有一盞昏黃的路燈照著它，一扇鐵門攔著它，還有一墻枯瘦的爬山虎對著它。

我在被窩里縮起了身子，兩肩抱攏到胸前，雙腳蜷縮，像是子宮里的胎兒。

拖拉機的叫聲前進(jìn)了。它慢慢穿過鐵門，繞開一口井，由光探尋出一個位置。在萬籟俱寂下它停止了叫聲，一身鐵疙瘩，暢開著一車人的心思。

菊嬸嬸踢哩踏啦上來了，她趿拉著一雙沒跟的棉拖鞋沿樓梯一步步向我接近。我在黑暗里摸到了棉衣，但身子又禁不住往下縮了點。冷，嗖嗖著包抄我。我眼睛盯著窗外，淡藍(lán)色的窗簾布后面是昏黃的路燈光，不像是有瞌睡的樣子，似乎站了一晚就是為了接應(yīng)菊嬸嬸。

我在心里給菊嬸嬸數(shù)著步子，還沒數(shù)到二十，門外響起了敲門聲，輕輕的三下：“小干，大肚皮來了?！本諎饗鸬穆曇糍N著門縫，把產(chǎn)婦說成大肚皮。我如沒及時回應(yīng)，菊嬸嬸重新敲三下，重復(fù)剛才的話。她的聲音仍是壓低的，有可能她把手?jǐn)n到了嘴邊，想把話焐熱了才跟我說，似乎擔(dān)心我會被拖拉機的叫聲凍著。

確實，我被拖拉機的叫聲凍出過病。

那天的雪，來得毫無跡象，早上還出了一會兒太陽，到了下午天陰沉下來，傍晚暮色四合時，把雪也合了下來。吃過晚飯，我站在宿舍門口站了一會兒，樓下的花壇很快皚皚一片。四周一片寂靜，靜得幾乎能聽到雪花撲簌簌的腳步聲，雪花不慌不忙，篤定地飄灑，穩(wěn)穩(wěn)地站住，好像到哪兒都是家。像這樣的雪，估計一時半會停不下來。雪不停，拖拉機是跑不出來的。拖拉機不叫，我可以睡個安穩(wěn)覺。我為這個想法感到一陣幸運。

后半夜，拖拉機仍叫醒了我。

那個冷，簡直像把刀子擱在脊背。我哆哆嗦嗦穿衣，感覺無力抵抗被窩的誘惑。可下面緊促地傳來產(chǎn)婦家屬的聲音：醫(yī)生怎么還不下來，產(chǎn)婦要生了。是個男人的聲音，粗狂里帶著責(zé)備與焦灼。我一驚，忙掀開被子，披上棉衣奔下樓。雪還在下，高高低低盡是厚厚的一層白。但，我的心思不在白茫茫真干凈。我手慌腳亂在拖拉機上查看產(chǎn)婦的情況，不禁倒吸一口冷氣，胎兒的頭已卡在產(chǎn)道外。

我大聲叮囑產(chǎn)婦哈氣，一邊飛速地準(zhǔn)備接生器械、接生包，恨不得多出幾雙手來。好在，母子最終沒有大礙。待一切安頓后，我說他們?yōu)槭裁床辉琰c來醫(yī)院，如果生在路上那可怎么辦。說完，我打了一個噴嚏，許是驚到了嬰兒，他哭了起來，像是很委屈。產(chǎn)婦的男人說，聽娘說頭胎散痛沒這么快，再說下雪天下來比較麻煩。原來他們住在東毛山，是鎮(zhèn)上最遠(yuǎn)的一個小村，有六百多米的海拔。如果沒有拖拉機，這走下來得四五個小時，但拖拉機從那么高的山上下來，還是雪夜，沒有駕駛功夫，這歪歪斜斜地下來，跟賭命似的。

第二天，我就感冒了，還發(fā)了低燒。待產(chǎn)婦出院后，我感冒還沒好。直到雪全部融化后，我才不流鼻涕。

偶爾，拖拉機的叫聲直接從醫(yī)院門前跑過去，或許是送貨的。我像是得了什么大便宜，美滋滋地抱了抱自己，然后一頭睡過去。

有次，與縣里計生指導(dǎo)站的許站長聊天，聊著聊著，說到了拖拉機。她說，她去山區(qū)做絕育手術(shù)，因路遠(yuǎn)得宿在那兒?？赏砩贤ǔＫ恢闹芨鞣N怪叫聲此起彼伏，有一種叫聲像是嬰兒哭泣聲，聽得人心里發(fā)毛，也不知是鳥還是蛙，抑或別的。但，最害怕的是聽到拖拉機的聲音，拖拉機在夜里響起，十有八九是手術(shù)后的問題。

拖拉機是莊稼人的工具，接引著一家人的生路，跑得越多，家里的活路越寬展，村莊的路跟著寬闊，慢慢地，那些路扯長了村莊的身子。

突突突，是拖拉機的叫聲。

突突突，我的心跟著跳了起來。