姜雪陽
(江蘇師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院,徐州 221000)
法國藝術(shù)史學(xué)家喬治·迪迪-于貝爾曼在其理論著作《在圖像面前》中提出了圖像“撕裂”的概念,主張以質(zhì)疑的方式分析圖像,這是對潘諾夫斯基傳統(tǒng)理性讀圖方式的一種批判?!八毫选备拍罱枳愿ヂ逡恋碌木穹治龇?,但于貝爾曼并不是用來分析圖像,而是以此重新審視觀者與圖像的關(guān)系和位置,讓人意識到圖像的認(rèn)知中心存在著一個裂口,它在我們看見的表象與看不見的道理間相互拉扯。在這辯證的兩難境地之間需要一個從外部進(jìn)行撕裂的力量,因為純粹的視覺感官體驗無法窮盡圖像的多義性和豐富性。作為撕裂的核心特征,癥候是裂口出現(xiàn)時的信號,是作為圖像中非知因素的眼睛,同時它與象征之間的關(guān)系也不再是淺層的主題釋義。于貝爾曼指出對圖像的癥候閱讀應(yīng)從“現(xiàn)象—意義”逐步延伸到“意義—含義”的層次,要跳出一般的肖像學(xué)閱讀的方式。本文試圖回顧潘諾夫斯基傳統(tǒng)理性的圖像分析法,找到于貝爾曼對其批判的理論來源;并借由弗洛伊德的精神分析學(xué)說,從病理學(xué)的角度找到撕裂概念的理論支撐,揭示癥候在圖像解讀中的重要意義,這是我們找到圖像真理的切入點。
于貝爾曼提出“撕裂”是為了質(zhì)疑潘諾夫斯基的一個公設(shè),即“藝術(shù)史學(xué)家有別于‘天真的’觀眾。因為他們知道自己所做的事”[1]205。潘諾夫斯基認(rèn)為“天真的”觀眾面對藝術(shù)作品,在欣賞時也在不自覺地評價和解釋藝術(shù)品,但不能對他的評價和解釋加以指責(zé),因為不管他的評價與指責(zé)正確與否,都直接受限于其文化素養(yǎng)。而藝術(shù)史學(xué)家意識到這種情況,他們清楚知曉文化素養(yǎng)的重要性,他們努力學(xué)習(xí),盡可能掌握研究對象的產(chǎn)生環(huán)境以縮小差異。潘諾夫斯基認(rèn)為文化素養(yǎng)是藝術(shù)品再創(chuàng)造的直接依賴:“如果藝術(shù)史的真正對象是通過非理性和主觀的過程產(chǎn)生,那么,又怎么能把它建設(shè)成一門受人尊重的學(xué)科呢?”[2]18為此,潘諾夫斯基提出了傳統(tǒng)理性的藝術(shù)史分析法,即在搜集和驗證一切可利用的事實性資料的考古研究基礎(chǔ)上結(jié)合直觀的審美再創(chuàng)造。于貝爾曼則認(rèn)為潘諾夫斯基理論絕對理性這個特點有點偏執(zhí)和以偏概全,所以提出“撕裂”概念予以批判。
“撕裂”作為一個動作,同時也是對閱讀圖像的傳統(tǒng)理性模式的批判,試圖撕裂圖像的“表現(xiàn)之盒” ——圖像表象呈現(xiàn)于外觀,但圖像象征所暗示的不在場事物只有盒內(nèi)人知曉。此盒猶如被一個實心網(wǎng)籠罩,盒內(nèi)人將失去獲知世界完整性的機會,此處就是薄弱點。要從外部開始撕裂,爭取打開程式化的主題范式,從多角度閱讀圖像,要捕捉圖像帶來的真實感受,用開放的視角對一幅作品進(jìn)行多方面解釋,從而否定潘諾夫斯基傳統(tǒng)理性的藝術(shù)史分析法。在撕裂概念的延續(xù)下,我們也發(fā)現(xiàn)在“看到”與“知道”間存在一個兩難選擇。這令人想起于貝爾曼關(guān)于“所見物”與“回看我們之物”的兩難選題的論述,看見行為被分裂為兩半,構(gòu)成一個無法避免的悖反,造成了所見物與回看我們之物的兩難局面。在于貝爾曼看來,觀看不應(yīng)該止步于觀看物的機械行為,應(yīng)找到隱匿其中的辯證性:“我們唯有嘗試辯證法,也就是說,試著從中心出發(fā),從二者之間那產(chǎn)生懸念產(chǎn)生憂愁的中心出發(fā),去設(shè)想伸縮運動中矛盾的搖擺?!保?]然而撕裂概念下的“看到”與“知道”是并存的,我們所見之物是對圖像的直觀再現(xiàn)繼而反饋至視覺,這就是所謂的實在“看到”。而回看我們之物是圖像象征帶來的延伸之意,這就是所謂的“知道”。但目前的狀況是無論身處盒內(nèi)還是盒外,無論是選擇看到還是選擇知道,都是片面的,讓人再度陷入選擇的尷尬境地:知道但看不到,或看到卻不知道。[1]204
雷吉斯·德布雷曾說:“只觀不解是不可能的,眼光不可能純看而將意義歸于零?!保?]40無論看到還是知道,這種片面性對于雙方來說都會造成一種損失。一方面選擇知道的人會很容易直接獲得一個事實,其以自我為中心的過度闡釋繼而重構(gòu)對象的象征性事實,最終導(dǎo)致對象實際真實的喪失。另一方面選擇看到的人會局限在看到的世界,無法獲知主體的完整性,直至視覺變得虛弱而裂口呈現(xiàn)。因此,在圖像面前,觀看方式的和諧之態(tài)只有在看到與知道處于平衡時才得以實現(xiàn)。潘諾夫斯基曾在文中舉過一例:他假設(shè)在萊茵蘭德的小鎮(zhèn)找到一張1471年的契約,其中寫到當(dāng)?shù)匾晃幻小案@固氐募s翰內(nèi)斯”的畫家受雇創(chuàng)作本鎮(zhèn)圣詹姆斯教堂的祭壇屏風(fēng),他要為祭壇屏風(fēng)中央部分繪制耶穌誕生圖,在其兩旁繪制圣彼得和圣保羅的圣像。進(jìn)一步假設(shè),在教堂找到了契約上所說的那個祭壇屏風(fēng)。但對這幅畫進(jìn)行解譯時存在一個問題,這個文獻(xiàn)原本也可能是抄本或贗本,如果它是抄本,就可能有錯;即使是原本,某些日期也有可能有誤。至于這個屏風(fēng),有可能原有建筑已在1535年圣像破壞運動中毀掉了,后來又重修了一個表示同一題材的祭壇屏風(fēng),時間大概在1550年,作者是安特衛(wèi)普的一位畫家。[2]10在這個例子中,于貝爾曼發(fā)現(xiàn)潘諾夫斯基理念中存在著一對矛盾關(guān)系,即再現(xiàn)之物與闡釋之意的對立。圖像呈現(xiàn)的直觀可見之物與其過度闡釋攜帶的象征性含義,這兩者的矛盾上升至白熱化階段彼此激烈撕扯,導(dǎo)致程式化的主題范式面臨裂口。傳統(tǒng)的視覺經(jīng)驗分崩離析,趨于解體,此時此刻的撕裂要從外部開始。
“眼睛與世界的關(guān)系實際上是靈魂與眼睛所看到的世界的關(guān)系”[2]41,于貝爾曼認(rèn)為潘諾夫斯基的這一番話精彩與危險并存,句中“世界與眼睛”和“靈魂與眼睛”是否是前者表達(dá)出后者的關(guān)系呢?這便是潘諾夫斯基要提出的問題:對于實際可感知的事物,如何讓它變得有意義?!皩ξ覀儊碚f,藝術(shù)創(chuàng)作在一種更深和更廣的層次上,在它們的意義—現(xiàn)象和意義—含義之外,以一種與本質(zhì)旗鼓相當(dāng)?shù)淖钌羁痰膬?nèi)容為基礎(chǔ)。……塞尚的一副靜物畫不見得比拉斐爾的一張靜物畫‘好’但卻同樣‘有著豐富的內(nèi)容’解釋的最高使命就是深入到‘本質(zhì)的意義’的這種至上的層面中去。”[5]由此可知潘諾夫斯基認(rèn)為要通過人有意識的闡釋來控制無意識靈魂的可見物,從而賦予圖像世界內(nèi)在意義。但在圖像中難免會遇到非知元素,每每讓觀者疑惑不解,此時潘諾夫斯基有意識的邏輯概念分析已然不起作用。正如雷吉斯·德布雷所言:“先有純粹的資料積累,隨后其上添加象征性的解讀,也不可能。所有的視覺文獻(xiàn)從一開始就是想象的作品。”[4]41于貝爾曼認(rèn)為身處圖像世界,圖像不分真假,讀圖不分對錯。若一味肯定圖像的理性特點是狂妄的,同時一味肯定它的經(jīng)驗特征是以偏概全。經(jīng)驗論與理性論彼此的對立是行不通的,圖像世界并非排斥邏輯的世界,而是相反。于貝爾曼發(fā)現(xiàn)此時對圖像進(jìn)行撕裂需要在精神方面尋覓一種邏輯的開口,可利用弗洛伊德的無意識重新審視圖像,回到形象本身,重視展現(xiàn)性,對圖像概念進(jìn)行剖開以尋找中心裂口。
于貝爾曼認(rèn)為最終要打開表現(xiàn)之盒就得進(jìn)行雙重剖開,即對圖像概念與邏輯概念進(jìn)行剖開。梅洛-龐蒂認(rèn)為:“所有的圖像它們并非只有一種固定的形態(tài)。它們既是里也是外,既是外也是里,感覺的雙重性使這種例外的水乳交融成為可能,沒有這種里外,我們將永遠(yuǎn)搞不清楚想象領(lǐng)域中的那些似是而非的問題。”[6]由此,一種圖像思維將會在精神方面需要一種邏輯的開口,理性與經(jīng)驗在此已無法對圖像進(jìn)行判斷。若不剖開圖像概念,就會在圖像內(nèi)部產(chǎn)生一種消極作用:一種“負(fù)面”效能可減弱可見(事物的藝術(shù)形象表現(xiàn)方面的形成),也可阻斷可讀(象征含義的延伸式的形成)。于貝爾曼視此類負(fù)面為“倒退”,因為它會將我們限制在作品象征層面經(jīng)過改造或是掩蓋的含義上,阻礙新東西的誕生,即形式之中無形的物質(zhì)。圖像概念的剖開也讓觀者明白“看到”與“知道”間不應(yīng)該焦慮地停留在兩難推理中,而是果斷地進(jìn)行辯證:用反題來設(shè)想正題,用違反來設(shè)想規(guī)則,用瑕疵物來設(shè)想織物。[1]209
用織物的瑕疵設(shè)想織物,也就是運用逆向思維由主體的障礙環(huán)節(jié)進(jìn)行設(shè)想,即為象征性的作用。于貝爾曼大膽的逆向設(shè)想正是受到弗洛伊德思想的啟發(fā),并在此基礎(chǔ)上找到了對圖像特有的認(rèn)識進(jìn)行全新批評的方式。弗洛伊德《夢的解析》指出:“既然夢是‘可讀的’,那么它就是一種翻譯;既然它是‘可見的’,那么它又是一幅可用圖像表現(xiàn)的素描?!保?]244弗洛伊德認(rèn)為夢常常殘缺不全,需要以人為之力拼湊組織成圖像的狀態(tài)。同時他察覺到既然人類的夢境存在缺失與拼湊的現(xiàn)象,對于這一研究是否可以斷言:缺失夢境的出現(xiàn)是由于人類自身對夢中形象的強烈拒絕,說明人的潛意識對夢中圖像有一種排斥。于貝爾曼對在夢中被排斥的和被觀念拒絕的東西提出了疑問:這到底是什么?他繼續(xù)沿著弗洛伊德的思路,夢中看似簡單無差錯的遺漏現(xiàn)象被我們定義為一種“夢謎”的存在,因為夢的表象“沒有能力表現(xiàn)邏輯關(guān)系”[7]213,所以要以純粹的想法將其置于“凝聚作用”的視角下進(jìn)行觀察。弗洛伊德通過一層層的觀察和分析,讓我們從元心理學(xué)角度理解夢,并通過人類的自由之夢詮釋異樣的夢謎圖像。
于貝爾曼基于弗洛伊德關(guān)于夢的分析,進(jìn)一步指出夢中及時出現(xiàn)但被人類拒絕的東西就是撕裂。因為撕裂是主題之外的圖像,是作為夢的圖像的圖像。[1]212用夢撕開圖像概念并打破了表現(xiàn)之盒,強調(diào)夢中事物的變形和邏輯中的混亂中斷?!皦羰怯眯蜗蟊憩F(xiàn)的過程”——生活中熟悉的具象物會在夢中出現(xiàn),同時夢利用一種相似性搭建夢之階梯通往變形,似乎形成了一種無法理解之態(tài)以及排斥心理造成夢境的缺失。在夢中我們會強迫用形象去表現(xiàn)欲望,“夢,最終會使用一種恰當(dāng)?shù)姆绞?,通過對邏輯關(guān)系的形象表現(xiàn)的修改而使它們中的某些關(guān)系重現(xiàn)出來”[7]270。此刻撕裂運動就潛藏在欲望與強迫之間,撕裂就是要沖破欲望打開形象。利用形象的表現(xiàn)性功能,在視覺經(jīng)驗中生成更多的視覺物,由此不再拘束于以現(xiàn)實直觀物為準(zhǔn)繩的邏輯去解釋形象,而是從精神方面直接解讀帶有非知元素的形象。
此外弗洛伊德指出在夢的視覺呈現(xiàn)中,視覺是存在遺忘的。我們都有共同的經(jīng)驗:清晨夢醒后夢境畫面依稀可見,但似有似無的虛幻夢境又怎么也無法清晰回憶。因為夢的形象表現(xiàn)與此遺忘之間存在一個“裂口”,無法形成完整的夢境圖像。所以遺忘出現(xiàn)時需要借助言語記錄并通過文字的解釋,在回憶與遺忘之間有一種中心點浮現(xiàn)——它也是非知的沒影點。盡管沒影點在遺忘和存在間徘徊,但是它有一種力量將剩余圖像空間與我們的目光連接到一起,以此進(jìn)入撕裂過后的夢境圖像。它同時是一種被叫作癥候的東西,是撕裂的特征,是撕裂的力量。
弗洛伊德從病理學(xué)角度分析癥候,他指出:“在世俗的眼里,癥候是構(gòu)成疾病的元兇并且治愈就意味著癥候的消失。但醫(yī)生卻很致力于對癥候和疾病的區(qū)分。”[8]而藝術(shù)史學(xué)家面對癥候這一概念時,常表現(xiàn)懷疑的態(tài)度,總覺得這樣一個猶如疾病的概念對藝術(shù)來說是一種褻瀆。他們總是在圖像中尋找著符號或是風(fēng)格的表現(xiàn),但不會去留意癥候,因為生怕他們的視覺無力承受潛伏于圖像裂口處的非知現(xiàn)象。于貝爾曼卻認(rèn)為,癥候是裂口出現(xiàn)時的信號,是作為圖像中非知因素的眼睛,它與象征之間的關(guān)系不再是淺層的主題釋義。
癥候藏匿于圖像之中,但受觀眾的視覺省略作用的影響,它總是被遺忘在畫面角落。弗洛伊德所釋的夢境中也存在著遺忘的痕跡,其實在現(xiàn)實生活中當(dāng)我們異常清醒之時也會錯過某物、遺忘某物。就拿油畫作品來說,切切實實的油畫作品不是夢境,我們睜眼觀看之際,或許會被一些圖像表象所迷惑和欺騙,以至于不知不覺中錯過了某種東西。拉康曾觀察到:“在清醒的狀態(tài)中有一種目光的省略作用,以至于這個不僅在看,而且這個還在表示。”[9]若以一幅具象畫來說,“這個看”和“在表示”,到底是何種東西呢?這個東西不僅在看自己和表示自己,同時也在看我們。這就是“表現(xiàn)之盒”在裂口出現(xiàn)之際發(fā)出的信號,它就是一種癥候。一幅圖像中直觀看到的與闡釋后所知道的達(dá)到平衡,但對于圖像中那些非知元素的理解會遭受一種非理性的壓力,在這種壓力下人就會自動產(chǎn)生目光省略作用。這也揭示出非知一旦存在,事實再也無法與虛構(gòu)分開,由此無意識形成的癥候究竟預(yù)示著什么?等待著我們的是要通過撕裂將表象撕碎成小塊,在其中尋覓細(xì)節(jié)探究真理。
圖像的真理正是由于圖像中的癥候在起作用,同時隱匿在非知元素中的真理也隨癥候的出現(xiàn)而顯現(xiàn)。弗洛伊德曾說:“最難的是說服新手,當(dāng)他完成了對夢的內(nèi)容的全部因素的完整的、嚴(yán)密的和富有見解的解釋之后,他的任務(wù)并沒有結(jié)束,很可能還有另一種解釋,另一種對于同一個夢的超解釋?!保?]445此處要進(jìn)行二次解釋的超解釋,即為釋夢者試圖說服做夢者的做法。“超解釋”表現(xiàn)在對于夢中圖像非知元素的分析,但非知正是通過癥候的出現(xiàn)而展現(xiàn)的。所以釋畫者要說服看畫者,首要就是留意癥候并證實癥候。
于貝爾曼認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)史學(xué)家在探究藝術(shù)發(fā)展脈絡(luò)時,對于圖像的處理只是機械地通過尋找符號形象、技法等加以風(fēng)格流派的劃分,可是他們很少重視癥候。他們認(rèn)為對于非知的探究是一種約束,因為他們不能違背自己的審美觀念,一再懷疑癥候并視之為威脅。若是讓他們妥協(xié),就等同于讓他們放棄藝術(shù)史的理想主義,這也就違背了瓦薩里的觀念以及潘諾夫斯基的形式意愿。他們產(chǎn)生這樣的想法是因為背離了癥候的概念,想利用自己的觀念解釋創(chuàng)造藝術(shù)。里爾克曾言:“過度的闡釋藝術(shù)是人類智慧的悲哀?!保?0]正確的做法應(yīng)該是聽取圖像藝術(shù)本身,撕裂我們原有的知識體系吸收藝術(shù)的真實性。所以癥候作為撕裂的力量存在,在視覺模糊不清的狀態(tài)下它是裂口的眼睛。同時它也是兩種力量沖突暴力的產(chǎn)生,即在形象與象征之間兩者相背離時相互撕扯的力量爆發(fā),這也證實了“一種純粹而簡單的可見與不太可見的辯證法”。我們?nèi)绾慰紤]癥候與象征的關(guān)系?顯然,癥候肯定象征著什么,但它不同于獅子象征力量這種類型的象征——即使我們被預(yù)先告知公牛也可以是力量的象征。[11]那癥候到底“象征”著什么呢?我們先把目光放在丟勒的版畫作品《背痛者》之上,身著裹尸布的人痛苦掩面,雙腳兩個明顯的疤痕讓觀者感受到死亡的氣息。這兩個釘子穿過留下的印記,是這幅作品的眼睛、是他肉體的裂口、是導(dǎo)致他致命的癥候。肉體的裂口呈現(xiàn)出癥候,它悄悄拔高了身體崇高的高度——裂口和死亡是耶穌降世為人的命運。這兩個疤痕帶來的癥候產(chǎn)生一種看的效果,當(dāng)虔誠者凝視這幅作品時會從精神和幻覺上調(diào)整自己的姿態(tài)并虔誠地跪下。這種情況符合弗洛伊德對癥候下的原始定義:“病理學(xué)上它是一種身體的轉(zhuǎn)變?!蓖ㄟ^肉體上的印記——疤痕來象征替代“外部的世界”一種不可被轉(zhuǎn)變的某種東西,丟勒這一“外部世界”就是指原罪的人類世界。
此刻“看(voir)”這一動作是打開的,意味著象征與癥候之間的撕裂在可見物的傳統(tǒng)概念和視覺資料(visuel)的全新概念之間撕扯、展開。看與知的穩(wěn)定方程式,從此消除了目光對非知的約束。那使我們敢直面圖像的某物,它同樣給予我們膽量面對被遮蔽的事物一樣直面圖像。于貝爾曼認(rèn)為傳統(tǒng)藝術(shù)史只對圖像的“意義—現(xiàn)象”做解釋,因其不會超過一般的肖像學(xué)的思考范圍,而癥候就會要求超出一般思考范圍,即開始對圖像的“意義—含義”進(jìn)行思考。含義所擴充的思考范圍是指癥候?qū)D像藝術(shù)的一種更深、更廣層次的思考,是藝術(shù)作品以文學(xué)為基礎(chǔ)的思考。文學(xué)上升到文化,文化追溯到歷史,逐漸發(fā)現(xiàn)文字可以敘述歷史而圖像卻是歷史敘述的形象化。圖像的真理正是圖像中的癥候在起作用,每一幅圖像都有自身的癥候,而癥候的鎖定就需要我們對圖像進(jìn)行撕裂。
于貝爾曼“撕裂”概念的提出,讓我們可以不再局限于對看見之物表象狀態(tài)的淺層解讀,同時也對傳統(tǒng)的藝術(shù)史學(xué)家的讀圖方式進(jìn)行批判。撕裂,即要撕開程式化圖像的主題范式去尋求圖像的真實性,并對圖像邏輯雙重剖開,因為兩者不再是單一的對應(yīng)關(guān)系,圖像在撕裂的過程中會以邏輯的多樣性含義呈現(xiàn)。同時癥候作為撕裂的核心特征,在看圖時我們不要回避對非知概念的解讀,這是圖像癥候的體現(xiàn)也是歷史和文化癥候的體現(xiàn)。