眺望以愛為生的境界

□主持人：韓志柏

在閱讀中發(fā)現(xiàn)“自我”

讀《最后的常春藤葉》，我有過(guò)三種不同階段的感受。

第一階段，大概可以用“人云亦云”來(lái)概括，也就是無(wú)條件地認(rèn)同書中的結(jié)論。參考書上說(shuō)：“在《最后的常春藤葉》中，作家講述了老畫家貝爾曼用生命繪制畢生杰作，點(diǎn)燃別人即將熄滅的生命火花的故事，歌頌了藝術(shù)家之間相濡以沫的友誼，特別是老畫家貝爾曼舍己救人的品德。”書上怎么說(shuō)，我們也就向那個(gè)方向去理解，他人的感受也就很容易地成了我們自己的感受。現(xiàn)在想來(lái)，這樣的理解雖不無(wú)道理，卻有著經(jīng)不起質(zhì)疑的破綻：比如，“相濡以沫”說(shuō)的是雙方，可是小說(shuō)中似乎只是貝爾曼主動(dòng)地一廂情愿地“認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗”；再比如，“貝爾曼舍己救人”，顯然是針對(duì)最后令人意外的結(jié)果“貝爾曼去世”說(shuō)的，貝爾曼去畫那幅“杰作”時(shí)，應(yīng)該不會(huì)想到這個(gè)結(jié)果，應(yīng)該不會(huì)有“舍己”的壯烈感。

第二個(gè)階段，就是努力地忠實(shí)于自己的感受去讀，帶著像上面說(shuō)到的質(zhì)疑的態(tài)度去讀，不斷地用小說(shuō)中的細(xì)節(jié)檢驗(yàn)自己的感受與結(jié)論。這時(shí)，我們尊重事實(shí)，得承認(rèn)，也許是貝爾曼缺少藝術(shù)的天賦，也許是貝爾曼性格偏執(zhí)，總之最后他成了“在藝術(shù)界的失意之人”。不過(guò)，在這成功與失敗、得志與失意之外，你得承認(rèn)，貝爾曼是個(gè)曾經(jīng)富有“畫出杰作”的理想的人，是一個(gè)在脾氣“暴躁”“極端瞧不起別人的溫情”的外表下富有自尊、堅(jiān)守理想的人，還是一個(gè)要做“兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家惡狗”的善良的人。由此，我們可以得出作者的寫作意圖，重在用貝爾曼的死引發(fā)讀者的思考，思考人生的失意與得意，思考所謂的成功與失敗，意在向貝爾曼這樣的“失意的人”獻(xiàn)上應(yīng)有的尊敬。

第三個(gè)階段，就是在細(xì)究小說(shuō)本身之后，再把目光放到美國(guó)文化的廣闊背景中，這便有了新的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)是：貝爾曼通過(guò)最后的“杰作”完成了“自我救贖”。用我們常說(shuō)的話就是，人生是一個(gè)不斷尋找自我的過(guò)程，在與外在于自己的世界的不斷沖突碰撞中找到自我，成就自我，做最好的自己。用我們帶有點(diǎn)傳統(tǒng)文化味道的語(yǔ)言說(shuō)，那就是“求仁得仁”。一個(gè)善良的人，最后為自己的善行而死而留在人們的記憶中，不是死得其所嗎？這樣想來(lái)，聯(lián)系小說(shuō)的細(xì)節(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，貝爾曼身上最重要的品質(zhì)是善良，而這恰恰不是成為藝術(shù)家最重要的前提。

說(shuō)閱讀的三個(gè)階段，并不是要以第三階段去否定前面兩個(gè)階段的閱讀感受，更不是說(shuō)第一階段的閱讀感受是錯(cuò)誤的。而是，在這樣的閱讀過(guò)程中，我們更貼近了小說(shuō)中的人物、作者和世界，也更理解了自己。我們?cè)绞钦嬲\(chéng)地面對(duì)自己，面對(duì)自己的困惑、遲疑、怯懦、不完善，我們便越容易設(shè)身處地地理解他人，越是容易理解他人，越容易理解這個(gè)世界。同樣，我們?cè)绞窍嘈胚@個(gè)世界紛繁卻有序、無(wú)窮卻完整，我們便越容易認(rèn)清自我，進(jìn)而熱愛自己的人生。為此，我們編選了下面一組文章，其共同的主題是：他們愛這個(gè)世界，愛自己的人生，憂傷也快樂地行走大地上。