歷史如何力透紙背

楊建英

摘要：十九世紀(jì)初，施萊爾馬赫建立圣經(jīng)詮釋學(xué)，這導(dǎo)致了對(duì)“本文的意義”這一問(wèn)題高度自覺(jué)意識(shí)的產(chǎn)生。到了十九世紀(jì)末，狄爾泰則將這一神學(xué)詮釋學(xué)進(jìn)一步推向普遍化和理論化，詮釋開(kāi)始成為理解人類(lèi)的“精神創(chuàng)造物”和探討“精神科學(xué)”的基石。然而隨著歷史向前推進(jìn)，學(xué)術(shù)界對(duì)于“詮釋”是否存在邊界的限定莫衷一是。1990年，昂貝多·艾柯在劍橋大學(xué)克拉爾廳“丹納講座”中試圖理清“詮釋與過(guò)度詮釋”的關(guān)系，克里斯蒂娜·布魯克—羅斯在與其辯論中產(chǎn)生了此文論《寫(xiě)在羊皮紙上的歷史》。筆者試圖淺讀此文，并作簡(jiǎn)單梳理。

關(guān)鍵詞：詮釋;艾柯;羅斯;文本

一九四五年以來(lái)席卷西方世界的高等教育急劇膨脹，給諸如“學(xué)科”的定性等許多問(wèn)題賦予了全新的意義;傳統(tǒng)上被視為“詮釋”研究對(duì)象的“經(jīng)典”以及與此有關(guān)的研究方法也受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑，受到更為犀利、更為精細(xì)的重新審查。緊接著，與傳統(tǒng)詮釋學(xué)致力于尋求“隱藏在紛繁復(fù)雜的表面現(xiàn)象下面的深層結(jié)構(gòu)以及反復(fù)出現(xiàn)的模型”[1]不同，英美新批評(píng)主義將文學(xué)作品視為一個(gè)審美的客體，認(rèn)為無(wú)依無(wú)傍、自由自在的闡述文學(xué)本文意義產(chǎn)生的動(dòng)態(tài)動(dòng)機(jī)才是文學(xué)批評(píng)家的主要任務(wù)。在這樣的背景下，關(guān)于文學(xué)研究之性質(zhì)與目的的論爭(zhēng)不斷升溫，愈來(lái)愈亂，以至于“聚訟紛紜”、“爭(zhēng)持難下”。試圖在文學(xué)研究意義的本質(zhì)和詮釋之可能性與無(wú)限性的討論中，探討對(duì)詮釋范圍限定的方法，促使意大利學(xué)者昂貝多·艾柯在1990年的劍橋大學(xué)克拉爾廳選擇詮釋問(wèn)題作為演講的主題。與理查德·羅蒂、喬納森·卡勒以及克里斯蒂娜·布魯克—羅斯的辯論中，艾柯不僅鮮明表明自己的立場(chǎng)，也試圖理清哪些詮釋可以被認(rèn)為是“過(guò)度詮釋”。

辯論和演講的內(nèi)容以文章的形式整理出來(lái)并收錄在《詮釋與過(guò)度詮釋》一書(shū)中——《寫(xiě)在羊皮紙上的歷史》[2]便是其中一篇。與其它兩位學(xué)者考量詮釋的角度不同——理查德·羅蒂堅(jiān)持實(shí)用至上，他認(rèn)為人們應(yīng)該認(rèn)真地去思考我們通過(guò)各種不同方式得到的、對(duì)我們有用的形形色色表達(dá)，而不是力圖去發(fā)現(xiàn)“本文的真正本質(zhì)”;喬納森·卡勒針對(duì)艾柯認(rèn)為解構(gòu)理論濫用了“無(wú)限衍義的觀(guān)點(diǎn)”進(jìn)行了否定，提出解構(gòu)理論并不否認(rèn)意義受制于語(yǔ)境，只是語(yǔ)境無(wú)法被確定，而“文本的運(yùn)作機(jī)制以及詮釋”有可能激勵(lì)人們對(duì)文學(xué)文本作出新的發(fā)現(xiàn)——克里斯蒂娜·布魯克—羅斯是作為小說(shuō)家兼批評(píng)家從文本的解讀和創(chuàng)作的更新來(lái)看待某些作品的詮釋的。由于“堅(jiān)決反對(duì)任何試圖恢復(fù)到那種單調(diào)乏味的現(xiàn)實(shí)主義并將其作為文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的做法”，她本人對(duì)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義敘事的可能性進(jìn)行了認(rèn)真的探索并拓展了其范圍。在她看來(lái)小說(shuō)不是完全虛構(gòu)憑空而立，小說(shuō)扎根于歷史文獻(xiàn)之中，因而與歷史有著親密的聯(lián)系;然而小說(shuō)畢竟與歷史不同，羅斯認(rèn)為小說(shuō)擔(dān)負(fù)著將我們心智的、精神的以及想象的視野拓展到極致的任務(wù)。這樣的考量下之下，羅斯很自然地將目光投射到現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與虛構(gòu)的作品之中;現(xiàn)實(shí)與魔幻、歷史與歷史精神、哲學(xué)的在詮釋化合在一起，復(fù)調(diào)多元的“羊皮紙式的小說(shuō)”是羅斯心中承擔(dān)此任的不二選擇。

一、“歷史”的真實(shí)與虛構(gòu)

羅斯認(rèn)為，“羊皮紙上的歷史”不僅是對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的一種更新，它的實(shí)質(zhì)更在于對(duì)歷史的“更新”，也即作者所說(shuō)的“替代性的‘歷史”[3]。當(dāng)羊皮紙上的字跡被重復(fù)擦除、書(shū)寫(xiě)，其虛構(gòu)性不言而喻;新的文字與舊的痕跡重疊在一起，卻又形成一種新的積淀。當(dāng)“羊皮紙”撞上“歷史”，真實(shí)與虛構(gòu)被重復(fù)書(shū)寫(xiě)，在每一次對(duì)真實(shí)虛構(gòu)的解讀中，又產(chǎn)生新的真實(shí)與虛構(gòu)，“歷史”以一種新的方式，被“更新”了。

歷史是一種虛構(gòu)，因而歷史的面貌是多種多樣、各不相同的——這是虛構(gòu)類(lèi)歷史小說(shuō)立足的支點(diǎn)。每一位作者在創(chuàng)作作品時(shí)，都不免受似真似假的“歷史”所影響。開(kāi)篇中，羅斯引用薩爾曼·拉什迪《屈辱》話(huà)說(shuō)，“所有故事，都為以前所存在的故事的陰魂所纏繞”[4]。而在創(chuàng)作中，卻又不約而同地重新梳理建構(gòu)新的“歷史”。就如薩爾曼·拉什迪所說(shuō)，是誰(shuí)攫取了重寫(xiě)歷史的權(quán)利，是那些移民。每一位創(chuàng)作者，都是“羊皮紙”上的移民，因?yàn)椤八械乃囆g(shù)家都急于將他們自己的觀(guān)念強(qiáng)加在這個(gè)世界之上”。很顯然，我們對(duì)這里的“移民”概念需要有所區(qū)分：現(xiàn)實(shí)生活意義上的移民是地域上的移民，而隱含在“羊皮紙”上耕耘“歷史”的“移民”實(shí)際上指的是以“移民”的方式重新看待歷史，重構(gòu)某一特定時(shí)間、空間上的歷史事件的人，或者說(shuō)，這些“移民”在這特定的真實(shí)的時(shí)空里，虛構(gòu)出新的故事。作為“移民”的權(quán)利，在狂想之外，他們有權(quán)在“羊皮紙”上衡量“保留什么、刪除什么、怎樣保存記憶試圖拋棄的東西，怎樣對(duì)待每天都在發(fā)生著的變化”。通過(guò)這樣的方式，“羊皮紙上的歷史”自打“降生”起就打上了虛構(gòu)的烙印;區(qū)別于完全的寫(xiě)實(shí)，“羊皮紙上的歷史”盡管摻雜著真實(shí)，卻能夠披上“虛構(gòu)”的安全隱身外衣，更好的保全自己。

在這里，對(duì)歷史的更新體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的更新中。這小說(shuō)思潮中——很多人稱(chēng)其為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，羅斯根據(jù)對(duì)大部分出自非英美傳統(tǒng)小說(shuō)家之手的作品如卡洛斯·富恩斯特的《祖國(guó)》、加西亞馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等小說(shuō)中的虛構(gòu)與真實(shí)在具體歷史時(shí)空中的演繹，劃分出作品的五種類(lèi)型。這些類(lèi)型里，羅斯認(rèn)為關(guān)于民族或信仰的“羊皮紙式的歷史”效果更好、可讀性更強(qiáng)、更有意義，是一種真正的更新，盡管作品可能涉及、也可能不涉及到魔幻的東西，但與真實(shí)地描寫(xiě)出來(lái)的人類(lèi)自身的荒誕性相比，這種小說(shuō)的魔幻性似乎就顯得無(wú)足輕重、自然而然了。從整體來(lái)看，虛構(gòu)和真實(shí)其實(shí)存在明顯分野?！把蚱ぜ埳系臍v史”之真實(shí)，就在于具體的歷史時(shí)期，真實(shí)的時(shí)間空間，真實(shí)的哲學(xué)、神學(xué)、文學(xué)典故知識(shí)（羅斯認(rèn)為，艾柯正是憑借這個(gè)構(gòu)造了“表面上的歷史精確性”），甚至是人類(lèi)自身的荒誕性。而虛構(gòu)則在于故事情節(jié)、魔幻因素、知識(shí)的暗示以及事件的重構(gòu)。羅斯尤其舉出《祖國(guó)》為例，細(xì)數(shù)其中西班牙國(guó)王腓力二世身上真真假假的事件“串燒”，讓讀者在這“羊皮紙式的歷史”上既迷惘又沉迷。迷惘的是歷史上的真實(shí)與故事中的虛構(gòu)相沖突，沉迷的也正是在“混亂”的真實(shí)中，故事本身帶來(lái)的完全不同的新的描述：人類(lèi)處境的現(xiàn)狀及其來(lái)源，至高無(wú)上的權(quán)力及其過(guò)失等等。這些足夠使故事本身令人激動(dòng)令人信服。

這就不得不提在這“歷史”的更新中，“羊皮紙上的歷史”獨(dú)特的敘述機(jī)智與技巧。南斯拉夫作家米洛拉德·帕維奇的作品《哈扎爾人的字典》，書(shū)寫(xiě)的正是真實(shí)的歷史的精確性。在歷史上，哈扎爾民族真實(shí)存在過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)消失。小說(shuō)“扎根于歷史文獻(xiàn)之中”，根據(jù)一些專(zhuān)輯資料滑稽地將哈扎爾民族的歷史重建了起來(lái)，并且在三部分中，——基督教部分，猶太教部分，伊斯蘭教部分，每個(gè)部分都自認(rèn)為哈扎爾人皈依了自己的那一種宗教——人物重復(fù)出現(xiàn)，為讀者設(shè)置一個(gè)相互參照的系統(tǒng)，使讀者能夠積極而不是消極地進(jìn)行閱讀。既然是“滑稽的重建”，那么，必然存在缺少史實(shí)或是虛構(gòu)情節(jié)的情況，這里的“重建”也就不是真的重建，只是“移民”在“羊皮紙”上的耕耘而已。

就是在這樣的虛構(gòu)與真實(shí)中，“羊皮紙”與“歷史”交融出亦真亦假、虛而實(shí)、實(shí)而虛的魔幻效果，對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作與解讀進(jìn)行著更新。

二、詮釋的權(quán)利與權(quán)力

對(duì)讀者而言，文本首先帶來(lái)沖擊的應(yīng)該是閱讀感受。羅斯認(rèn)為，一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，一篇“羊皮紙上的歷史”不會(huì)因?yàn)槠鋬?nèi)容中真實(shí)虛構(gòu)的摻雜和混亂給讀者帶來(lái)不好的閱讀體驗(yàn)，甚至能夠帶來(lái)反向的良好效果——將我們心智的、精神的以及想象的視野拓展到極致。在討論墨西哥作家卡洛斯·富恩斯特的作品《祖國(guó)》中的主角，西班牙國(guó)王腓力二世時(shí)，羅斯花了很長(zhǎng)的篇幅交代故事中人物和情節(jié)的“交雜”與混亂。在故事主人公生平所有經(jīng)歷中，似乎只有在佛蘭德斯屠殺新教徒，且在后來(lái)為自己及祖先建造永久性埃斯科里亞爾陵墓群是真正符合時(shí)間與空間象限內(nèi)的歷史史實(shí)的。至于其它的人物關(guān)系和事件，似乎總是“七扭八拐”——不是嫁接了父母，便是挪換了配偶;而在“新大陸”的部分，故事情節(jié)似乎也在歷史上的查理五世身上得到證實(shí)，而不是腓力二世自己。然而對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)與嫁接，真實(shí)程度有多少，并不成為衡量文本好壞的標(biāo)準(zhǔn)，這似乎一點(diǎn)也不影響閱讀體驗(yàn)——《祖國(guó)》依然是一個(gè)令人激動(dòng)、令人信服的好故事。作者在其中的“狂想”和在“羊皮紙”上的耕耘，使得過(guò)去與現(xiàn)在呈現(xiàn)出一種“出了差錯(cuò)的奇跡”[5]。

這種“出了差錯(cuò)的奇跡”，就是寫(xiě)在羊皮紙上的歷史，是“替代性歷史”。讀者可以基于已知的真實(shí)的歷史知識(shí)來(lái)探索歷史被更新的樂(lè)趣——這里面有作者的想象的意圖，也可以帶著貧乏的知識(shí)儲(chǔ)備涉獵甚至是補(bǔ)充歷史知識(shí)。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，一切新的描述和新的呈現(xiàn)，都是對(duì)自己慣常的、定式的心智思考、精神感受、想象視野的拓展和更新。這也是作為讀者的羅斯所希望見(jiàn)到的。

作為讀者的創(chuàng)作者，往往能夠在“羊皮紙”上增添更多新鮮的東西，作為創(chuàng)作者的讀者，也總是能夠在詮釋文本的時(shí)候給出不一樣的解讀?！秾?xiě)在羊皮紙上的歷史》很重要的一部分內(nèi)容是對(duì)教義和經(jīng)卷的解讀，這也是詮釋學(xué)起源的地方。然而羅斯并不打算對(duì)原教義進(jìn)行解讀，只是對(duì)“羊皮紙上的宗教”進(jìn)行的討論。羅斯認(rèn)為，《撒旦詩(shī)篇》中的每一節(jié)都可以在《可蘭經(jīng)》（以及《可蘭經(jīng)》的傳統(tǒng)）與伊斯蘭的歷史中找到回音。當(dāng)然，找到回音并不意味著事件或事人物、情節(jié)的一致，而是《撒旦詩(shī)篇》本身就是對(duì)《可蘭經(jīng)》的解讀——新的，詩(shī)性的，創(chuàng)造性的解讀。“甚至是撒旦詩(shī)篇這一事件也能在另一語(yǔ)境，或者說(shuō)‘無(wú)語(yǔ)境中找到回音”。很顯然，《撒旦詩(shī)篇》是薩爾曼·拉什迪作為創(chuàng)作者的讀者對(duì)《可蘭經(jīng)》的解讀和書(shū)寫(xiě)。解讀的非傳統(tǒng)性不僅僅在于作者以創(chuàng)作的視角進(jìn)行，也在與以創(chuàng)作的方式進(jìn)行——它們是以吉布瑞爾·法里什塔夢(mèng)境的形式出現(xiàn)的。然而創(chuàng)作者擁有的只是解讀的“權(quán)利”，而不是詮釋的“權(quán)力”——在艾柯看來(lái)，經(jīng)卷的詮釋是無(wú)限的，因?yàn)樗梢酝ㄟ^(guò)無(wú)限多的組合方式進(jìn)行重寫(xiě)，讀者盡管被賦予詮釋的優(yōu)先權(quán)，卻不意味著可以因此“無(wú)限”地詮釋經(jīng)卷與教義——只有那些權(quán)威的解經(jīng)者才被許以詮釋的權(quán)力，作者并無(wú)立足之地。

那么，作為普通讀者面對(duì)“羊皮紙式的宗教”——它們的作者對(duì)原經(jīng)卷添加自己的理解并將它們創(chuàng)作出來(lái)——是怎樣解讀的呢。羅斯認(rèn)為，對(duì)待這樣的文本的解讀，讀者是以一種隱喻的、同時(shí)也是心理學(xué)的方式進(jìn)行的，這其中，又加入了讀者自己的現(xiàn)代感受力，并對(duì)文本進(jìn)行了重新改造。很顯然，在這里我們看到不止一重的解讀與詮釋?zhuān)恳晃蛔x者，不管他是否“兼任”創(chuàng)作者，都給出了自己不同的閱讀感悟。對(duì)某種現(xiàn)代感受力而言，包括羅斯本人所感受到的，普通讀者面對(duì)這些“羊皮紙上的宗教”中人物如吉布瑞爾、腓力二世的焦慮和痛苦時(shí)，會(huì)比面對(duì)別人如格林筆下那些自我中心、性欲中心、威士忌中心、罪惡-救贖中心人物的焦慮與痛苦，更容易受到觸動(dòng)。這就是“羊皮紙”與“歷史”相撞的魅力——這些人物既根植于古代歷史又根植于現(xiàn)代歷史，而且借鑒、轉(zhuǎn)化了民族的東西，成為一種多元的復(fù)合物。也就是說(shuō)，在這樣的虛構(gòu)與真實(shí)、歷史與現(xiàn)實(shí)的撞擊之下，作品內(nèi)含的人類(lèi)精神更加飽滿(mǎn)豐富了。

三、文本的內(nèi)容與知識(shí)

如何看待小說(shuō)作品中的知識(shí)含量，不管是專(zhuān)業(yè)化知識(shí)還是一般性社會(huì)知識(shí)，應(yīng)該多一些還是應(yīng)該少一些;又應(yīng)該如何看待作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)創(chuàng)作的中重要占比，是否足不出戶(hù)虛構(gòu)就夠還是實(shí)感經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該提升到重要位置，在這兩個(gè)問(wèn)題上，似乎否定消極的態(tài)度會(huì)多一些。

羅斯特別注意到一件事情，那就是長(zhǎng)久以來(lái)，知識(shí)在小說(shuō)中不受歡迎。似乎讀者，包括眾多的批評(píng)家更愿意將欣賞、研究的目光投射在小說(shuō)作品的人物、情節(jié)、場(chǎng)景、主題，甚至是作者的創(chuàng)作風(fēng)格上。人們往往覺(jué)得，對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，更為重要的還是情感經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)——羅斯犀利的指出，“小說(shuō)家可以靠個(gè)人感覺(jué)吃飯”，只要語(yǔ)言的組織、表達(dá)的技巧足夠好。因此只要能夠符合這一標(biāo)準(zhǔn)，小說(shuō)作品知識(shí)的內(nèi)容量可以忽略不計(jì)，有時(shí)甚至?xí)鸬较喾吹男Ч绕鋵?duì)于女性作家的批評(píng)更多，羅斯本人也經(jīng)常被指責(zé)為賣(mài)弄知識(shí);小說(shuō)的也可以不拘長(zhǎng)短，作品的篇幅可以短到只有一兩千字的微型小說(shuō)，只要能過(guò)表達(dá)清楚人物的思想感情，故事發(fā)展脈絡(luò)，以及主題思想，而那些長(zhǎng)篇巨著，除了人物情節(jié)之復(fù)雜，部分原因則是因?yàn)槔锩姘罅繉?zhuān)業(yè)化的知識(shí)。如托馬斯·品欽熟知關(guān)于歷史、技術(shù)和性變態(tài)的知識(shí)，艾柯對(duì)于神學(xué)、通靈學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)知識(shí)的掌握，拉什迪對(duì)于巴基斯坦、印度、印度教和伊斯蘭教相關(guān)內(nèi)容的了解等。在具體的創(chuàng)作中，羅斯覺(jué)得，“這些作者對(duì)他們所描述的事實(shí)像歷史學(xué)家那樣認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)”。[6]

拉什迪的《撒旦詩(shī)篇》牽涉到兩個(gè)“羊皮紙式的國(guó)家”——印度和英國(guó)，以及一個(gè)“羊皮紙式的”宗教伊斯蘭，這里面涉及的國(guó)家風(fēng)土與歷史、宗教的教義精神歷史沿革內(nèi)容極其豐富。正是由于作者對(duì)相關(guān)知識(shí)的了解，整部作品才在內(nèi)涵和外延上都居于要位?！蹲鎳?guó)》中人物情節(jié)的“混亂”與交織也正是建立在作者對(duì)于西班牙歷史極其熟悉的基礎(chǔ)之上的，沒(méi)有這個(gè)前提，“羊皮紙上”就只剩下空白，沒(méi)有“歷史”了。

羅斯認(rèn)為，具體的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活內(nèi)容和知識(shí)對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)幻象來(lái)說(shuō)十分重要。在她看來(lái)，左拉正是在對(duì)礦山和屠場(chǎng)作大量社會(huì)研究的基礎(chǔ)上，將這些真實(shí)的社會(huì)知識(shí)運(yùn)用在小說(shuō)創(chuàng)作中，為那些初入社會(huì)、需要不斷學(xué)習(xí)的小說(shuō)人物作牽引。喬治·艾略特提出作家不必事事體驗(yàn)的時(shí)候，羅斯承認(rèn)想象力對(duì)于一個(gè)作家的重要性——當(dāng)一位小說(shuō)家在家中苦思冥想的內(nèi)容與社會(huì)學(xué)相關(guān)的時(shí)候，想象力可能會(huì)奏效，畢竟古典的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家就是在這樣的情況下描寫(xiě)出礦工、醫(yī)生、足球隊(duì)隊(duì)員、廣告人等生活小片段的。然而，無(wú)論是礦工還是醫(yī)生、足球隊(duì)員，他們的生活片段也正是個(gè)人體驗(yàn)的展現(xiàn)。羅斯對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作的擔(dān)憂(yōu)也就在此——?jiǎng)?chuàng)作者不僅受限于知識(shí)類(lèi)型的狹窄，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的也令人遺憾地受到了限制。

四、“羊皮紙歷史”在今天

毫無(wú)疑問(wèn)，《寫(xiě)在羊皮紙上的歷史》一文是羅斯對(duì)于歷史類(lèi)題材中魔幻現(xiàn)實(shí)主義類(lèi)型作品詮釋的論述，作者在現(xiàn)實(shí)、歷史，真實(shí)、虛構(gòu)中構(gòu)建出新的含義和文本關(guān)系，讓小說(shuō)的功用和本身被賦予的任務(wù)（將我們心智的、精神的以及想象的視野拓展到極致）更加清晰地體現(xiàn)出來(lái)，這也是小說(shuō)區(qū)別于其他類(lèi)型作品的關(guān)鍵輪廓與界限。

作者在這樣的方式中——以羊皮紙的方式看到了現(xiàn)代小說(shuō)的更新，是作者致力于后現(xiàn)代敘事可能性的一種探索。

那么我們可以思考：魔幻現(xiàn)實(shí)主義一類(lèi)的小說(shuō)作品將具體的、可能真實(shí)也可能虛構(gòu)的事件投射在真實(shí)的歷史時(shí)間空間之中，是否可以說(shuō)，這就是對(duì)“歷史”的一種更新。這樣的詮釋是否具有可信度。

艾柯認(rèn)為，如果兩個(gè)事物相似，一個(gè)可以稱(chēng)為另一個(gè)的符號(hào);反之亦然。相似性是艾柯“詮釋與歷史”中詮釋世界與文本的基礎(chǔ)。兩個(gè)事物之間的相似是因?yàn)樾袨榛蚴切螤罨蚴莿e的，并不重要，重要的是兩個(gè)事物之間能夠確立某種聯(lián)系。從聯(lián)想的接近律來(lái)說(shuō)，加西亞·馬爾克斯的作品《百年孤獨(dú)》里面真實(shí)的時(shí)間地點(diǎn)，還有相類(lèi)似的故事都能讓讀者立刻聯(lián)想到真實(shí)的歷史，真實(shí)的人物命運(yùn)，甚至，其它地方相相似的人類(lèi)命運(yùn)，在這一點(diǎn)上，《百年孤獨(dú)》不失為一段亦真亦幻的民族歷史。同樣的，拉什迪的《祖國(guó)》也是如此。然而本文不只是“一個(gè)用以判斷詮釋合法性的工具”，而是在詮釋自己和論證自己的過(guò)程中逐漸建立起來(lái)的一個(gè)“客體”，在這個(gè)循環(huán)的過(guò)程中，被證明的東西已經(jīng)成為證明的前提。對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)說(shuō)，不斷地重新在“羊皮紙”上書(shū)寫(xiě)和重構(gòu)的“歷史”正是基于部分已知且已被證實(shí)的基本事件，當(dāng)新的“羊皮紙的歷史”生成，新一輪的證明也就開(kāi)啟了。而無(wú)限循環(huán)往復(fù)的回證中，沉淀的是創(chuàng)作者和讀者在文本的創(chuàng)作與詮釋之間交織出的對(duì)人類(lèi)命運(yùn)、人文精神的關(guān)懷。

羅斯將研究與討論的目光聚焦于非英美傳統(tǒng)作家所創(chuàng)作的大部頭作品，這也就注定了她在論述中樣本的欠缺——傳統(tǒng)英美作家是如何對(duì)待“歷史”題材類(lèi)的小說(shuō)創(chuàng)作，他們又是如何解讀相關(guān)的作品，這些并未列入討論之列，使得文章的討論不夠全面。在解讀上面，“羊皮紙”式的解讀對(duì)于中短篇作品是否同樣適用，也有待進(jìn)一步探究。

在對(duì)“羊皮紙”與“歷史”之間的探究上，羅斯似乎更多地將注意力集中在看似活潑卻帶著天然嚴(yán)肅性的作品上。那么，這篇文章對(duì)于我們今天的啟示或者說(shuō)要求，就不僅僅停留在她的觀(guān)點(diǎn)是否也適用于英美傳統(tǒng)作家作品、中短篇?dú)v史題材作品中，因?yàn)樵谥袊?guó)，近二十年以來(lái)大量涌現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，有相當(dāng)一部分作品屬于“架空歷史”。從思路和寫(xiě)作手法來(lái)說(shuō)，與魔幻現(xiàn)實(shí)主義一樣，創(chuàng)作者將人物、情節(jié)放在真實(shí)具體的歷史時(shí)間、空間中，以真實(shí)和虛構(gòu)交織成網(wǎng)，勾勒出新的故事脈絡(luò)?！睹鞒切┦隆肪褪瞧渲幸焕?。在對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的更新中，這類(lèi)型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作是否也正產(chǎn)生積極影響，對(duì)“歷史”書(shū)寫(xiě)進(jìn)行別樣的“更新”，則需要進(jìn)一步研究討論。

參考文獻(xiàn)：

[1]艾柯等.詮釋與過(guò)度詮釋[M].生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1997（01）.

[2]克里斯蒂娜·布魯克——羅斯.故事、理論與物[M].劍橋大學(xué)出版社，1991（01）.

[3]艾柯等.詮釋與過(guò)度詮釋[M].生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1997（01）.

[4]薩爾曼·拉什迪.羞恥[M].江蘇人民出版社，2009（06）.

[5]艾柯等.詮釋與過(guò)度詮釋[M].生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1997（01）.

[6]艾柯等.詮釋與過(guò)度詮釋[M].生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1997（01）.