卡夫卡的自我救贖

劉張?jiān)佺?/p>

摘要：本文圍繞卡夫卡中篇小說《在流放地》分析了軍官、旅行家角色中隱藏的救贖意義，探究了小說中主要人物與卡夫卡自我救贖途徑的內(nèi)在聯(lián)系。軍官、旅行家的不同行為過程和結(jié)局為卡夫卡指明了具有選擇性的逃避道路，指出卡夫卡在壓抑焦慮的心理狀態(tài)中能夠建立的解救機(jī)制。認(rèn)為《在流放地》不僅控訴了機(jī)器時(shí)代中人性的異化，還積極地拯救卡夫卡于痛苦和矛盾沖突之中。以此豐富、完善學(xué)界對(duì)于《在流放地》的認(rèn)識(shí)和解讀。

關(guān)鍵詞：《在流放地》;分裂;毀滅;懷疑;救贖

《在流放地》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的中篇小說，首次出版于1919年10月。在我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)卡夫卡作品的研究中，以《變形記》和《城堡》2部小說為最多，《在流放地》的解讀則是少之又少，并且對(duì)其的研究眼光大多是放在了暴力、權(quán)力、機(jī)器時(shí)代、人性異化、理性與非理性沖突上。前人的研究，具有代表性的是曾艷兵先生的“機(jī)器與暴力”的觀點(diǎn)、路楊先生的“權(quán)力膜拜”的觀點(diǎn)等。但是整體缺乏對(duì)《在流放地》中的救贖主題的解讀和探討。

《在流放地》實(shí)際是一篇意義多元的，圍繞一次以“殺人機(jī)器”為工具的恐怖酷刑展開敘述的小說。首先，映入眼簾的只有一個(gè)字——“荒”。那是一處光禿禿的山壑，一片“寂靜嶺”一般的無人區(qū)。再就是“怪”。一臺(tái)孤零零的、需要特別說明才能明白運(yùn)行方式的行刑用具，狗一樣無知無奈的犯人，亢奮而又惴惴不安的軍官和他的不痛不癢的士兵，還有受到莫名其妙的邀請(qǐng)來觀看的、不與罪責(zé)有絲毫關(guān)系，甚至都不是本國(guó)人的旅行家。四個(gè)人和一臺(tái)機(jī)器，怪異又孤寂，荒誕中還透露著一點(diǎn)合情合理。接著是“怖”?！安馈笔加谲姽賱衤眯屑彝黄鸱磳?duì)新司令官，并用自己自圓其說的設(shè)想試圖說服旅行家。雖然幼稚又牽強(qiáng)，但是邏輯還算清晰。但是旅行家出于客觀和正義拒絕了軍官。軍官“微微一笑，仿佛是老人在笑孩子氣的無聊似的”[1]，“怖”的高潮來臨，軍官和犯人互換了位置，命運(yùn)的籌碼也順?biāo)浦鄣赝瓿山粨Q的使命。在作者客觀地描述的其余人“似無若有”的客觀的“無動(dòng)于衷”中，軍官和機(jī)器同時(shí)結(jié)束了生命，流放地歷史中的某一頁就這樣輕描淡寫的記錄下來，翻過去了。最后是“空”。旅行家去看老司令的墳?zāi)梗@處埋在咖啡館角落的墳?zāi)贡粺o數(shù)閑人散客忽視踐踏，那過時(shí)的碑文，還不如一把骨灰。最后旅行家離開咖啡館后不動(dòng)聲色地離開，流放地“空空如也”地戛然而止了。

什么是“救贖”？“救贖”包括很多涵義：贖回、償清、挽救…宗教上更有贖罪之意。下面將從卡夫卡自己以及軍官、旅行家的人物角色來分析其中的救贖意義。

一、分裂式救贖

卡夫卡的每一次成長(zhǎng)都離不開“分裂”。

小時(shí)候，猶太民族尷尬又危險(xiǎn)的境地決定了卡夫卡不僅在猶太人中間，也在排猶主義的毒霧中長(zhǎng)大?！胺N族的對(duì)抗可以通過理性加以控制，但是沒有力量能夠戰(zhàn)勝罪惡的本能”?？ǚ蚩ǜ惺苤q太人的孤獨(dú)壓抑，卻又期待著猶太人獲得平等。

卡夫卡給父親的信中寫道“我的眼里世界分成了三部分，我是個(gè)奴隸，生活在其中一個(gè)世界，而我不知為何，卻始終不能完全守法。第二個(gè)世界……是您的世界，您行使統(tǒng)治權(quán)……第三個(gè)世界，其余人都過著幸福而自由的生活……”[2]這展示了他對(duì)父親的復(fù)雜情感。他崇拜父親的雷厲風(fēng)行、威風(fēng)凜凜，卻又不想屈從于父親的壓力。

成年后，卡夫卡通過長(zhǎng)達(dá)十五年的工作經(jīng)歷讓他看清了資本主義世界的邪惡腐朽——窮苦的工人不敢理直氣壯地要求工傷賠償，反而膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)保險(xiǎn)公司，接受無端的斥責(zé)和推托，最終賠償始終到不了需要幫助的人手中。卡夫卡想做出行動(dòng)扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)的狀況，卻有心無力。

“第二世界”映射到作品中，代表著新司令官，他淫威無處不在，統(tǒng)治也強(qiáng)而有力。卡夫卡則處于第一、第三世界中左右為難，因?yàn)樗炔煌耆擒姽?，也不完全是旅行家，所以他不既屬于第一世界（軍官世界），也不被第三世界（旅行家世界）接納。于是卡夫卡主動(dòng)將自己分裂為具有不用特質(zhì)的兩個(gè)形象，來適應(yīng)不同環(huán)境的第二世界。面對(duì)排猶主義盛行的第二世界，卡夫卡分裂成受迫害的猶太人軍官和無拘束的自由人旅行家;面對(duì)父親的第二世界，卡夫卡分裂成縮手縮腳的軍官和我行我素的旅行家;面對(duì)公文旅行的第二世界，卡夫卡分裂成手無實(shí)權(quán)的下等人軍官和新司令官都言聽計(jì)從的旅行家。而犯人和士兵，充當(dāng)?shù)氖桥杂^者抑或是整個(gè)社會(huì)的眼光和監(jiān)視器。

在不斷分裂中，小說里一切看似荒誕的行為都有了道理。卡夫卡通過分裂，演示了合適的故事走向，達(dá)到了自我救贖的目的。

二、妥協(xié)—?dú)缡骄融H

“軍官”卡夫卡，雖然內(nèi)心懷著反抗情緒，但表面上他敬畏第二世界的統(tǒng)治者新司令官，并且他積極地尋找能夠在一二世界交界領(lǐng)域妥協(xié)的辦法，那些“換個(gè)皮帶”“換個(gè)口銜”的請(qǐng)求就是最好的證明。只要實(shí)現(xiàn)“換個(gè)皮帶”“換個(gè)口銜”，軍官便與新司令官相安無事，軍官就是作為奴隸，也能勉強(qiáng)活著。后來，他試圖通過拉攏旅行家去掙脫新司令官的威脅，在獨(dú)立的幻想破滅后，軍官走上了斷頭臺(tái)——這是唯一的，也是合理的救贖方式。卡夫卡曾說“人不能活著而沒有一種對(duì)他自己內(nèi)心中不可毀滅的東西懷有信仰”——這信仰在軍官那里，便是給旅行家看的那張“布滿了線條，想找到一塊空白的地方都很難”的圖紙。軍官認(rèn)為畫的很清楚，旅行家卻無法解讀。圖紙上充滿了軍官對(duì)第二世界的控訴和后者對(duì)他的打壓以及二者交織而成的矛盾沖突，處于第三世界的旅行家是必然不懂的。它既決定了行刑的步驟，又宣告了似是而非的罪過。

軍官想通過犯人的行刑，展現(xiàn)機(jī)器的普適性、靈活性，但是失敗了。由于公正含義的顛覆，軍官默認(rèn)了“犯人無罪”的事實(shí)，他放棄了據(jù)理力爭(zhēng)，而是“微微一笑，仿佛是老人在笑孩子氣的無聊似的”，就表明軍官的肉體已經(jīng)死亡。軍官作為老司令官忠實(shí)的信徒，要堅(jiān)持證明機(jī)器的“時(shí)代性”就只得自己躺到上面去。出人意料的是，機(jī)器發(fā)生了故障，證明過程從軍官把代表信仰的圖紙放進(jìn)“設(shè)計(jì)師”中的那一刻起就是失敗的，之前對(duì)其的贊美都是自欺欺人而已?！霸O(shè)計(jì)師”胡亂刺穿軍官身體而留下的痕跡，就是軍官的罪名，巧合的是，軍官與犯人同是“尊重長(zhǎng)官”之罪，犯人不服從他的長(zhǎng)官，軍官也不服從新司令官。軍官與機(jī)器同歸于盡，他的靈魂跟著肉體也一起走向毀滅。軍官的兩次失敗導(dǎo)致了兩次死亡，一次是肉體的毀滅，即公正含義的顛覆;一次是靈魂的毀滅，即機(jī)器的崩壞。兩次打擊性毀滅促成了卡夫卡第一世界的自我救贖。

軍官在妥協(xié)與毀滅的搖擺不定中走向死亡，也暗示著卡夫卡破罐破摔的救贖心理：懲罰的公正性已經(jīng)沒有了意義，繳械認(rèn)罪才是唯一的出路。

三、懷疑—離開式救贖

第三世界的“旅行家”卡夫卡，則是一個(gè)客觀的卡夫卡形象。“旅行家”是卡夫卡異化的世界觀中最標(biāo)準(zhǔn)的原型。旅行家的無動(dòng)于衷，也反映了卡夫卡一貫的性格特征：認(rèn)同—參與—冷漠。他總是先試圖認(rèn)同，進(jìn)而參與，接著很快再保持距離?！对诹鞣诺亍分械穆眯屑乙踩绯鲆晦H。他從一開始試圖接受并且避免干涉流放地中毫無人性的行刑方式，再后來他同軍官探討機(jī)器、等待行刑，最后冷靜的面對(duì)軍官自殺的過程和結(jié)局。完成了這一角色“認(rèn)同—參與—冷漠”的主線任務(wù)。在描寫整個(gè)故事時(shí)，卡夫卡一直秉承著冷峻客觀的語言特色和敘述風(fēng)格，雖然全文并無對(duì)旅行家的直接描寫，但是通過旅行家的語言和心理，會(huì)發(fā)現(xiàn)旅行家扮演著一個(gè)“作者”一般的存在?！八辈患尤胱约旱囊庖姡桓缮婀适碌陌l(fā)展，即使內(nèi)容十分驚駭，也不動(dòng)聲色的平鋪直敘出來。這個(gè)“他”既是旅行家，也是卡夫卡自己。

旅行家在“認(rèn)同—參與—冷漠”的每個(gè)環(huán)節(jié)都存在懷疑行為。在“認(rèn)同”過程中，旅行家懷疑司法的公正性，他認(rèn)為犯人有權(quán)知道自己的罪責(zé)并且有權(quán)為自己辯護(hù);在“參與”過程中，旅行家懷疑權(quán)力的真實(shí)性，他認(rèn)為自己作為外國(guó)人不具有決定流放地規(guī)章制度的權(quán)力，但是在軍官口中，他的力量似乎可以改變歷史;在“冷漠”過程中，旅行家懷疑自殺行為的合理性。面對(duì)軍官的自殺行動(dòng)，旅行家無權(quán)阻止，但認(rèn)為“軍官所眷戀的這套法庭程序確實(shí)已經(jīng)到了該廢除的時(shí)候……那么，軍官現(xiàn)在做的就沒有一點(diǎn)不對(duì)”。

三次懷疑后，旅行家推波助瀾，交換了犯人和軍官的命運(yùn)，翻開了流放地新的歷史篇章。旅行家終止了毫無人性的行刑制度，既解脫了像犯人這樣的本無罪者，也解脫了自己，于是最后他離開了流放地。

旅行家替卡夫卡在這個(gè)荒誕的世界中做了一次主，實(shí)現(xiàn)了卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中追求不到的東西?？ǚ蚩ㄍㄟ^旅行家，完成了臆想中的掙脫黑暗社會(huì)的救贖，這也成為了他現(xiàn)實(shí)生活中的慰藉。

殘酷的暴力機(jī)器同無情的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并無兩樣。卡夫卡無權(quán)阻止，也無法阻止時(shí)代和社會(huì)的巨變，于是只能保持著客觀的無動(dòng)于衷，以分裂、毀滅或懷疑的方式拯救自己，這是尋求三個(gè)世界平衡的“不流血革命”。他通過軍官、旅行家的形象和行為過程，在黑暗中或沉淪，或抗?fàn)?，或毀滅，或生存，這些都是卡夫卡自我救贖的突破口。《在流放地》不僅僅展示了工業(yè)迅猛發(fā)展給歐洲帶來的人性異化的弊病，還不動(dòng)聲色地平鋪直敘出了卡夫卡的內(nèi)心世界——這是一個(gè)被全世界窺探已久，卻又無法解釋的世界?？ǚ蚩ǖ拿總€(gè)作品中都有其冰山一角，在這篇《在流放地》中也只挖掘出來了一小部分。

有人說，卡夫卡的作品處處透露著宗教式的神諭;有人將他看作是當(dāng)今的預(yù)言家;有人將他歸為存在主義;也有人視他為荒誕文學(xué)的先驅(qū)。無法定論的身份，也表明了卡夫卡一直缺少身份。生活中，他缺少民族認(rèn)同的身份;文學(xué)上，他沒有流派歸屬的身份。正是無所歸屬，才成就了他獨(dú)一無二的“世界性”。事實(shí)上，將卡夫卡的作品強(qiáng)行納入哪種主義都一無所獲，因?yàn)樗淖髌放c生活沒有距離，他的文學(xué)是他私人生活的一部分?！对诹鞣诺亍窞榭ǚ蚩ā暗囟础币话阃纯囿@恐的生活狀態(tài)打開了一扇門。這扇門虛掩著，門后，他可以肆意幻想，肆意扮演，來尋求短暫的慰藉。門前，冷酷沉重的外部世界又讓他心灰意冷，無處排解。盡管他知道這是一個(gè)沒有回聲的布拉格，但是他還是忍不住提問。他看到了要與他同歸于盡的黑暗，于是他逃避、放棄。關(guān)上門，“地洞”里的孤獨(dú)將他淹沒，卻得到了即刻的解脫。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗蘭茲·卡夫卡.卡夫卡小說精選[M].李文俊等，譯.北京：中國(guó)友誼出版社，2019.

[2]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009.