蘇 燕(蘇州科技大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,江蘇 蘇州 215009)陳征洋(同濟(jì)大學(xué) 設(shè)計(jì)創(chuàng)意學(xué)院,上海 200082)
明清是中國(guó)傳統(tǒng)家具文化的全盛期,在這個(gè)中國(guó)古代設(shè)計(jì)思想發(fā)生總結(jié)的時(shí)代,不僅產(chǎn)生了明式家具為代表的絢爛的家具物質(zhì)文化,還產(chǎn)生了空前數(shù)量的家具史料文獻(xiàn)和理論著作,其中重要的有兩部類書《三才圖會(huì)》《考工典》;三部雜史:《遵生八箋》《長(zhǎng)物志》《閑情偶寄》。明式家具指涉的是從明代發(fā)源的上流社會(huì)的一種家具文化,它以江南地區(qū)流行的蘇式家具為正宗,其主流形式特征為“簡(jiǎn)練樸素,靜穆大方”[1]。明式家具屬于古代知識(shí)分子的日常生活世界,上述明清時(shí)期的家具文獻(xiàn)著者或編纂者皆為士大夫,他們都是明式家具文化的直接參與者和重要建構(gòu)者,因而他們傳述、總結(jié)的家具史料、家具設(shè)計(jì)思想和家具文化的研究方法對(duì)于當(dāng)今明式家具研究具有重要的意義。本文將嘗試對(duì)上述文獻(xiàn)進(jìn)行綜合性、對(duì)比性的評(píng)述研究。
類書是一種對(duì)既有文獻(xiàn)進(jìn)行編述或抄纂,抑或二者兼有的整理匯編而成的工具性文獻(xiàn)。由于一次文獻(xiàn)篇幅浩瀚,作為二次文獻(xiàn)的類書,其內(nèi)容的組織形式以分門別類為特征,以方便讀者進(jìn)行資料檢索,類書因此而得名。從類書的性質(zhì)可知,在古代家具研究的視角上,《三才圖會(huì)》和《考工典》(作為明清類書的代表作)是對(duì)古代家具史料與理論資料的整理及總結(jié)。
《三才圖會(huì)》(后文簡(jiǎn)稱《圖會(huì)》)由王圻、王思義父子編纂,成書于明代萬(wàn)歷三十七年(1609)前后,共106卷,以“天、地、人”的“三才”宇宙觀為編纂邏輯,分天文、地理、人物、時(shí)令、宮室、器用、身體、衣服、人事、儀制、珍寶、文史、鳥獸、草木14部,將人的生產(chǎn)生活中對(duì)客觀事物的認(rèn)知資料分類編述?!度艌D會(huì)》條記事物,以繪圖為主,文字為輔,開創(chuàng)了中國(guó)古代圖像文獻(xiàn)的先河[2]。家具被歸入器用部的什器類,共收錄6個(gè)條目,分別為胡床、幾、杌(木條、櫈)、帳幄、床、榻。其中胡床條目下有5個(gè)次級(jí)條目,分別為醉翁椅、折疊椅、方椅、竹椅、圓椅;幾條目下有5個(gè)次級(jí)條目,分別為燕幾、檯、書桌、天然幾、香幾,每個(gè)次級(jí)條目都配有繪圖。
《考工典》是《古今圖書集成》(后文簡(jiǎn)稱《集成》)的“經(jīng)濟(jì)匯編”中的一典?!都伞肥俏覈?guó)現(xiàn)存規(guī)模最大的類書,也是真正意義上“百科全書式”的類書?!都伞酚申悏?mèng)雷編纂,成書于康熙六十一年(1722)前后,共10000卷,目錄40卷?!都伞返膬?nèi)容編排遵循“天、地、人”的三才體系,從經(jīng)目上看,《集成》分歷象、方輿、明倫、博物、理學(xué)和經(jīng)濟(jì)6個(gè)匯編,匯編下共設(shè)32典,典下共設(shè)6109部。其中家具相關(guān)的資料主要有《考工典》中8部,分別為木工部、幾案部、座椅部、床榻部、架部、柜櫝部、筐筥部、屏障部。從緯目上看,每部的資料劃分為匯考、藝文、選句、紀(jì)事、雜錄、外編等多個(gè)欄目分類編寫。
《圖會(huì)》和《考工典》可以視作一種以類書的方法研究家具的文獻(xiàn),該方法的核心就是文化圖式。認(rèn)知人類學(xué)認(rèn)為,人對(duì)世界的認(rèn)知是通過分類和構(gòu)建模式實(shí)現(xiàn)的[3],人類分類活動(dòng)的成果就是圖式(scheme)。圖式在認(rèn)知心理學(xué)上,指涉的是“經(jīng)驗(yàn)中形成并儲(chǔ)存在長(zhǎng)時(shí)記憶中的關(guān)于事物和活動(dòng)的類屬知識(shí)”[4],人對(duì)新事物的認(rèn)知必須要借助圖式,也就是既有的知識(shí)結(jié)構(gòu),才能完成。當(dāng)圖式和具體社會(huì)文化背景發(fā)生聯(lián)系時(shí),它就變成了文化圖式。比如《圖會(huì)》胡床條目引《搜神記》:“胡床,戎翟之器也”;《風(fēng)俗通》:“漢靈帝好胡服,景師作胡床。此蓋其始也”[2]579,胡床是中國(guó)古代社會(huì)內(nèi)部不同文化交融的成果,漢族在既有的文化圖式——“床”的基礎(chǔ)上,在游牧文化的涵化下形成的新的形態(tài)文化圖式,即胡人之床,《圖會(huì)》指出當(dāng)時(shí)的醉翁椅、交椅、杌櫈等漢族垂足家具的設(shè)計(jì)是建立在胡床這一文化圖式之上:“今之醉翁諸椅,竹木間為之,制各不同,然皆胡床之遺意”[2]579,“杌、木條、櫈皆胡床之別名,但杌之制方,凳之制修,皆后人以意為之者”[2]581,可見《圖會(huì)》收錄的胡床并單純指涉一種物質(zhì)文化,它還具有文化圖式(遺意)的意義。不限于胡床,《圖會(huì)》對(duì)家具的論述都是建立在既有文化圖式上,例如榻也是建立在“床”這一形態(tài)文化圖式之上—— 《圖會(huì)》引《通俗文》:“床,三尺五曰榻”[2]582,引《釋名》:“(床)長(zhǎng)狹而卑曰榻”;帳幄是建立在周代禮樂制度這一歷史文化圖式上——《圖會(huì)》引《周官》:“幕人,掌帷、幕、幄、帟、綬之事”,評(píng)述道:“帳幄當(dāng)周制也”,引《左傳》:“子我有幄”、“衛(wèi)侯為虎幄”,評(píng)述道:“皆周事云”等等[2]582。
相比之下,《考工典》同樣也是利用文化圖式對(duì)家具進(jìn)行研究,它的研究比《圖會(huì)》更加系統(tǒng)完備?!犊脊さ洹返募揖吒鞑?,按年代順序,輯錄了各種類型的資料,記述了各種家具不同時(shí)代、不同類型的文化圖式。例如“幾案部”的匯考部分收錄了和幾案家具相關(guān)的,《周禮》中以周代禮樂制度為核心的歷史文化圖式、《方言》中的地方性文化圖式、《器物叢談》中的形態(tài)文化圖式、《遵生八箋》中的文人趣味文化圖式。而藝文、紀(jì)事部分輯錄的史料更是構(gòu)成了幾案的“內(nèi)容圖式”(content schemata)(背景知識(shí))。
《考工典》整理的家具文化圖式雖然繁多,但聯(lián)系緊密,它們受到“三才”這一文化模型(cultural model)的統(tǒng)攝。文化模型是人類學(xué)對(duì)圖式概念的發(fā)展,指涉的是一種規(guī)?;驈?fù)雜性大于文化圖式的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu),它可以理解為一種統(tǒng)攝多個(gè)圖式的復(fù)雜圖式?!叭拧背鲎浴兑讉鳌は缔o》:“《易》之為書也,廣大悉備。有天道焉,有人道焉,有地道焉。兼三才而兩之,故六。六者非它也,三才之道也?!比胖干娴氖侵袊?guó)傳統(tǒng)宇宙模型中的三大構(gòu)成要素:天、地、人(注),“三才”這一傳統(tǒng)認(rèn)知結(jié)構(gòu)的核心在于“三才相參”,即《中庸》所說的:“唯天下至誠(chéng), 為能盡其性。能盡其性, 則能盡人之性。能盡人之性, 則能盡物之性。能盡物之性,則可以贊天地之化育??梢再澨斓刂?, 則可以與天地參矣?!?/p>
“天人相參”的“參”即三,意為并立,人與天地并立存在著前提,正如《荀子·天論》所說的:“天有其時(shí),地有其財(cái),人有其治,夫是之謂能參?!比酥挥凶鹬刈匀灰?guī)律(天時(shí)、地財(cái))、社會(huì)規(guī)律(人治)進(jìn)行生產(chǎn)生活活動(dòng),才能建立天、地、人并立的和諧狀態(tài)。《集成》按三才的文化模型進(jìn)行匯編:天的類屬下有“歷象匯編”;地的類屬下有“方輿匯編”“博物匯編”;人的類屬下有“明倫匯編”“理學(xué)匯編”;而《考工典》所在的“經(jīng)濟(jì)匯編”正是天、地、人發(fā)生密切關(guān)系的部分。《考工典》的“考工總部”匯考開篇引用《易傳·系辭》述伏羲氏取易象以制器:“仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜,近取諸物,遠(yuǎn)取諸身,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情”;“考工總部”總論轉(zhuǎn)引《周禮·冬宮·考工記》:“天有時(shí),地有氣,材有美,工有巧,合此四者然后可以為良。材美工巧,然而不良,則不時(shí),不得地氣也”,以“三才”文化模型統(tǒng)攝全典。
就家具研究而言,《考工典》在“木工部”“規(guī)矩準(zhǔn)繩部”整理了大量自然規(guī)律(技術(shù))方面的資料,而家具各部資料匯編的重心則放在社會(huì)現(xiàn)象(人事)之上,比如家具各部匯考多以制度文獻(xiàn)為首,如“架部”匯考以《禮記·內(nèi)則》為首:“男女不同椸枷,不敢懸于夫之楎椸”,記錄了封建社會(huì)中家具使用的倫理規(guī)范;“幾案部”匯考以《周禮》為首,詳細(xì)介紹了周代禮樂制度下的五幾五席制度和幾案制作規(guī)范,接著引《儀禮》:“王使人勞侯氏,侯氏與之讓升。侯氏先升,授幾,侯氏拜送幾。使者設(shè)幾,答拜?!保ⅲ骸昂钍舷壬?,賓禮統(tǒng)焉,幾者安賓,所以崇優(yōu)厚也,上介出止逝者則已布席也?!笨梢妿自诠糯粌H是一種日常器用,在非日常的情境下(如諸侯朝覲天子),還是一種儀式性器用,在古代社會(huì)交往中扮演著重要角色;“筐筥部”匯考引《禮記·月令》:“(季春之月)具曲植籧筐”,注:“時(shí)所以養(yǎng)蠶器也”,可見筐筥的起源和人的生產(chǎn)實(shí)踐密切相關(guān)。家具各部的藝文、紀(jì)事、雜錄部分,則構(gòu)成了一部豐富的古代家具文化史,如“座椅部”紀(jì)事從唐代勤政樓的“七寶山座”,到明代黃鶴樓的藤坐,其中每一條史料無不跟人事有關(guān),例如宋代部分則輯錄了開封地區(qū)的家具民俗:“凡娶婦家客,就筵之后,婿具公掌花勝簇面,于中堂升一榻,上置椅子,謂之‘高坐’”。三才相參,既強(qiáng)調(diào)天、地、人三者的和諧,也重視人本身的崇高性——人與天地并立。在三才的文化模型下,古人對(duì)家具的認(rèn)知與研究,自然會(huì)關(guān)注家具所處的具體社會(huì)情境,聚焦于家具的社會(huì)意義。
設(shè)計(jì)是一種創(chuàng)造性活動(dòng),人通過文化圖式認(rèn)知新事物,故設(shè)計(jì)會(huì)和文化圖式發(fā)生關(guān)系?!秷D會(huì)》和《考工典》這兩部類書啟示我們,研究明式家具不能脫離當(dāng)時(shí)家具文化的參與者,即設(shè)計(jì)者和使用者(此二者有時(shí)分離,有時(shí)是一體的),他們所持有的家具相關(guān)的各種背景知識(shí)、認(rèn)知模式、文化圖式,尤其是“三才”這一具有統(tǒng)攝性的文化模型。
如果說《圖會(huì)》和《考工典》這兩部類書為明式家具的研究提供了豐富的背景知識(shí)、整體的文化脈絡(luò)和“三才”的認(rèn)知框架。那么《長(zhǎng)物志》《遵生八箋》《閑情偶寄》這三部雜史中的研究則聚焦于明式家具本身。
一方面,從目錄學(xué)的視角來看,在《四庫(kù)全書》中,《長(zhǎng)物志》《遵生八箋》被收入子部的雜家類雜品之屬,《四庫(kù)全書總目》解“雜品”:“旁究物理、臚陳纖瑣者”,可見雜品是一種以“物”為對(duì)象的研究性文獻(xiàn)。另一方面,雖然按《四庫(kù)全書》的分類法,此兩部著作屬于子學(xué),但它們還帶有濃厚的史學(xué)傳統(tǒng),正如龔鵬程所說:“私修之史,多錄民事,而更多的是表達(dá)一種個(gè)人觀點(diǎn)或述史以申盛衰之感,或志物以征博物之功,或欲于此窮天人之奧、古今之變,其義恰好是與司馬遷作《史記》, 孔子修《春秋》相通的”[5]。《字詁》解“志”:“志,記也”;《毛詩(shī)正義》解“箋”:“記識(shí)其事,故稱為箋”;可見《長(zhǎng)物志》和《遵生八箋》都是私人治史性質(zhì)的筆記性文獻(xiàn),因其治史對(duì)象繁雜瑣碎,故可稱為雜史?!堕e情偶寄》雖然沒有被收入《四庫(kù)全書》,但它和《長(zhǎng)物志》《遵生八箋》是同一類文獻(xiàn)。
著書立說是中國(guó)古代士大夫的悠久傳統(tǒng),然而立說對(duì)象指向的是當(dāng)時(shí)士大夫日常生活世界中的物質(zhì)文化——這種現(xiàn)象在明清時(shí)期則是空前。我們?cè)凇犊脊さ洹分锌梢钥吹?,明清以前的家具史料散落于不同朝代,不同類型的文獻(xiàn)之中,而且并沒有產(chǎn)生細(xì)致的分類。明清時(shí)期則出現(xiàn)了一批包含高度集中性、高度理論化的家具研究?jī)?nèi)容的士大夫編著或著作,它們以《遵生八箋》《長(zhǎng)物志》和《閑情偶寄》為代表,其中《閑情偶寄》的理論成就最高。本節(jié)重點(diǎn)考察前三本。
正如明清時(shí)期流行的“南人得志,刻部稿”的說法,《遵生八箋》《長(zhǎng)物志》《閑情偶寄》這三部著作在成書特征上呈現(xiàn)出了高度的一致性?!蹲裆斯{》成書于萬(wàn)歷十九年(1591)前后,編著者高濂出生于浙江杭州,隆慶六年(1572)在京任職鴻臚寺,于萬(wàn)歷三年(1575)前后辭官歸鄉(xiāng)?!堕L(zhǎng)物志》約成書于天啟年間(1621-1627),著者文震亨出生于直隸蘇州,天啟二年(1622)文震亨兄文震孟進(jìn)士及第,震亨嘆道:“人間名教,有兄尸之矣”[6],于是于天啟四年(1624),“即棄科舉,清言作達(dá),選聲伎、調(diào)絲化日游佳山水間”[6]23。《閑情偶寄》成書于康熙十年(1671)前后,著者李漁生活于明清之交,明朝滅亡后退隱不仕。由此可見,此兩部著作皆出自明代晚期、或明末清初江南在野士大夫之手,其對(duì)家具的研究與傳述帶有顯著的隱居士大夫的亞文化特征。
士大夫撰寫的雜史也離不開士大夫文化背景中的認(rèn)知模型,關(guān)于《長(zhǎng)物志》中統(tǒng)攝全書的文化圖式“長(zhǎng)物”,文震亨的好友沈春澤在《長(zhǎng)物志》序中是如此闡釋的:“夫標(biāo)榜林壑, 品題酒茗, 收藏位置圖史、杯鐺之屬, 于世為閑事, 于身為長(zhǎng)物”[7],長(zhǎng)物具有有閑性質(zhì),建構(gòu)著士大夫有閑的社會(huì)地位。長(zhǎng)物還建構(gòu)著士大夫的社會(huì)角色:“而品人者, 于此觀韻焉, 才與情焉”[7]1,在《長(zhǎng)物志》中,文震亨借品鑒長(zhǎng)物:“韻士所居”“非雅士所宜”“幽人之務(wù)”“詩(shī)人所取”等等,多次表達(dá)了與“肉食者”相對(duì)的在野士大夫的身份認(rèn)同。像長(zhǎng)物這樣的“日用寒不可衣、饑不可食之器”[7]1,士大夫用以“寄我慷慨不平”[7]1,用以編織“真韻”“真才”“真情”所構(gòu)成的意義之網(wǎng),而這些意義是在士大夫的社會(huì)交往中發(fā)生。
高濂在《遵生八箋·起居安樂箋》“賓朋交接條”中指出“自昔士之閑居野處者,必有同道同志之士相與往來,故有以自樂”[8]240,在野士大夫的隱居生活也少不了社會(huì)交往,《長(zhǎng)物志》所志長(zhǎng)物正是參與著一種特定社會(huì)情境的建構(gòu),那就是士大夫的隱居生活。文震亨在卷一“室廬”總論中如此論述道:“吾儕縱不能棲巖止谷,追綺園之蹤;而混跡廛市,要須門庭雅潔,室廬清靚。亭臺(tái)具曠士之懷,齋閣有幽人之致。又當(dāng)種佳木怪籜,陳金石圖書。令居之者忘老,寓之者忘歸,游之者忘倦?!盵7]1可見諸如佳木怪籜、金石圖書、幾榻器用等種種長(zhǎng)物,都是為構(gòu)建一種隱居士人的生活與社交情境而服務(wù),借用社會(huì)學(xué)的擬劇理論,它們都是在野士大夫進(jìn)行“曠士”“幽人”自我呈現(xiàn)的舞臺(tái)設(shè)置。在長(zhǎng)物所構(gòu)建的在野士大夫意義世界——擬劇理論的“前臺(tái)”中,室廬主人(居之者)是前臺(tái)上的“表演者”,室廬主人的社交對(duì)象(寓之者、游之者)則是前臺(tái)下的“觀眾”。正如卷一“室廬”結(jié)尾所總結(jié)的:“隨方制象,各有所宜,寧古無時(shí),寧樸無巧,寧儉無俗;至于蕭疏雅潔,又本性生,非強(qiáng)作解事者所得輕議矣”[7]29,文震亨的“室廬”,可以視作一長(zhǎng)物體系——各種長(zhǎng)物有機(jī)組合,形成一整體環(huán)境,在該環(huán)境下建構(gòu)出來的在野士大夫的種種自我形象:“韻士”“雅士”“幽人”“曠士”等等,只有倒映在“觀眾”的眼中,成為“觀眾”的議論、評(píng)價(jià)對(duì)象后才會(huì)發(fā)生意義——它們都是士大夫社會(huì)交往的產(chǎn)物。
由此可知,家具自然是文震亨的長(zhǎng)物體系中的重要部分?!犊紭勨攀隆分屑揖弑粴w入“起居器服”類,《遵生八箋》中家具被歸入“宜養(yǎng)動(dòng)用事具”,并不存在家具的獨(dú)立分類,然而文震亨在《長(zhǎng)物志》中為家具獨(dú)設(shè)一卷“幾榻”,尤見文震亨對(duì)家具的重視?!堕L(zhǎng)物志》的“幾榻”分卷并不局限于幾榻類家具,還收錄桌類、椅類、杌凳類、櫥架類,共20個(gè)條目,記述的主要為當(dāng)時(shí)士大夫所使用的家具。
在上述“長(zhǎng)物”這一文化圖式下,文震亨對(duì)家具的研究,尤其重視雅士幽人的生活與社交情境的建構(gòu)。文震亨在“幾榻”分卷總論中稱贊古人制作家具:“雖長(zhǎng)短廣狹不齊,置之齋室,必古雅可愛,又坐臥依憑,無不便適。燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書畫,陳鼎彝,羅肴核,施枕簟,何施不可”[7]259?!对?shī)·小雅·南有嘉魚》:“君子有酒,嘉賓式燕以衎。” 燕衎即宴飲行樂,乃君子間的社交活動(dòng),文震亨指出家具是文人雅士生活與社交的重要載體,進(jìn)而批評(píng)道:“今人制作,徒取雕繪文飾,以悅俗眼,而古制蕩然,令人慨嘆實(shí)深”,當(dāng)時(shí)制作的家具裝飾繁復(fù),只能給予人視覺上的愉悅,喪失了承載君子之交、文人生活的儒雅傳統(tǒng),因而文震亨尤其強(qiáng)調(diào)“古制”,在《長(zhǎng)物志》中,“古”字總共出現(xiàn)了221次,“舊”字出現(xiàn)了45次,其中 “幾榻”分卷,“古”字出現(xiàn)32次,“舊”字出現(xiàn)了7次,平均每一個(gè)家具條目出現(xiàn)了1個(gè)以上的“古”字。《長(zhǎng)物志》中“古”與“雅”常常并稱,“幾榻”分卷尤其如此:
(榻)也有古斷紋者,有元螺鈿者,其制自然古雅[7]262;
(臺(tái)幾)倭人所制,種類大小不一,俱極古雅精麗[7]272;
(佛櫥佛桌)有日本制者,俱自然古雅[7]281;
(箱)又有一種差大,式亦古雅[7]283。
“雅”也是士大夫的正統(tǒng)形象,可見“古制”在文震亨眼中是一種符合在野士大夫社會(huì)角色的家具形式,文震亨對(duì)于家具的今古之辨,也著眼于在野士大夫“雅”的印象管理。文震亨尚古,但又不沉溺于古——他對(duì)古制亦有批判,如“更見元制榻,有長(zhǎng)丈五尺,闊二尺馀,上無屏者,蓋古人連床夜臥,臥以足抵足,其制亦古,然今卻不適用”[7]262;“(杌)古亦有螺鈿朱黑漆者,竹杌及縚環(huán)諸俗式,不可用”[7]275,尤見文震亨的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)關(guān)鍵在于:家具對(duì)于在野士大夫的生活與社交是否適用。
《長(zhǎng)物志》中的家具研究并不限于“幾榻”分卷。在文震亨眼中,家具不是獨(dú)立存在的個(gè)體,而是其長(zhǎng)物體系中的有機(jī)組成部分,與士大夫生活舞臺(tái)上的其他部分發(fā)生關(guān)系,他是以整體論的方法研究家具。文震亨在《長(zhǎng)物志》中經(jīng)常將家具置于特定情境下進(jìn)行研究,在“室廬”分卷中,家具被文震亨置于一種特殊情境中——“(丈室)可置臥榻及禪椅之屬”[7]16,“(佛堂)后為小室,可置臥榻”[7]17,茶寮是一個(gè)“長(zhǎng)日清談”“寒宵兀坐”的地方,而清談和兀坐是“幽人首務(wù),不可少?gòu)U者”[7]20,可見家具,構(gòu)建著室廬主人“禮佛之人”“好玄談之士”的形象,參與著晚明在野士大夫“晉人風(fēng)度”“東坡風(fēng)度”的自我呈現(xiàn)?!皫组健狈志碇?,也能看到各種情境化家具:
(短榻)高尺許,長(zhǎng)四尺,置之佛堂、書齋,可以習(xí)靜坐禪,談玄揮麈[7]264;
(方桌)須取極方大古樸,列坐可十?dāng)?shù)人者,以供展玩書畫,若近制八仙等式,僅可供宴集,非雅器也[7]271;
(交床)攜以山游,或舟中用之,最便金漆折迭者,俗不堪用[7]277;
(床)近有以栢木硺細(xì)如竹者,甚精,宜閨合及小齋中[7]282;
文震亨在“櫥”條目中,還從反面指出:“竹櫥及小木直楞,一則市肆中物,一則藥室中物,俱不可用”[7]278,竹櫥和小木架已經(jīng)約定俗成,歸屬于商鋪藥鋪等其他情境,不適合用作士大夫的書櫥,可見文震亨在家具的品鑒上,強(qiáng)調(diào)士大夫的社會(huì)角色。
文震亨對(duì)于其長(zhǎng)物體系最直接的論述集中于“位置”分卷,在總論中他提出:“位置之法,煩簡(jiǎn)不同,寒暑各異,高堂廣榭,曲房奧室,各有所宜。即如圖書鼎彝之屬,亦須安設(shè)得所,方如圖畫”,位置之法正是著眼于長(zhǎng)物間關(guān)系的設(shè)計(jì),而位置之法的最終指向,則是對(duì)在野士大夫生活與社交舞臺(tái)的建構(gòu)——“云林清秘,高梧古石中,僅一幾一榻,令人想見其風(fēng)致,真令神骨俱冷,故韻士所居,入門便有一種高雅絕俗之趣?!盵7]411家具是該舞臺(tái)上的士大夫進(jìn)行角色扮演的重要道具:
“椅榻屏架”條目:“齋中僅可置四椅一榻,他如古須彌座、短榻、矮幾、壁幾之類,不妨多設(shè),忌靠壁平設(shè)數(shù)椅,屏風(fēng)僅可置一面,書架及櫥俱列以置圖史,然亦不宜太雜,如書肆中”[7]415;
“臥室”條目:“地屏天花板雖俗,然臥室取乾燥,用之亦可,第不可彩畫及油漆耳。面南設(shè)臥榻一,榻后別留半室,人所不至,以置熏籠、衣架、盥匜、廂奩、書燈之屬。榻前僅置一小幾,不設(shè)一物,小方杌二,小櫥一,以置藥、玩器。室中精潔雅素,一渉絢麗,便如閨合中,非幽人眠云夢(mèng)月所宜矣?!盵7]422
可見對(duì)于家具而言,文震亨所說的“各有所宜”是指士大夫所用家具以及它們的空間關(guān)系要符合其幽隱之人的角色形象。
如果說文震亨對(duì)于家具的認(rèn)知框架是“長(zhǎng)物”,那么高濂對(duì)于家具的認(rèn)知框架就是“遵生”。正如高濂在《遵生八箋》自序所述:“自天地有生之始,以至我生,其機(jī)靈自我而不滅。吾人演生生之機(jī),俾繼我后,亦靈自我而長(zhǎng)存。是運(yùn)天地不息之神靈,造化無疆之竅,二人生我之功,吾人自任之重,義亦大矣。故尊生者,尊天地父母生我自古,后世繼我自今,匪徒自尊,直尊此道耳”,高濂的“遵生”正是前述“三才”文化模型下的文化圖式之一,其內(nèi)涵在于尊重自然與社會(huì)生生不息的規(guī)律。尊重生命,就是尊重天地大道,輕視生命,就是天地父母的罪人,高濂將對(duì)人本的重視,提升到了尊天地的高度。
據(jù)《遵生八箋》自序,高濂“遵生”的主體依然是在野士大夫,遵生之道就是“出世長(zhǎng)生之漸門” ,高濂將隱士視作遵生的模范:“隱德以塵外為尊,惟遐舉者稱最” ,《遵生八箋》專設(shè)一卷“塵外遐舉箋”進(jìn)行輯錄。由此可知,高濂的“遵生”和文震亨的“長(zhǎng)物”一樣,帶有在野士大夫的身份烙印。高濂也十分重視士大夫隱居生活的情境建構(gòu),而且他認(rèn)為這種情境的特征就是“自足”。高濂在《遵生八箋》自序中提綱挈領(lǐng)地指出:“余《八箋》之作,無問窮通,貴在自得,所重知足,以生自尊”?!蹲裆斯{》中的家具內(nèi)容集中于“起居安樂箋”的“居室安處條”,高濂在“居室安處條”之前,首先設(shè)置“恬逸自足條”,專門論述士大夫的隱居生活情境。高濂在《遵生八箋》每條中首先會(huì)輯錄前人與本條主題相關(guān)的論述,為“序古名論”。在“恬逸自足條”中,他輯錄了不少古今名士的具體生活情境,作為“恬逸自足”典范:
“樂天《廬山草堂記》云:‘堂中設(shè)木榻四,素屏二,漆琴一張,儒道佛書各數(shù)卷。樂天既來為主,仰觀山,俯聽泉,旁睨竹樹云石,自辰及酉,應(yīng)接不暇。俄而物誘氣隨,外適內(nèi)和,一宿體寧,再宿心恬,三宿后,頹然嗒然,不知其然而然矣?!盵8]
“《雜志》曰:‘居閑勝于居官,其事不一,其最便者,尤于暑月見之。自早燒香食罷,便可搔首,衩袒裙從事,藤床竹幾,高枕北窗,清風(fēng)時(shí)來,反患太涼,挾策就枕,困來熟睡。晚涼浴罷,杖履逍遙,臨池觀月,乘高取風(fēng),采蓮剝芡,剖瓜雪藕,白醪三杯,取醉而適,其為樂殆未可以一二數(shù)也。’”[8]191
我們可以看到,家具也參與了“恬逸自足”的隱居生活情境的建構(gòu),高濂將這種情境總結(jié)為“五柳三徑之幽閑”[8]193,而且呈現(xiàn)出了特定的形式:素屏、藤床、竹幾等等。在這種特殊的情境中,對(duì)于在野士大夫而言,坐臥是一種具有特定文化意義的行為。
道家的“貴生”也是高濂“遵生”的重要思想根源,《遵生八箋》輯錄了大量道家的身體文化,如引導(dǎo)術(shù)、按摩法、坐功法等等。正如《莊子·大宗師》所說:“墮肢體,黜聰明,離形去知,同於大通,此謂坐忘”,靜坐正是道家的一種身心修養(yǎng)的重要方式,人可以通過靜坐來達(dá)到物我兩忘、與道合一的精神境界,正所謂“端坐而忘”。靜坐流行于在野士大夫間高濂引蘇東坡言:“無事此靜坐,一日是兩日,若活七十年,便是百四十”[8]186,引倪正父《鋤經(jīng)堂》述隱居五事:“靜坐第一,觀書第二,看山水花木第三,與良朋講論第四,教子弟讀書第五”[8]188;引陳直《述齊齋十樂》:“讀義理書,學(xué)法帖字,澄心靜坐,益友清談,小酌半醺,澆花種竹,聽琴玩鶴,焚香煎茶,登城觀山,寓意弈棋。十者之外,雖有他樂,吾不易矣?!盵8]188靜坐這種道教的修行方式在士大夫的隱居生活中占據(jù)著顯著地位,前述文震亨也認(rèn)為:“寒宵兀坐,幽人首務(wù),不可少?gòu)U者”。
在野士大夫間興盛的身體文化,必然存在著與之相配套的物質(zhì)文化,正如高濂引用神隱言:“草堂之中,竹窗之下,必置一榻。時(shí)或困倦,偃仰自如,日間窗下一眠,甚是清爽。時(shí)夢(mèng)乘白鶴游于太空,俯視塵壤,有如蟻壘。自為莊子,夢(mèng)為蝴蝶,入于桃溪,當(dāng)與子休相類?!盵8]194家具與在野士大夫的身體文化存在著緊密的聯(lián)系。在“怡養(yǎng)動(dòng)用事具”中,高濂和文震亨一樣強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)在野士大夫所使用的家具要符合隱居生活情境:比如床上所罩無漏帳“上寫蝴蝶飛舞,種種意態(tài),儼存蝶夢(mèng)余趣”[8]211;“(倚床)如醉臥、偃仰觀書并花下臥賞俱妙”[8]213;“(短榻)如傍置之佛堂、書齋閑處,可以坐禪習(xí)靜,共僧道談玄,甚便斜倚”[8]213;“(藤墩)又如八角水磨小凳,三角凳,俱入清齋。吳中漆嵌花圓凳,當(dāng)置之金屋,為阿嬌持觴介主之用”[8]213等等。高濂與文震亨不同的地方在于,他的研究尤其強(qiáng)調(diào)家具與身體間的聯(lián)系:
(二宜床)床內(nèi)后柱上釘銅鉤二,用掛壁瓶。四時(shí)插花,人作花伴,清芬滿床,臥之神爽意快。冬夏兩可,名曰二宜。[8]211
(竹榻)置之高齋,可足午睡倦息。榻上宜置靠幾,或布作扶手協(xié)坐靠墩。[8]211
(靠背)置之榻上,坐起靠背,偃仰適情,甚可人意。[8]212
(仙椅)仙云:默坐凝神運(yùn)用,須要坐椅寬舒,可以盤足后靠。椅制:后高扣坐身作荷葉狀者為靠腦,前作伏手,上作托頦,亦狀蓮葉。坐久思倦,前向則以手伏伏手之上,頦托托頦之中,向后則以腦枕靠腦,使筋骨舒暢,血?dú)饬餍小8]214
(滾凳)長(zhǎng)二尺,闊六寸,高如常,四鑲成。中分一檔,內(nèi)二空,中車圓木二根,兩頭留軸轉(zhuǎn)動(dòng),凳中鑿竅活裝。以腳踹軸滾動(dòng),往來腳底,令涌泉穴受擦,無煩童子,終日為之便甚。[8]214等等。
士大夫的坐臥,不僅具有社交意義,還具有個(gè)人身心修養(yǎng)的意義。對(duì)于文震亨而言,家具之“宜”是情境之“宜”;對(duì)于高濂而言,家具之“宜”不僅是情境之“宜”,還是身心之宜。在“遵生”這一文化圖式下,高濂側(cè)重于家具的身體性研究。
在家具研究上,與《長(zhǎng)物志》《遵生八箋》等雜史相比,《閑情偶寄》是一部與眾不同的著作。
首先,《閑情偶寄》呈現(xiàn)出了著者高度的理論自覺。李漁在《閑情偶寄》“凡例八則”中提出“三戒”,點(diǎn)名全書的性質(zhì):“一戒剽竊陳言”“一戒網(wǎng)羅舊集”強(qiáng)調(diào)本書的原創(chuàng)性;“一戒支離補(bǔ)湊”強(qiáng)調(diào)本書的理論化,支離補(bǔ)湊的對(duì)立面就是“立法”,即規(guī)律總結(jié),《閑情偶寄》包含詞曲、演習(xí)、聲容、居室、器玩、飲饌 、種植 、頤養(yǎng)8部?jī)?nèi)容,李漁指出:“八事之中,事事立法者止有六種,至《飲饌》《種植》二部之所言者,不盡是法,多以評(píng)論間之,寧以支離二字立論,不敢以之立法者,恐誤天下之人也?!盵9],除了飲饌 、種植兩部,其余章節(jié)中都有豐富的理論性內(nèi)容。
第二,與文震亨、高濂相比,李漁對(duì)當(dāng)時(shí)家具文化的參與更加深入。李漁在《閑情偶寄》中明確提出了“設(shè)計(jì)”的概念,李漁主要用“計(jì)”來指涉設(shè)計(jì)活動(dòng):
嘗有窮工極巧以求盡善,乃不逾時(shí)而失頭墮趾,反類畫虎未成者,計(jì)其數(shù)而不計(jì)其舊也。[9]266
眼前景,手頭物,千古無人計(jì)及,殊可怪也。[9]296
當(dāng)于書室之旁,穴墻為孔,嵌以小竹,使遺在內(nèi)而流于外,穢氣罔聞,有若未嘗溺者。無論陰晴寒暑,可以不出戶庭。此予自為計(jì)者,而亦舉以示人,其無隱諱可知也[9]263。
《閑情偶寄》中記述的各種文人生活相關(guān)的設(shè)計(jì),絕大多數(shù)出自李漁親手。《閑情偶寄》中有大量李漁參與造物活動(dòng)流程的相關(guān)記載:
予往往自制窗欄之格,口授工匠使為之,以為極新極異矣[9]265;
“予見其枝柯盤曲,有似古梅,而老干又具盤錯(cuò)之勢(shì),似可取而為器者,因籌所以用之。是時(shí)棲云谷中幽而不明,正思辟牖,乃幡然曰:‘道在是矣!’遂語(yǔ)工師,取老干之近直者,順其本來,不加斧鑿,為窗之上下兩旁,是窗之外廓具矣?!盵9]271
“其法先畫蕉葉一張于紙于,授木工以板為之,一樣二扇,一正一反,即不雷同。后付漆工,令其滿灰密布,以防碎裂。”[9]293
其中尤其注意的是一次李漁和工匠的造物觀念上的沖突:“后游三山,見所制器皿無非雕漆,工則細(xì)巧絕倫,色則陸離可愛,亦病其設(shè)關(guān)置鍵之地難免贅瘤,以語(yǔ)工師,令其稍加變易。工師曰:“吾地般、倕頗多,如其可變,不自今日始矣。欲泯其跡,必使無關(guān)鍵而后可?!庇柙唬骸捌淙?,豈其然乎?”[9]325
可見在李漁的造物活動(dòng)中,發(fā)生了文人設(shè)計(jì)與工匠制造的分工,而且李漁的設(shè)計(jì)希望打破成規(guī),新之有道,有時(shí)甚至與墨守成規(guī)的傳統(tǒng)工匠的造物觀念發(fā)生矛盾,可見李漁的造物活動(dòng)已經(jīng)初具現(xiàn)代意義的設(shè)計(jì)形態(tài)?!堕e情偶寄》正是對(duì)李漁的設(shè)計(jì)思想的總結(jié)、設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)的理論化。因而其對(duì)家具的研究呈現(xiàn)出嶄新的形態(tài),如果說文震亨和高濂的研究是站在使用者的視角對(duì)士大夫家具的設(shè)計(jì)進(jìn)行評(píng)述、品鑒,那么李漁的研究就是站在設(shè)計(jì)師的視角對(duì)士大夫家具的設(shè)計(jì)進(jìn)行理論總結(jié)。
幾案條目中,李漁并不像文震亨和高濂那樣單純對(duì)既有的幾案形制、材料進(jìn)行評(píng)述,而是首先批評(píng)了宋代《燕幾圖》中的幾案設(shè)計(jì)過于繁瑣,不合日用,進(jìn)而提出了:“凡人制物,務(wù)使人人可備,家家可用”[9]310“務(wù)舍高遠(yuǎn)而求卑近”[9]310的設(shè)計(jì)理念,在該理念下,李漁提出新的幾案設(shè)計(jì)方案: “但思欲置幾案,其中有三小物必不可少”[9]310,幾案需要添加三種新的結(jié)構(gòu):抽屜、隔板、桌撒。此三者都是針對(duì)文人生活中的具體日用情境而提出來的,如抽屜是為了 “文人所需,如簡(jiǎn)牘刀錐、丹鉛膠糊之屬”[9]310所取之便利;隔板是為了解決“冬月圍爐,不能不設(shè)幾席?;饸馍涎?,每致桌面臺(tái)心為之碎裂”[9]310的問題;桌撒是“從來幾案與地不能兩平”[9]310的解決方案。
椅杌條目中,李漁首先稱贊了既有坐器設(shè)計(jì)的成就:“維揚(yáng)之木器,姑蘇之竹器,可謂甲于古今,冠乎天下矣,予何能贅一詞哉!”[9]313,隨后他提出了兩種全新的椅杌設(shè)計(jì)整體方案:“予特創(chuàng)而補(bǔ)之,一曰曖椅,一曰涼杌”[9]313,用以滿足文人生活中冬日取暖、夏日乘涼的生活需要。
箱籠篋笥條目中,李漁提出隨身貯物之器“前人所制亦云備矣。后之作者,未嘗不竭盡心思,務(wù)為奇巧,總不出前人之范圍;稍出范圍即不適用,僅供把玩而已”[9]324,當(dāng)時(shí)的貯物類家具的設(shè)計(jì)已經(jīng)近乎最優(yōu),后來的工匠已經(jīng)無法出新,但是李漁依然提出了兩種創(chuàng)新性的設(shè)計(jì)方案,一是改進(jìn)“七星箱”,使之“置之案上,有如渾金粹玉,全體昭然,不為一物所掩”[9]324;二是設(shè)計(jì)“博古匣”,解決了“抽替太闊,開閉時(shí)多不合縫,非左進(jìn)右出,即右進(jìn)左出”[9]325的問題,又實(shí)現(xiàn)了形制上“純用天工,未施人巧,若有鬼物伺乎其中,乞靈于我,為開生面者”[9]325,后者的設(shè)計(jì)甚至得到了工匠高度的評(píng)價(jià):“八閩之為雕漆,數(shù)百年于茲矣,四方之來購(gòu)此者,亦百千萬(wàn)億其人矣,從未見創(chuàng)法立規(guī)有如今日之奇巧者,請(qǐng)衍此法,以廣其傳”[9]325。
對(duì)于櫥架設(shè)計(jì),李漁也有著奇思妙想。他提出“壁間留隙地,可以代櫥”[9]287的理念,而該理念是源自士大夫的一種文化圖式:“此仿伏生藏書于壁之義”[9]287。然而他的這種設(shè)計(jì)思想是先從對(duì)“古人藏書于壁”的質(zhì)疑開始的:“此地可置他物,獨(dú)不可藏書,以磚土性濕,容易發(fā)潮,潮則生蠹,且防朽爛故也。然則古人藏書于壁,殆虛語(yǔ)乎?”[9]287,隨后他解釋了“壁間代櫥”背后的科學(xué)規(guī)律:“東南西北,地氣不同,此法止宜于西北,不宜于東南。西北地高而風(fēng)烈,有穴地?cái)?shù)丈而始得泉者,濕從水出,水既不得,濕從何來?即使有極潮之地,而加以極烈之風(fēng),未有不返濕為燥者。故壁間藏書,惟燕趙秦晉則可,此外皆應(yīng)避之。即藏他物,亦宜時(shí)開時(shí)闔,使受風(fēng)吹;久閉不開,亦有霾濕生蟲之患”[9]287,提出了“壁間代櫥”的具體方案:“莫妙于空洞其中,止設(shè)托板,不立門扇,仿佛書架之形,有其用而不侵吾地,且有磐石之固,莫能搖動(dòng)。此妙制善算,居家必不可無者?!盵9]287聯(lián)系前述的曖椅涼杌,我們能看到,“三才”的文化模型對(duì)李漁設(shè)計(jì)的影響,李漁的設(shè)計(jì)考慮天工、天時(shí)(冬月、盛夏之月等等)、地氣,當(dāng)然也講人事,即士大夫的居家日用,他是在尊重自然規(guī)律的前提下,以士大夫的生活情境為中心進(jìn)行設(shè)計(jì)。
和文震亨、高濂一樣,李漁也重視家具等居家日用對(duì)在野士大夫的社會(huì)角色和隱居生活情境的建構(gòu)。李漁在居室部“房舍第一”中提出:“夫房舍與人,欲其相稱”。家具被李漁歸入器玩部,在器玩部“制度第一”中指出:“每登榮無之堂,見其輝煌錯(cuò)落者星布棋列,此心未嘗不動(dòng),亦未嘗隨見隨動(dòng),因其材美,而取材以制用者未盡善也。至入寒儉之家,睹彼以柴為扉,以甕作牖,大有黃虞三代之風(fēng),而又怪其純用自然,不加區(qū)畫。如甕可為牖也,取甕之碎裂者聯(lián)之,使大小相錯(cuò),則同一甕也,而有歌窯冰裂之紋矣。柴可為扉也,而有農(nóng)戶儒門之別矣”[9]308,在野士大夫的角色呈現(xiàn),不在于器玩的用材是多么的輝煌富貴,即便是使用柴扉甕牖,也能建構(gòu)出“儒門”的情境,而如何使“取材以制用者”得以“盡善”,讓居家環(huán)境“變俗為雅”,讓器用“點(diǎn)鐵成金”,李漁認(rèn)為,就是通過設(shè)計(jì)來實(shí)現(xiàn):“予曰:壘雪成獅,伐竹為馬,三盡童子皆優(yōu)為之,豈童子亦抱經(jīng)濟(jì)乎?有耳目即有聰明,有心思即有智巧,但苦自畫為愚,未嘗竭思窮慮以試之耳?!盵9]308李漁認(rèn)為,設(shè)計(jì)是一種有耳目、有聰明、有心思、有智巧的活動(dòng),正如“壘雪成獅,伐竹為馬”,就連小孩子也有設(shè)計(jì)的意識(shí)。文震亨、高濂、李漁都講家具的情境化研究,但李漁的研究更加具體實(shí)際,深入細(xì)節(jié),因?yàn)樗胸S富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),他是站在設(shè)計(jì)師(客位)和使用者(主位)的雙重視角下對(duì)家具的設(shè)計(jì)進(jìn)行研究。
明清時(shí)期是一個(gè)家具文化高度發(fā)達(dá)的時(shí)代,也是家具設(shè)計(jì)高度理論化的時(shí)代。兩部類書《三才圖會(huì)》和《考工典》是古代家具史料與理論資料的整理與總結(jié),構(gòu)建了明式家具的文化脈絡(luò),反映了當(dāng)時(shí)的士大夫?qū)揖叩母鞣N認(rèn)知模式,這些認(rèn)知模式會(huì)影響士大夫所用家具的設(shè)計(jì)。士大夫的認(rèn)知模式是在特定的文化背景、社會(huì)情境下形成的,這些認(rèn)知模式就變成了文化圖式。三部雜史《長(zhǎng)物志》《遵生八箋》《閑情偶寄》都是在特定的文化圖式下聚焦于當(dāng)時(shí)在野士大夫所用家具的研究,如《長(zhǎng)物志》中的長(zhǎng)物體系、《遵生八箋》中道家的身體文化、《閑情偶寄》中的“三才”等等,它們一同構(gòu)成了當(dāng)時(shí)士大夫家具設(shè)計(jì)的知識(shí)背景。在這樣的知識(shí)背景下,當(dāng)時(shí)的士大夫會(huì)根據(jù)自己社會(huì)角色,通過品鑒選用家具或參與家具的造物活動(dòng)來影響家具的設(shè)計(jì),從而構(gòu)建出在野士大夫的生活情境、社交舞臺(tái)。
南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì))2019年3期