“在場(chǎng)”的“生活”還原
——《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》專門史新向度

顧浩 谷婧璇

1.中國(guó)第一部現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想專門史

1985 年，田自秉先生的《中國(guó)工藝美術(shù)史》刊行。龐薰琹先生在序言中寫道，中國(guó)人終于有了第一部自己的系統(tǒng)的工藝美術(shù)史。2018年，曹小鷗的《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》為中國(guó)第一部現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想專門史，33年間，“工藝美術(shù)”作為學(xué)科名詞被“設(shè)計(jì)”所替代。巧合的是，曹小鷗正是田自秉先生在改革開放后培養(yǎng)的第一批弟子中的最得意者之一。

本書第一次系統(tǒng)梳理了1840年至今的一百多年間，工藝美術(shù)到設(shè)計(jì)的變遷，以及中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的起源和發(fā)展。不僅解析了中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的發(fā)展歷程，還厘清和總結(jié)了中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的精神實(shí)質(zhì)及其背后的思想體系。本書第一次系統(tǒng)地從國(guó)家產(chǎn)業(yè)實(shí)際和學(xué)理訴求出發(fā)，靈活運(yùn)用近現(xiàn)代物質(zhì)和精神文明的相關(guān)論據(jù)，以中西方文化史的敘述結(jié)構(gòu)，以量化研究和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，勾勒出中國(guó)數(shù)十年“生活”變遷軌跡，揭示了不斷變化的中國(guó)“生活”狀態(tài)和特征，還原了實(shí)實(shí)在在的設(shè)計(jì)思想本體。相比之前的零散論述，本書除明晰了中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的來龍去脈，還著力于設(shè)計(jì)與國(guó)家、社會(huì)互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，更重新預(yù)見了設(shè)計(jì)思想的邊界和未來。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》顯見的卓著學(xué)術(shù)洞見，可能在于其謹(jǐn)慎地消解了以往學(xué)界設(shè)計(jì)理論研究的“空殼化”主流，將設(shè)計(jì)回歸和嵌入“生活”的本位。在此基礎(chǔ)上，重新架構(gòu)了存在于當(dāng)下，乃至面向世界的中國(guó)設(shè)計(jì)思想體系。在本書中，限定“現(xiàn)代”的時(shí)間主體，也就是新中國(guó)成立之后的七十年間中國(guó)所發(fā)生的多重社會(huì)變遷，對(duì)于很多年輕人來說，已然是遙不可及的歷史。盡管，數(shù)字時(shí)代模擬手段的高速發(fā)展、影視傳媒的鮮活渲染，任何歷史場(chǎng)景都可以被復(fù)制、“再現(xiàn)”，但是，從那個(gè)年代走過來的人數(shù)十年“生活”的真情實(shí)感是無論如何都無法代替的。正是這種鮮活的本真，某種見證的“在場(chǎng)”，令本書的可信度超越了學(xué)術(shù)和學(xué)理，賦予了歷史文本無可比擬的震撼力。

曹小鷗的父親是新中國(guó)成立初期美術(shù)師范專業(yè)的大學(xué)生，母親學(xué)習(xí)生物學(xué)，他們大學(xué)畢業(yè)后雙雙被分配至江南古城一所名聞遐邇的重點(diǎn)中學(xué)任教。受父親的影響，曹小鷗自幼醉心寫寫畫畫，1983年以優(yōu)異的成績(jī)被中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）招收為中國(guó)工藝美術(shù)史專業(yè)首屆本科生。在校期間，龐薰琹、雷圭元、鄭可、張仃、田自秉、王家樹、尚愛松、奚靜之等諸先生的言傳身教，使得她從這部著作中被反復(fù)提及的關(guān)鍵詞“工藝美術(shù)”開始，不斷關(guān)注每個(gè)中國(guó)人衣、食、住、行相關(guān)的學(xué)術(shù)命題。這種原初的關(guān)注，又因?yàn)樗哪昵髮W(xué)內(nèi)容和后來工作內(nèi)容的高度一致，使得思考得以不斷深入。而這種狀態(tài)斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)了三十多年，這也正是這本書從無到有艱辛、厚實(shí)的醞釀歷程。

這部著作，不僅填補(bǔ)了設(shè)計(jì)學(xué)科的空白點(diǎn)，也邀約了幾代伴隨新中國(guó)誕生而成長(zhǎng)的國(guó)民，一起回溯幾十年間，囊括了從“城鄉(xiāng)巨變”過程中的歡欣和嘆惋，到衣、食、住、行的精神真空和專業(yè)缺憾。這部著作的指向，更是作者深埋初心的青春夢(mèng)想，希望為緩解中國(guó)設(shè)計(jì)的癥結(jié)，開出藥到病除的文化良方。

2.以問題為導(dǎo)向，揭示中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想

著作自始至終，一直通過提出問題，借助看似零散而曲折的過去生活的細(xì)枝末節(jié)，試圖不斷窮盡一個(gè)完美主義者所認(rèn)定的全部真理。正是貫穿全書的一系列強(qiáng)烈的發(fā)人深省的追問，以及體量龐大的史料文本，不斷引導(dǎo)每個(gè)讀者在掩卷之際陷入新的沉思。這也是整部著作謀篇的巧妙之處。

既然并非編年史，那么《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》提出設(shè)問：中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)發(fā)生的基本階段是什么？作者總結(jié)：一是19世紀(jì)后半葉至20世紀(jì)中葉，現(xiàn)代意識(shí)啟蒙與轉(zhuǎn)化階段；二是1949年之后的三十年，中國(guó)設(shè)計(jì)以特有的方式向現(xiàn)代化前行的階段；三是改革開放之后至今的階段。

書中關(guān)于現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想萌芽的內(nèi)容，即對(duì)著作所設(shè)定的另一個(gè)關(guān)鍵詞“啟蒙”的回應(yīng)，曹小鷗從趨近“現(xiàn)代”的設(shè)計(jì)思想開始，提出了另一個(gè)至關(guān)重要的問題：國(guó)貨應(yīng)如何改良？作者逐步厘清厚實(shí)的中國(guó)近代史論據(jù)，歸總了幾種設(shè)計(jì)思想導(dǎo)向：一是材料改進(jìn)；二是形態(tài)改進(jìn)；三是宣傳改進(jìn)；四是生產(chǎn)方式改進(jìn)。在此基礎(chǔ)上，她首次從學(xué)理的角度提出，中國(guó)設(shè)計(jì)邁向現(xiàn)代化過程中的三大實(shí)踐動(dòng)力：一是受西方文藝思潮和設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)的影響，成批先行者留學(xué)歐美和日本，中國(guó)儲(chǔ)備了大量設(shè)計(jì)人才；二是國(guó)內(nèi)專業(yè)院校的建立和專業(yè)人才的培養(yǎng)，如在教學(xué)中將包含“設(shè)計(jì)”概念的專業(yè)與純美術(shù)專業(yè)并置，培養(yǎng)了中國(guó)第一批設(shè)計(jì)人才；三是現(xiàn)代城市的規(guī)劃和公共空間的改造，給早期設(shè)計(jì)師們提供了實(shí)踐平臺(tái)。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》中的另一個(gè)設(shè)問是：在新中國(guó)成立后最初的二十年中，為何在設(shè)計(jì)領(lǐng)域少有成就？

著作基于大量史料研究認(rèn)為，20世紀(jì)上半葉，中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)主要集中于平面領(lǐng)域。新中國(guó)成立后的最初二十年，舊文化被推倒，又沒有建立起新設(shè)計(jì)思想體系，中國(guó)日益增長(zhǎng)的設(shè)計(jì)思想的訴求與羸弱生產(chǎn)力不對(duì)應(yīng)，即設(shè)計(jì)并未被看作生活的必需品。本書指出，走向現(xiàn)代的設(shè)計(jì)，應(yīng)該包含的兩個(gè)支柱，一是工程結(jié)構(gòu)上的支柱，二是風(fēng)格意義特征上的支柱。中國(guó)設(shè)計(jì)現(xiàn)代性表達(dá)困惑的緣由，一方面是對(duì)西方參照物的疑慮，另一方面是需要應(yīng)對(duì)社會(huì)內(nèi)部系統(tǒng)的復(fù)雜調(diào)整。所有這些富于邏輯的推理，正是作者基于個(gè)人“在場(chǎng)”鮮活經(jīng)歷的真知灼見。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》還設(shè)問了另一個(gè)至關(guān)重要的問題：為什么中國(guó)設(shè)計(jì)的現(xiàn)代性出現(xiàn)得如此之晚？

行文中一針見血地提出，當(dāng)代設(shè)計(jì)的先聲始于1978年之后，起點(diǎn)為首都機(jī)場(chǎng)壁畫運(yùn)動(dòng)，以及環(huán)境藝術(shù)發(fā)端的初步設(shè)計(jì)試驗(yàn)。作者認(rèn)為，設(shè)計(jì)的身份具有高度隱蔽性，即民眾群體某種自發(fā)的、原生的對(duì)于生活美的渴求，在特定條件下只能是潛在的。改革開放之初，皮爾·卡丹對(duì)中國(guó)設(shè)計(jì)的震動(dòng)，集中觸發(fā)了來自基層的內(nèi)省，即催化了每個(gè)人對(duì)于觸手可及的生活品附加值的追求。這使得國(guó)人逐漸從“設(shè)計(jì)”的沉默中蘇醒，非常急迫地從影視作品和文藝作品中尋求可以模仿的生活。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》著眼于另一對(duì)名詞，也就是整本書持續(xù)關(guān)注著的一個(gè)核心問題，其實(shí)也正是被學(xué)界曾經(jīng)漠視的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即“工藝美術(shù)”走向“設(shè)計(jì)”。那么，名詞變遷背后的“生活”本質(zhì)是什么？

1982 年，由中央工藝美術(shù)學(xué)院牽頭召開了全國(guó)高等院校工藝美術(shù)教學(xué)座談會(huì)（西山會(huì)議）。諸多工藝美術(shù)界老先生發(fā)出了振聾發(fā)聵的呼聲：工藝美術(shù)應(yīng)該與生活相聯(lián)系，將工藝美術(shù)與生活脫離是錯(cuò)誤的（鄭可）；工藝美術(shù)不可以忽視生產(chǎn)（？）；設(shè)計(jì)不應(yīng)該脫離百姓的日常生活（祝大年）；……1983年，曹小鷗考入大學(xué)，當(dāng)時(shí)與會(huì)的諸多老先生，這些未來與她朝夕相處的恩師的綱領(lǐng)性論斷，對(duì)她的學(xué)術(shù)影響是刻骨銘心的。正因?yàn)榇耍緯鴮?duì)工藝美術(shù)與設(shè)計(jì)深層關(guān)系等諸多問題的回應(yīng)，顯然是因?yàn)椴苄→t是那時(shí)那刻的“在場(chǎng)”者，憑借她所耳聞目睹接蹱而來的八五新潮運(yùn)動(dòng)波及的設(shè)計(jì)實(shí)踐，使得她在這部著作中的學(xué)術(shù)判斷分外有理有據(jù)，并且學(xué)術(shù)觀點(diǎn)擲地有聲。

在“對(duì)工藝美術(shù)的詰難”“名詞變遷的背后”兩章節(jié)中，她以杭間先生那篇檄文開篇，對(duì)因“工藝美術(shù)”關(guān)鍵詞的變化而引發(fā)的諸多設(shè)計(jì)事件做出評(píng)述，從而不斷揭示設(shè)計(jì)的“生活”本質(zhì)。近二十年，關(guān)于工藝美術(shù)與設(shè)計(jì)關(guān)系的相關(guān)研究成果可謂汗牛充棟。遺憾的是，其中絕大部分，或者著眼于傳統(tǒng)工藝對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)的影響，或者致力于中國(guó)設(shè)計(jì)萌發(fā)的考證，或者蜂擁于工藝美術(shù)和設(shè)計(jì)在社會(huì)服務(wù)產(chǎn)業(yè)中的運(yùn)用等。而本書則不同，對(duì)于這對(duì)關(guān)系的最終揭示，《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》單列一章，討論“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”在中國(guó)的語(yǔ)言方式，體現(xiàn)了對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)從學(xué)習(xí)、模仿、消化到本土意識(shí)判斷的價(jià)值先知先覺。

全民裝飾、十大建筑與國(guó)際化正反兩方面的史料分析，可以被看作鋪陳了一系列令讀者拍案叫絕，同時(shí)又能引起強(qiáng)烈共鳴的尖銳問題。另外，著作單列“技術(shù)美學(xué)”一節(jié)，認(rèn)為這是20世紀(jì)80年代末中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)轉(zhuǎn)向的極為重要的分水嶺。其中包含了向西方學(xué)習(xí)縮小差距、提升自我技術(shù)能力、達(dá)成藝術(shù)與科學(xué)的合作以及對(duì)傳統(tǒng)的不離不棄等內(nèi)容。所有這些新觀點(diǎn)的環(huán)環(huán)相扣，以及持續(xù)嵌入，用個(gè)案點(diǎn)擊填充了歷史文本書寫的豐滿，使得“史”“論”穿插，珠聯(lián)璧合。

章節(jié)即將落幕，曹小鷗又直陳了一個(gè)關(guān)鍵設(shè)問：中國(guó)未來設(shè)計(jì)思想的體系是什么？“Made in China”繁榮表象的背后，卻是中國(guó)設(shè)計(jì)靈魂的長(zhǎng)期缺失，除了外商出圖或者國(guó)人仿制外，我們幾乎很難找到作為一個(gè)龐大國(guó)家的現(xiàn)代設(shè)計(jì)立體坐標(biāo)。廉價(jià)和“山寨”，成了橫梗在中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)發(fā)展道路上難以逾越的大山。作者提出了中國(guó)設(shè)計(jì)的學(xué)院出路，倡導(dǎo)設(shè)計(jì)主動(dòng)參與社會(huì)活動(dòng)，并有效地與商業(yè)發(fā)生實(shí)質(zhì)性的結(jié)合。即通過設(shè)計(jì)工作室和事務(wù)所推動(dòng)產(chǎn)學(xué)研互動(dòng)模式，最終在生活中實(shí)現(xiàn)包豪斯所推行的設(shè)計(jì)工作室烏托邦。

本書游刃有余地將“史”和“論”交叉論述。首先，她以城市化想象正反兩方面作為例證，闡釋了現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想在新時(shí)代醞釀與實(shí)施的艱難歷程。其次，她對(duì)比“全球化”的設(shè)計(jì)大背景，以蘋果設(shè)計(jì)為案例，分析了未來設(shè)計(jì)之于產(chǎn)業(yè)革命的重大意義。最后，她將時(shí)間重新定格在改革開放后，剖析中國(guó)設(shè)計(jì)師們朝向“本土化”探索的無數(shù)次嘗試，并以北京奧運(yùn)會(huì)和上海世博會(huì)整體設(shè)計(jì)作為典型案例，試圖廓清中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)未來發(fā)展的方向，即弘揚(yáng)民族文化是中國(guó)設(shè)計(jì)走向未來的一條康莊大道。

在闡釋這一系列重大問題的過程中，《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》后半部分，陳述了多個(gè)具有點(diǎn)穴效果的原創(chuàng)觀點(diǎn)，使得整部著作的學(xué)理啟迪意義被持續(xù)拔高。如書中寫道：設(shè)計(jì)語(yǔ)言方式的跟進(jìn)，應(yīng)該強(qiáng)化藝術(shù)與科學(xué)的結(jié)合、設(shè)計(jì)與材料的結(jié)合。同時(shí)，書中還寫道：民間傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力讓人倍感溫馨，如果只對(duì)其做出言過其實(shí)的溢美之詞，而無視其在工業(yè)化批量生產(chǎn)過程中的遲鈍，這對(duì)于意欲邁向現(xiàn)代乃至未來的設(shè)計(jì)必將是危險(xiǎn)的。另外，書中還指出：但凡被消費(fèi)和流通的商品，成本中的物質(zhì)占比必然越來越小。相反，由設(shè)計(jì)和創(chuàng)意生成的文化比重必然越來越大。

書末，《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》又給所有設(shè)計(jì)師，乃至整個(gè)國(guó)家提出了一個(gè)重要的發(fā)問：設(shè)計(jì)應(yīng)該擔(dān)負(fù)怎樣崇高的社會(huì)理想？

就設(shè)計(jì)倫理與道德，作者鮮明地提出了“設(shè)計(jì)為人民服務(wù)”的論點(diǎn)。設(shè)計(jì)道德問題，不僅關(guān)乎人與人的關(guān)系，更重要的是審視人與物的關(guān)系，探討物在流動(dòng)中的特性，以及重組在同物質(zhì)特性下人的行為和價(jià)值取向的合理性。最終，作者對(duì)于中國(guó)設(shè)計(jì)“思想”未來走向的回應(yīng)是，設(shè)計(jì)不僅擔(dān)負(fù)造物的重任，同時(shí)還應(yīng)該洞察物的未來，亦即她所認(rèn)為的設(shè)計(jì)師們的“求善”“為善”，乃至達(dá)到“至善”的精神大同。

3.推動(dòng)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想走向新高度

對(duì)于這部專著，與其說曹小鷗在破天荒地撰寫第一部中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想史，不如說她在用自己的親身經(jīng)歷，以行云流水的方式，憑借“在場(chǎng)”的經(jīng)歷，敘述了一個(gè)普通中國(guó)人所真切感受到的生活，并對(duì)生活中的衣、食、住、行“設(shè)計(jì)”進(jìn)行探研?，F(xiàn)代設(shè)計(jì)理論研究的前行，總是不斷面臨推陳出新，在反思中立足、完善自我。恰恰是這部《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》的適時(shí)，以平實(shí)的方式呈現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)普通人的“生活”和“在場(chǎng)”，以及將確切感受到的實(shí)實(shí)在在的“生活”疑問，如數(shù)家珍般地娓娓道來。這其中所蘊(yùn)含的學(xué)術(shù)張力，并不是強(qiáng)悍的和來勢(shì)洶涌的，而是啟迪的、綿長(zhǎng)的、內(nèi)斂的、持久的。

中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)史論研究，有著其他任何學(xué)科所完全不具備的客觀難度。其一，在新中國(guó)成立的最初三十年中，除了與蘇聯(lián)和東歐文化有所交流外，設(shè)計(jì)理論和學(xué)科建設(shè)總體處于封閉狀態(tài)；其二，初期階段作為學(xué)科門類，“工藝美術(shù)”被暫時(shí)代替并具有了“設(shè)計(jì)”概念，理論的零星探討僅限于此，第一部《中國(guó)工藝美術(shù)史》1985年才誕生；其三，作為參照的西方設(shè)計(jì)理論成果，一直推延至新世紀(jì)之交才開始在中國(guó)學(xué)界初步普及；其四，也正是最近二十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)和科技的持續(xù)發(fā)展，使得設(shè)計(jì)已經(jīng)成為廣泛而急需的社會(huì)整體實(shí)踐行為，相關(guān)理論研究在蜂擁而至的同時(shí)，呈現(xiàn)出總體認(rèn)知的膚淺和重復(fù)；其五，立足于中國(guó)本土的、反思和正視自己的問題的理論觀照嚴(yán)重青黃不接。

《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》，雖然并不是一部編年思想史，然而，著作中很多學(xué)科重大命題的詰難，可能是那些沉迷于傳統(tǒng)和故紙堆中的研究者們長(zhǎng)期熟視無睹的。盡管，第一次修史并非成果具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值的必要前提，但是，卻往往可能是學(xué)者仰望新的制高點(diǎn)無盡的勇氣和動(dòng)能。

新書發(fā)刊伊始，當(dāng)年即榮膺第27屆“金牛杯”優(yōu)秀美術(shù)圖書評(píng)選金獎(jiǎng)，這絕非偶然。毫無疑義，《中國(guó)現(xiàn)代設(shè)計(jì)思想——生活、啟蒙、變遷》的面世，對(duì)于中國(guó)的、現(xiàn)代的、有效的、及時(shí)的設(shè)計(jì)思想研究來說，第一次蓄積了足夠超越時(shí)代本身的學(xué)術(shù)穿透力。