張超：“刀尖舞者”

艦載機飛行是世界上公認最危險的飛行，其風險系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。在生命的最后時刻，他選擇了挽救戰(zhàn)機

國之利器，以命鑄之。艦載戰(zhàn)斗機上艦飛行，被喻為“刀尖上的舞蹈”，艦載戰(zhàn)斗機飛行員則被稱作刀尖舞者”。海軍艦載航空兵部隊一級飛行員張超就是其中一員。2016年4月27日，張超在執(zhí)行飛行訓練任務時，因飛機突發(fā)電傳故障，不幸犧牲，年僅29歲。按照計劃，再飛幾個架次他就可以和同一班次的飛行員一起在遼寧艦上實施攔阻著艦。沒有人想到，年輕的生命會在觸手可及的夢想前戛然而止。

張超是中國艦載航空兵部隊的第一位英烈。這位一級飛行員用生命詮釋了對航母艦載機事業(yè)的生死不悔。2016年11月，中央軍委主席習近平簽署命令，追授張超為“逐夢海天的強軍先鋒”。人民海軍航母艦載機事業(yè)的豐碑上永遠鐫刻下了他的名字。

責任編輯/黃夢怡

“我的夢想就是飛最頂尖的飛機”

張超1986年出生在湖南省岳陽市的一戶農(nóng)民家庭，3個哥哥少年時先后溺亡、病亡。父母受到的打擊可想而知，他是家里最寶貝的“獨苗”。

從中學開始，張超的每次選擇都更加靠近自己的飛行夢想。2004年9月，張超進入長春空軍航空大學學習。在目睹了一起飛行事故后，與他從小一起長大、比他早一年招飛的表哥打起了退堂鼓。表哥對張超說“你也別飛了，你家可就剩下你一根獨苗了。”但張超對夢想的堅持矢志不渝。

飛行員選拔的前提是了解風險并且自愿，所以，這一職業(yè)被看作是興趣與工作內(nèi)容結合到一起的特殊事業(yè)。張超的家里四處是飛機模型，只有談起飛機和飛行時他才會滔滔不絕。當時，張超在日記里寫道“飛行不僅是勇敢者的事業(yè)，更是我的使命所系、價值所在?！?/p>

航校畢業(yè)時，學校提出留他任教，他堅決要去作戰(zhàn)部隊，被分配到“?？招l(wèi)士”王偉生前所在的海軍航空兵某團。“我就是沖著王偉來的！”報到時，張超的這句豪言壯語讓團領導為之振奮。

大國海軍，離不開航空母艦。2012年，隨著“遼寧艦”入列服役，海內(nèi)外高度關注中國航母建設的一舉一動。次年5月，中國海軍組建了第一支艦載航空兵部隊，向打造航母戰(zhàn)斗力邁出了重要一步。

張超和艦載機部隊的第一次接觸始于2014年。

那年冬天，艦載機部隊在海軍范圍內(nèi)選拔飛行員，擔任南海艦隊航空兵某團中隊長的張超第一時間報了名。那時候，他已經(jīng)是服役11年的優(yōu)秀三代機飛行員，先后駕駛過6種機型。

2014年11月，張超毅然北上，參加航母艦載戰(zhàn)斗機飛行員考核選拔：“他的技術非常不錯，話不多，但很堅定，就是想到這兒來。”這個年輕帥氣的飛行員給時任某艦載航空兵部隊部隊長戴明盟留下了深刻的印象。

考核結束后，張超又專門找到戴明盟，再次表達想成為艦載機飛行員的愿望?！八欠N期盼甚至帶點乞求的眼神讓我感動。”戴明盟回憶，“我就喜歡像他這種純粹追求飛行事業(yè)的飛行員”。

據(jù)戴明盟介紹，艦載機飛行員的選拔條件包括年齡、駕駛技術“但最重要的是自愿”。艦載機飛行是世界上公認最危險的飛行，一份國際報告顯示，艦載戰(zhàn)斗機飛行員的風險系數(shù)是航天員的5倍、普通飛行員的20倍。這需要飛行員全身心投入，也需要家人全力支持。

對于張超的選擇，家人起初并不理解。父親勸他“我們在電視上看到過，航母上飛比陸地要難得多，也危險得多?！逼拮訌垇唵査耙患胰藙倛F聚，過得好好的，為什么又要分開？”2013年，身為空姐的張亞為他放棄令人羨慕的工作，被特招到部隊與他團聚。2014年，女兒出生，兩人也有了買房的計劃。然而，飛艦載機的決定再次打破了來之不易的團聚生活。張亞忍不住埋怨張超，除了兩地分居，她更擔心丈夫的安全。

“我的夢想就是飛最頂尖的飛機，我對自己的技術有信心，”張超安慰妻子“你是懂我的，你得理解我?！逼鋵?，張亞明白，張超第一次征求她的意見時，心里就已作了決定。

多次在南海帶彈緊急起飛

2015年3月，張超以優(yōu)異的成績被選拔進入艦載機部隊，正式投身艦載飛行事業(yè)。

在這里，他趕上了一個難得的機遇——海軍首長決定破例選拔部分新入列的優(yōu)秀飛行員，與前一批飛行員一起培養(yǎng)。憑借前期的優(yōu)秀表現(xiàn)，張超很快成為被選拔的對象。當時，這個班次的其他飛行員兩年前就進入艦載機部隊，一年半前就開始訓練，張超來的時候飛行課目已經(jīng)過半。

進犬快班”后，班里的戰(zhàn)友們很快注意到了這個年輕的插班生”“很陽光、很善良、很帥氣，特別喜歡笑?！眻F參謀長徐英這樣評價張超。

讓大家印象更為深刻的是張超的勤奮。他白天學習理論、夜晚整理筆記、睡前回憶操作，一天都沒有休息過。就連躺在床上，室友都常聽到他念叨上艦飛行操縱口訣。短短半年時間，他的模擬器飛行時間就高達數(shù)百小時，遙遙領先同班次的戰(zhàn)友。

“我曾經(jīng)觀察過他聽講的神情。”戴明盟說，“教學時他會死死盯著你，好像生怕漏過一句話?！边@種認真的精神讓張超的訓練水平穩(wěn)步提升，所有科目全部優(yōu)等，不僅趕上了課程進度，甚至后來居上，在班里訓練綜合成績名列前茅。

飛行員們把在航母上實施攔阻著艦稱為上艦。只有在航空母艦上完成起降飛行訓練，取得上艦資格認證，才能成為一名真正的艦載戰(zhàn)斗機飛行員。在打給妻子張亞的電話里，張超曾無數(shù)次說出上艦這個關鍵詞?！拔沂裁磿r候能去看看你？”張亞好幾次問?！暗壬吓灥臅r候吧，現(xiàn)在太忙了，沒有時間。”他答。

生活中，張超幾乎把全部時間都用在了學習訓練上。一次，原單位副團長前來駐地院校進修，他得知消息后聯(lián)系老領導，希望能見個面。但因為訓練時間緊，約好的時間只能一推再推，直到他犧牲，兩人也未能見上一面。

憑著這種韌勁，張超很快掌握了艦載機飛行要領，順利轉入實際飛行。但由陸基到艦基的跨越并不能一蹴而就。據(jù)該艦載航空兵部隊參謀長張葉介紹，和陸基飛行慣用的“正區(qū)操縱”不同，著艦時飛行員要采用完全相反的“反區(qū)操縱”，“不停地調(diào)整油門，使飛機始終保持動態(tài)的平衡和穩(wěn)定”。軍事專家指出，即便是優(yōu)秀的三代機飛行員，跨過“這道坎”，通常也需要一年半到兩年的努力。

航母艦載戰(zhàn)斗機著艦的確是世界公認的最具風險的難題。在高速飛行的艦載戰(zhàn)斗機上往下看，航母就像汪洋中的一片樹葉。航母上的跑道不及陸基機場跑道的1/10，且處于運動狀態(tài)，戰(zhàn)機必須精準落在甲板上4根阻攔索之間，有效著陸區(qū)域僅有36米。因此，艦載機降落在航母甲板上也被稱為刀尖上的舞蹈”，每次著艦都面臨著生死考驗。據(jù)統(tǒng)計，航母大國艦載機80%的事故發(fā)生在著艦過程中。第二次世界大戰(zhàn)結束至今，某大國海軍已經(jīng)墜毀了1000多架飛機，700多名飛行員喪生，其中絕大部分事故是發(fā)生在著艦的時候。目前，全世界現(xiàn)役的艦載機飛行員不超過2000人。

每飛完一個架次，張超都會畢恭畢敬地向教員敬個禮，然后追著教員不停問自己飛行存在的問題。

一次訓練中，張葉發(fā)現(xiàn)張超在油門使用上存在痼癖動作，這些細小動作在陸地上氣流相對穩(wěn)定時可以忽略不計，但上艦飛行，在艦尾流、艦島流等綜合作用下，飛機會下沉很快，難以控制，容易造成掛鎖偏差，導致著艦失敗、阻攔索斷裂等一系列危及飛行安全的問題。特別是阻攔索斷裂，更會危及航母及艦面人員安全。錯誤被指出后，張超立即意識到問題的嚴重性，他反復操練，很快改變了多年的操縱習慣。

事實上，從事飛行以來，張超不止一次遇到特殊情況。但他都能冷靜處置，安全化解。在維護中國南海主權斗爭中，他多次帶彈緊急起飛，完美地完成任務。

2012年1月9日，海南某機場，在晝夜飛行訓練時，剛完成三代機改裝的新飛行員張超駕駛戰(zhàn)機起飛不久，便發(fā)現(xiàn)液壓指示不正常，并有繼續(xù)下降的趨勢。液壓一旦失靈，將造成飛機操縱失控，后果不堪設想。在地面指揮引導下，張超精心操作，最終架機安全著陸。

還有一次，張超駕機執(zhí)行戰(zhàn)備巡邏。戰(zhàn)機突然抖動劇烈，左發(fā)動機驟然停車。這是張超第一次遭遇空中停車，他沉著冷靜，迅速關閉左發(fā)動機油門，故障戰(zhàn)機返航。落地后，團里還表彰了張超。

為了挽救戰(zhàn)機，錯過了最佳跳傘時機

隨著訓練深入，張超的飛行技術越來越嫻熟。他已經(jīng)完成了大部分的飛行訓練，再飛幾個架次，就可以真正上艦了。遺憾的是，因為忙于訓練，張超犧牲前都沒有看過航母遼寧艦。

2016年4月27日上午，張超和同一個班次的飛行員按計劃進行超低空飛行訓練?！疤觳皇翘貏e藍，有點霧蒙蒙的?！焙蛷埑瑫r選拔進快班”的飛行員袁偉回憶說。

張超連續(xù)完成兩個架次的超低空飛行后，海面上開始出現(xiàn)水汽，天際線變得模糊不清。由于天氣原因，超低空飛行臨時改為陸基模擬著艦訓練。

12時30分左右，張超開始進行陸基模擬著艦訓練，按照計劃，他駕駛當天最后一個架次的戰(zhàn)機升空。此時，已經(jīng)完成飛行訓練的袁偉和幾個飛行員在休息室里觀看戰(zhàn)友訓練。

大約20多分鐘后，幾架戰(zhàn)機相繼著陸，張超也駕駛著戰(zhàn)機最后加入著陸航線。12時59分前后，袁偉通過休息室的中心相機看到，張超駕駛的戰(zhàn)機降落時始終處于鏡頭中心的十字線中央，這意味著他在按照最優(yōu)航線近乎完美地下滑?！帮w得不錯！”袁偉邊看邊贊嘆。

然而，就在飛機剛剛接地的瞬間，塔臺的無線電里忽然傳來戰(zhàn)機“電傳故障”的自動報警。休息室里的飛行員們看到，剛剛著陸的戰(zhàn)機機頭突然急速大幅上仰，飛機瞬間離地，在機頭超過80°仰角下墜過程中，張超被迫跳傘。

從戰(zhàn)機著陸到突然墜毀，只有短短4.4秒鐘時間。事后調(diào)取現(xiàn)場視頻和飛參數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，在飛機出現(xiàn)大仰角時，張超的第一反應竟是把操縱桿推到頭，希望保住飛機。推桿無效后，他迅速跳傘，而此時飛機已經(jīng)是近乎垂直的姿態(tài)。

“他的處置迅速而準確，”張葉沉痛地說“只是飛機剛剛著陸，沒有足夠的能量、高度和時間，把飛行員推向了一個絕望的境地。”

為了挽救戰(zhàn)機，挽救國家財產(chǎn)，張超錯過了最佳跳傘時機，墜地受重傷，經(jīng)搶救無效壯烈犧牲。從張超跳傘負傷到被送往醫(yī)院搶救，張葉一直陪在他的身邊。他記得，這位優(yōu)秀的飛行員說的最后一句話是“我是不是要死了，是不是再也飛不了了……”

“在生命的最后時刻，他最難以割舍的還是上艦飛行。”張葉回憶起當時的情形，眼圈紅了。

2016年3月，張超被評定為一級飛行員，但由于訓練緊張沒來得及換發(fā)，他犧牲時仍然佩戴著二級飛行員等級標志。追悼會前一天，團參謀長徐英發(fā)現(xiàn)后，立即摘下自己的一級飛行員標志，端端正正地戴在烈士胸前。

那枚二級飛行員標志則被徐英小心珍藏起來“我要戴著這枚胸標一起飛上航母，完成張超未盡的心愿?！彼麍远ǖ卣f。

精神始終與中國航母艦載機事業(yè)同在

在戰(zhàn)友的記憶中，張超是個臉上總掛著笑容的大男孩兒，對待業(yè)務精益求精。他的飛行成績是班上的佼佼者，已經(jīng)達到上艦標準。如果不是這次突發(fā)事故，他即將駕駛戰(zhàn)鷹，完成上艦首飛的夙愿。

在張亞眼中，張超視飛行事業(yè)為生命。從相識到結伴的6年里，小兩口團聚的時間只有1年多。經(jīng)歷過失去愛人的張亞，變得更淡定更強大，也比任何時候更理解愛人的事業(yè)。2017年6月1日，基地特意安排張亞去艦上觀摩。當看著一架又一架殲15飛機成功掛鉤著艦，聽著飛機起飛前巨大的聲響，看著尾部冒出熾熱的藍紫色火焰，她忍不住跑到艦邊號啕大哭。張亞說“那一刻，我懂了，我的丈夫從來就不完全屬于我，他屬于我們的國家與民族，屬于軍隊與國防，屬于中國海軍走向深藍的偉大事業(yè)！”

張超走了，但他的精神始終與中國航母艦載機事業(yè)同在——

2016年11月30日，張超犧牲后7個月，在中央軍委追授張超逐夢海天的強軍先鋒”榮譽稱號大會上，12名新選拔的艦載戰(zhàn)斗機飛行員正式入列。

2016年12月，張超犧牲后8個月，殲-15艦載戰(zhàn)斗機首次進行實彈射擊演練。而殲-15飛機實際使用的武器教學法，最早由張超負責編寫。

2018年9月，經(jīng)中央軍委批準，增加“逐夢海天的強軍先鋒”張超為全軍掛像英模。那段時間，張超的戰(zhàn)友們在突破夜間著艦技術基礎上，持續(xù)組織復雜氣象條件下多批次、多架次、全要素夜間編隊飛行訓練，提升航母艦載機全天候作戰(zhàn)能力……

矢志艦載事業(yè)，甘灑熱血馳騁長空：獻身碧海藍天，千秋浩氣永垂英名。2019年9月17日，國家主席習近平簽署主席令，授予張超“人民英雄”國家榮譽稱號。2019年9月25日，張超被授予“最美奮斗者”榮譽稱號。

如果把中國的航母事業(yè)比作一場萬里長征，眼下才剛剛起步。只有盡早打造出一支強大的艦載機飛行員隊伍，建立起先進、完備的人員培訓體系，中國航母才能真正形成戰(zhàn)斗力。張超和他的戰(zhàn)友們，用生命和熱血，成為這一偉業(yè)的先驅。

（參考資料《張超：化作海天“飛鯊”》《人民日報》2016年8月1日《航母艦載機飛行員最后的訓練》《北京青年報》2016年8月1日《殲15飛行員張超犧牲細節(jié)公開：全程只有4.4秒》新華網(wǎng)2016年7月31日《刀尖舞者“飛鯊”英雄》《中國青年報》2016年8月1日《張超：生命為祖國奮飛》新華網(wǎng)2019年10月12日《英名永垂海天間——追記“人民英雄”國家榮譽稱號獲得者張超》《湖南日報》2019年10月5日《全軍掛像英模人物張超——逐夢海天間》《解放軍報》2019年7月15日《英雄的夢想——全軍掛像英模張超先進事跡采訪手記》新華網(wǎng)2018年9月21日《張超用生命為航母事業(yè)鋪路》《解放軍報》2018年10月11日;作者：倪光輝、岳菲菲、任杰、王達、梅常偉、徐亞平、張璇、周建彩、徐雙喜、柳剛、陳國全）

王偉：英姿長留南海碧空

18年來，每一年的4月1日“81192”這組數(shù)字都會出現(xiàn)在許多媒體上，讓看到這組數(shù)字的人們再次想起已經(jīng)離開我們18年的海軍航空兵某部一級飛行員王偉。

“81192”是海軍飛行員王偉的編號。到2019年4月，已經(jīng)18年了。無數(shù)個白天，親朋好友仰望南方的藍天，渴望著王偉能駕駛著戰(zhàn)機騰空而來。

王偉，1968年出生于浙江湖州“飛向藍天”，是王偉從小融入血脈的信念。還是一名中學生時，王偉就在日記中寫道：“能成為一只翱翔藍天的雄鷹，是我人生最大的追求！”

1986年，空軍飛行學校到湖州招飛行員，王偉的愿望終于實現(xiàn)了，隨后在長春一所飛行學院度過4年。在飛行訓練中，他精益求精，不斷向飛行訓練的高水平躍升。部隊每次改裝新機種，他總是第一個報名參加。

1998年春，已經(jīng)飛過兩種機型的王偉，了解到部隊即將裝備國產(chǎn)先進殲擊機，又一次報名申請首批飛行。有人勸他：“一旦改裝，又是從零開始，你又成了一名新飛行員。像你這樣的飛行技術，在別的部隊早已干上大隊長了。”王偉卻不為所動。他說“我不在乎當官，只要能早一天飛上新機種，無論個人付出多大的代價我也愿意?！?/p>

短短幾年間，王偉憑著對飛行事業(yè)的熱愛和忠誠，練就了熟練掌握三種新型戰(zhàn)機的過硬飛行本領，成為一名守衛(wèi)祖國南大門的海天驕子。

在15年的飛行生涯中，王偉苦練精飛，不斷書寫著一個個驕人的“第一”：在飛行學院同期學員中，他第一個放單飛翱翔藍天：在飛行部隊3次裝備更新中，他每次都是第一個擔負戰(zhàn)備值班任務：在同一批飛行員中，他第一個飛滿1000小時，成為能飛4種氣象的“全天候”飛行員：在同齡飛行員中，他戰(zhàn)斗起飛的次數(shù)最多，執(zhí)行重大任務的次數(shù)最多。

直至2001年4月1日，王偉用忠誠飛完生命的最后航程，這一個個“第一”戛然而止。

2001年4月1日早上8時36分，一陣戰(zhàn)斗警報聲驟然響起。王偉和戰(zhàn)友趙宇百米沖刺般跑向各自的戰(zhàn)機，緊接著，戰(zhàn)鷹仰首直刺海天，上升高度，調(diào)整航向，空中編隊，向目標飛去……

幾分鐘后，王偉和趙宇發(fā)現(xiàn)左前方有一架大型飛機。他們向目標接近，很快判明這是美國的EP-3型軍用電子偵察機，正向海南島三亞外海抵近偵察。王偉、趙宇迅速調(diào)整航向，駕駛戰(zhàn)鷹與美機同向同速飛行。美機在外側，突然大動作轉向，向王偉的飛機撞壓過來。美機左機翼外側螺旋槳將王偉駕駛的飛機垂直尾翼打成碎片。王偉的戰(zhàn)機發(fā)出一陣慘烈的怒吼，呈右滾下俯狀墜落。

此時，長機趙宇難以相信，從翻滾墜落的飛機上依然傳來了王偉鎮(zhèn)定的報告聲“飛機控制失靈。”他還在繼續(xù)駕駛著已經(jīng)完全失控的戰(zhàn)機。

1秒，2秒……將個人生死置之度外的王偉與墜落的戰(zhàn)機一起在空中翻滾。頃刻，戰(zhàn)機悲壯地撲向大海，激起沖天巨浪。趙宇駕機盤旋下降高度至3000米時，發(fā)現(xiàn)王偉的飛機墜海，空中飄有座椅穩(wěn)定傘和救生傘各一具。他駕機盤旋一周，確認王偉位置后返航。王偉墜海后，海軍及地方有關單位和人民群眾連續(xù)奮戰(zhàn)14個晝夜，展開了大規(guī)模的搜救行動，但編號81192的飛行員王偉再也沒有返航，他的生命永遠定格在33歲。

王偉犧牲后，中央軍委于2001年4月24日在北京授予王偉“?？招l(wèi)士”榮譽稱號和一級英模獎章，海軍黨委批準王偉為革命烈士。

18年來，南海風卷云舒，波起浪涌，一代代青年驕子追隨著他的步伐，直沖藍天，保衛(wèi)祖國：他最疼愛的兒子王子，也已繼承父親的遺志，成長為一名合格的海軍軍官。

（責任編輯：黃夢怡;參考資料《王偉：英姿長留南海碧空》《浙江日報》2019年8月3日;作者：丁珊）