林俊德：一名戰(zhàn)士最后的沖鋒

從確診到去世的27天時(shí)間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在辦公桌前，對(duì)著電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！

在新疆死亡之海”羅布泊的西北方，坐落著我國(guó)唯一的核試驗(yàn)基地——馬蘭基地。這片土地，曾見(jiàn)證了太多風(fēng)云過(guò)往。一代民族精英、科技人才，無(wú)畏艱難，把功績(jī)書(shū)寫在大漠秘密的事業(yè)中，用信念挺起了中國(guó)脊梁，林俊德就是其中一員。扎根新疆戈壁大漠52年，參加了中國(guó)全部核試驗(yàn)，讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴。在生命最后一刻，他仍為國(guó)防科研事業(yè)沖鋒不息、戰(zhàn)斗不止。為了爭(zhēng)取工作時(shí)間，他拒絕手術(shù)和化療。生命的最后10小時(shí)，他9次哀求醫(yī)生，同意自己下床工作。他的手沒(méi)有了力氣，他的眼睛看不清了，但他說(shuō)？我不能躺下，躺下了，就起不來(lái)了！”寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時(shí)刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。

責(zé)任編輯/袁棟梁

“我不能躺下，躺下了，就起不來(lái)了”

林俊德是誰(shuí)？

他是一位將軍，更是一位院士。他一輩子隱姓埋名，在羅布泊堅(jiān)守52年，參與了中國(guó)全部的45次核試驗(yàn)任務(wù)，為中國(guó)國(guó)防科技事業(yè)作出了重大貢獻(xiàn)。

他默默無(wú)聞75年，卻在離世的幾個(gè)小時(shí)前，因?yàn)橐痪湓?，感?dòng)了整個(gè)中國(guó)！

2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期。從確診到去世的27天時(shí)間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下地挪動(dòng)著鼠標(biāo)……

因?yàn)樵谒碾娔X里，關(guān)系國(guó)家核心利益的技術(shù)文件，藏在幾萬(wàn)個(gè)文件夾中，這是他52年間為祖國(guó)傾注的全部心血。還有學(xué)生的畢業(yè)論文，他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業(yè)！

他意識(shí)到自己的時(shí)間不多了，一切都要快，要盡快！他一開(kāi)始就問(wèn)醫(yī)生，做手術(shù)和化療以后能不能工作？醫(yī)生回答不能。于是他放棄用手術(shù)延長(zhǎng)壽命，選擇與死神爭(zhēng)分奪秒。

醫(yī)生后來(lái)說(shuō)“那種疼痛感，只要稍懂醫(yī)的人都知道，可以痛到生不如死。一般的人不會(huì)忍受住的?！弊詈螅挚〉麓竺娣e腸梗阻，不能進(jìn)食，醫(yī)生再次建議手術(shù)。林俊德說(shuō)影響工作，不做手術(shù)。

住重癥監(jiān)護(hù)室不能工作，忍受著劇痛的林俊德難得用將軍的威嚴(yán)下命令，一定要搬去普通病房。在工作人員的攙扶下，他勉強(qiáng)坐在椅子上，一直工作到晚上。在病房工作間歇，他休息也要坐著，怕躺下就起不來(lái)了。1天，2天……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！

在他的檔案中，有這樣的記載：獲得國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)2項(xiàng)，國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)3項(xiàng)，軍隊(duì)和部委級(jí)科技進(jìn)步獎(jiǎng)27項(xiàng);榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次;1987年，光榮出席全軍英模代表大會(huì);1990年被國(guó)家評(píng)為有突出貢獻(xiàn)的中青年專家：1999年出席“兩彈一星”突出貢獻(xiàn)科技專家表彰大會(huì)：2001年當(dāng)選中國(guó)工程院院士……

但是，比這份成績(jī)單”更打動(dòng)人的，是他生命最后8天爭(zhēng)分奪秒的沖刺——

整理移交了一生積累的全部科研試驗(yàn)技術(shù)資料：3次打電話到實(shí)驗(yàn)室指導(dǎo)科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續(xù)實(shí)驗(yàn)任務(wù)：完成了130多頁(yè)、8萬(wàn)多字博士論文的修改，寫下338字的6條評(píng)閱意見(jiàn)：與基地領(lǐng)導(dǎo)幾次探討基地爆炸力學(xué)技術(shù)的發(fā)展路線：向?qū)W生交接了兩項(xiàng)某重大國(guó)防科研尖端項(xiàng)目……

這是林俊德生命的最后10小時(shí)——5月31日上午，林俊德病情再度惡化，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，他知道自己的時(shí)間不多了。他要求、請(qǐng)求，甚至哀求，想盡各種辦法下床工作。兩個(gè)小時(shí)里，他求了足足9次。家人不忍心他最后一個(gè)愿望都不被滿足，他才終于又坐在了電腦前！

上午10點(diǎn)，已經(jīng)工作了2個(gè)多小時(shí)的他，顫抖地對(duì)女兒說(shuō)“C盤我做完了！”他的手已經(jīng)顫得握不住鼠標(biāo)，眼睛也漸漸看不清東西。他幾次問(wèn)女兒“我的眼鏡在哪兒？”女兒說(shuō)？眼鏡戴著呢。”很多人痛哭起來(lái)，因?yàn)榕滤?tīng)到，使勁捂著嘴巴。病房人很多，但沒(méi)人說(shuō)話，只有他按擊鼠標(biāo)的聲音……

最后，還是他的老伴兒說(shuō)了一句“醫(yī)生想叫你休息一會(huì)兒！”他則回答？坐著休息！”他接下來(lái)說(shuō)的一句話，讓在場(chǎng)所有人再一次掩面啜泣：“坐著比躺著好，我不能躺下，躺下了，就起不來(lái)了！”兩個(gè)小時(shí)后，他終于累得再也支撐不住。在醫(yī)護(hù)人員的攙扶下，林俊德回到了病床。

他太累了，實(shí)在太累了，已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛，老伴兒輕輕地?fù)崦念~頭……這是林俊德生前最后的影像：他大口喘著氣，眼神也暗淡下來(lái)，這次躺下后，他再也沒(méi)能起來(lái)。

幾個(gè)小時(shí)后，2012年5月31日20時(shí)15分，林俊德，這位讓羅布泊發(fā)出45次巨大轟鳴的將軍，永遠(yuǎn)閉上了眼睛！

“不能躺，一躺下就起不來(lái)了……”人民網(wǎng)發(fā)布的林俊德生前最后的視頻畫(huà)面，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，獲得283.5萬(wàn)人點(diǎn)贊、7萬(wàn)人留言、近10萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)。

林俊德參與了中國(guó)全部核試驗(yàn)，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次。夫妻兩人藏身荒漠半個(gè)世紀(jì)，他們從不屬于家庭、不屬于彼此，只屬于民族和國(guó)家！

在林俊德終于卸下?lián)樱]上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對(duì)著他說(shuō)“老林，你終于屬于我了……”

三個(gè)沒(méi)想到：上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士

作為一位功成名就的科學(xué)家，林俊德為什么還要如此拼命？與他并肩戰(zhàn)斗了幾十年的女高工唐潤(rùn)棣，淚流滿面地說(shuō)“他一輩子都是這么過(guò)來(lái)的?！?/p>

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村。因?yàn)榧抑幸回毴缦?，剛上完小學(xué)就輟學(xué)了。1949年，新中國(guó)成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，這個(gè)17歲的山里窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學(xué)機(jī)械系。

林俊德上學(xué)的路費(fèi)，是信用社借貸和學(xué)校補(bǔ)助的。在學(xué)校，林俊德讀書(shū)十分刻苦，經(jīng)常忘記吃飯。因?yàn)榧依飳?shí)在貧困，上了5年大學(xué)他沒(méi)能回過(guò)一次家。讀大學(xué)全靠政府發(fā)放的助學(xué)金，從那時(shí)起，林俊德就默默下決心，學(xué)好本領(lǐng)，報(bào)效祖國(guó)！

林俊德曾說(shuō)，他這輩子有三個(gè)沒(méi)想到：上大學(xué)，做將軍，當(dāng)院士。而他更沒(méi)有想到的是，一直到生命最后，他都和國(guó)家命運(yùn)綁得這樣緊。

1960年，從浙大機(jī)械系畢業(yè)的林俊德，被分配到國(guó)防科委下屬某研究所。報(bào)到的第二天，所領(lǐng)導(dǎo)向林俊德交底“國(guó)家正在西北建設(shè)一個(gè)核試驗(yàn)場(chǎng)，把你挑過(guò)來(lái)，就是去那里工作?！碑?dāng)?shù)弥约簩氖潞嗽囼?yàn)時(shí)，他激動(dòng)不已，那一刻他就下定決心，把一生獻(xiàn)給這一偉大事業(yè)。

核試驗(yàn)，一定是人類歷史上最危險(xiǎn)的試驗(yàn)。但在上世紀(jì)五六十年代，西方國(guó)家的核訛詐讓中國(guó)人民深刻認(rèn)識(shí)到，唯有擁有核武器，中國(guó)才能真正挺直腰桿！

當(dāng)時(shí)，只有26歲的林俊德?lián)问最w原子彈沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)。這個(gè)小組加上他，總共就3個(gè)人。剛剛走出大學(xué)校門的林俊德，從未見(jiàn)過(guò)沖擊波機(jī)測(cè)儀器長(zhǎng)什么樣。當(dāng)時(shí)，既沒(méi)有實(shí)驗(yàn)設(shè)備，更沒(méi)有技術(shù)資料，他們只能根據(jù)美國(guó)、蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)少數(shù)解密的核試驗(yàn)資料和公開(kāi)刊物的常規(guī)武器試驗(yàn)測(cè)量文章埋頭研究。

在那激情燃燒的歲月里，林俊德和戰(zhàn)友們每天都拼命工作，每天都和時(shí)間賽跑，每次核試驗(yàn)都創(chuàng)造了驚人的中國(guó)速度”。

1964年10月16日15時(shí)，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰時(shí)的輝煌瞬間，有一個(gè)經(jīng)典畫(huà)面廣為人知——人們紛紛跳出戰(zhàn)壕，將帽子拋在空中，相擁而慶。

然而，另一場(chǎng)景卻鮮為人知——當(dāng)蘑菇云還在不斷向上翻滾時(shí)，穿著防護(hù)服的科技人員，已無(wú)所畏懼地向煙云騰起處開(kāi)進(jìn)，搜尋記錄此次爆炸數(shù)據(jù)的設(shè)備。在那些義無(wú)反顧的身影中，就有林俊德。

回憶當(dāng)時(shí)情景，他的同事說(shuō)“那種情況就是上戰(zhàn)場(chǎng)，根本顧不上個(gè)人生死?！碑?dāng)時(shí)的科研攻關(guān)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可循，林俊德為了第一時(shí)間拿到測(cè)量數(shù)據(jù)，可能存在的核輻射危險(xiǎn)性，從未讓他有一絲遲疑。林俊德同事彭常賢說(shuō)“不顧一切，不怕困難，不怕沾染，哪里危險(xiǎn)哪里困難都有他?！?/p>

中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍向周恩來(lái)報(bào)告，周恩來(lái)在電話里謹(jǐn)慎地問(wèn)“怎么證明是核爆？”現(xiàn)場(chǎng)指揮帳篷里頓時(shí)一片肅靜。法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒(méi)拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)。

就在這時(shí)，核武器試驗(yàn)研究所所長(zhǎng)程開(kāi)甲帶著林俊德匆匆趕到“沖擊波的數(shù)據(jù)已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當(dāng)量為2萬(wàn)噸?！?/p>

張愛(ài)萍激動(dòng)地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說(shuō)“你們立了大功。”讓全世界都難以置信的是，林俊德用自行車輪胎和鬧鐘搞成的自主高科技，獲得了當(dāng)時(shí)證明核爆炸的重要數(shù)據(jù)之一！而親歷第一次核爆后，林俊德更深刻地認(rèn)識(shí)事關(guān)國(guó)家民族安危的國(guó)防尖端技術(shù)，必須靠自主創(chuàng)新。

1966年，中國(guó)為首次氫彈空投爆炸做最后的準(zhǔn)備。高空沖擊波測(cè)量難度更大，儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創(chuàng)造低溫環(huán)境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米，在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。林俊德新研制的高空壓力自記儀測(cè)試系統(tǒng)，為中國(guó)首次氫彈試驗(yàn)飛機(jī)投彈安全論證提供了科學(xué)依據(jù)！

此后幾年，林俊德和他的團(tuán)隊(duì)吃著玉米面和榆樹(shù)葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發(fā)脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窖子，用壘土臺(tái)當(dāng)桌子。他們堅(jiān)守大漠，默默攻關(guān)，研制出一系列裝備，形成了一個(gè)完整的核爆炸沖擊波機(jī)測(cè)體系。

上世紀(jì)80年代初，當(dāng)中國(guó)還在進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)時(shí)，西方國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始地下核試驗(yàn)。為限制我國(guó)核武器發(fā)展，他們聯(lián)合簽訂了關(guān)于禁止在外層空間進(jìn)行核試驗(yàn)的條約。

較量，進(jìn)入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測(cè)量，地下核爆炸力學(xué)測(cè)量是一個(gè)新的難題。天山之麓，大漠之中，林俊德帶領(lǐng)同事們從零起步，一點(diǎn)一滴地探索研究地下核試驗(yàn)，不斷向核爆炸力學(xué)領(lǐng)域，發(fā)起一次次的沖鋒。

1996年7月29日，中國(guó)成功進(jìn)行了最后一次地下核實(shí)驗(yàn)。當(dāng)晚，中國(guó)政府發(fā)表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國(guó)開(kāi)始暫停核試驗(yàn)。從1964年到1996年，32年來(lái)，這是中國(guó)第45次核試驗(yàn)，也是林俊德參加的最后一次核試驗(yàn)。

后來(lái)，林俊德激動(dòng)地說(shuō)“這是我們國(guó)家進(jìn)行的一個(gè)偉大的事業(yè)，自己有幸在一輩子中，為這個(gè)工作做點(diǎn)自己微薄的貢獻(xiàn)！”

世界核爆史上，美國(guó)和蘇聯(lián)先后進(jìn)行了上千次核試驗(yàn)，而中國(guó)，只用45次便實(shí)現(xiàn)既定目標(biāo)。中國(guó)正是因?yàn)橛邢窳挚〉逻@樣的最硬的大國(guó)脊梁，才用一次次蘑菇云升起，一次次地動(dòng)山搖，為中國(guó)鑄就最堅(jiān)實(shí)的核盾”、最可靠的安全。

一年只休息三天

林俊德的同事評(píng)價(jià)他說(shuō)“他就像激光一樣，方向性強(qiáng)，能量集中，單色性好?！八?2年堅(jiān)守崗位，取得那么多重大科研成就，是因?yàn)樗讶康木蜁r(shí)間用在工作上?！?/p>

林俊德一輩子被人看作學(xué)習(xí)狂和工作狂。他這樣總結(jié)成功：抓住機(jī)遇，然后發(fā)狂地工作！即使年紀(jì)上了70，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎占去所有時(shí)間。

他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。在生命倒數(shù)第二天，他回首往事，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗(yàn)，我很滿意?！彼f(shuō)自己一不怕苦，二不怕死。這兩個(gè)都成了不折不扣的事實(shí)。

他研究爆炸力學(xué)，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點(diǎn)。

74歲時(shí)，由于拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)太專注，他被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。

他參加學(xué)術(shù)評(píng)審會(huì)，從來(lái)不收評(píng)審費(fèi)，他只要材料，不要見(jiàn)人。不是自己主持的項(xiàng)目堅(jiān)決不掛名。他有“三個(gè)不”：不是自己研究的領(lǐng)域不輕易發(fā)表意見(jiàn)、裝點(diǎn)門面的學(xué)術(shù)活動(dòng)堅(jiān)決不參加、不利于學(xué)術(shù)研究的事情堅(jiān)決不干。

他的學(xué)生們說(shuō)，老師是一個(gè)心里有愛(ài)的人，他戴了15年的手表，是大學(xué)母校百年校慶時(shí)送的紀(jì)念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護(hù)士想把手表摘下來(lái)，老伴兒理解他，說(shuō)老林喜歡，就讓他帶著走吧。

去世后，學(xué)生們收拾他的衣物，都忍不住潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒(méi)有幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補(bǔ)丁。

他帶過(guò)的每個(gè)學(xué)生，都在他的電腦里有屬于自己的文件夾，住院期間，他讓學(xué)生們將各自的文件夾拷貝走，這時(shí)學(xué)生們才發(fā)現(xiàn)，從跟他的第一天起，他都詳細(xì)準(zhǔn)確地記錄下了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。

去世前三天，他寫下這輩子的最后338個(gè)字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒(méi)有一絲潦草。這是他給學(xué)生寫下的論文評(píng)閱意見(jiàn)。他在5月的最后一天去世，他的學(xué)生在6月通過(guò)了畢業(yè)答辯。他走的那晚，學(xué)生們親吻著他的手，長(zhǎng)跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。

“我沒(méi)有時(shí)間了，看我一分鐘就夠了”

馬蘭，代號(hào)404，中國(guó)保密的核工業(yè)基地，一個(gè)地圖上搜不到的地方！對(duì)于林俊德來(lái)說(shuō)，馬蘭是他永遠(yuǎn)的家”，臨終前，他用虛弱的話語(yǔ)再三叮囑“死后將我埋在馬蘭?！?/p>

林俊德與妻子黃建琴，就是在羅布泊相識(shí)相愛(ài)的。茫茫戈壁，夫妻兩人一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽(tīng)了東方巨響！但在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，他去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長(zhǎng)的一段時(shí)間。

從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫下臨終清單：1、計(jì)算機(jī)、保密柜清理;2、×××技術(shù)（國(guó)家機(jī)密）;3、家人留言;4、（空）;5、馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）。

可留給他的時(shí)間太少了，5條提綱的內(nèi)容沒(méi)有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。

他分秒都在與死神賽跑，親朋好友來(lái)看他，他卻說(shuō)“我沒(méi)有時(shí)間了，看我一分鐘就夠了，其他的問(wèn)我的老伴兒吧！”

插著管子工作效率低，他又兩次讓醫(yī)生拔掉引流管和胃管。就這樣，他一直拼盡最后一絲氣力。

他本想給兩個(gè)小孩（孫輩）寫點(diǎn)什么，可他一個(gè)字也沒(méi)有來(lái)得及寫。

甚至在生命最后的5個(gè)小時(shí)里，已經(jīng)陷入昏迷的他，在半昏半醒中，還在反復(fù)叮嚀學(xué)生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開(kāi)，整理時(shí)要注意保密……

“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)，希望大家繼承馬蘭精神……我本事有限，但是盡心盡力……”這是林俊德臨終前一晚留給學(xué)生的遺言錄音。163個(gè)字——這是一位共產(chǎn)黨員、共和國(guó)院士生命最后一刻的述職，是一位馳騁科研沙場(chǎng)的老兵與戰(zhàn)友的最后話別。

5月31日20時(shí)15分，他的心臟停止了跳動(dòng)，也不會(huì)再哀求著起床工作。他甚至還沒(méi)有跟親人告別，來(lái)不及好好再看老伴兒一眼……

從醫(yī)30多年的科室主任張利華，這個(gè)經(jīng)歷過(guò)很多生離死別場(chǎng)面的漢子，撲通一聲，跪在林俊德面前，痛哭不己。護(hù)士們強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，默默地為林俊德擦洗身體、整理遺容，換上他鐘愛(ài)一生的軍裝。

寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時(shí)刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉(zhuǎn)戰(zhàn)到醫(yī)院病房這個(gè)特殊戰(zhàn)場(chǎng)，完成了一名戰(zhàn)士最后的沖鋒。

林俊德女兒說(shuō)“很多人說(shuō)我父親一輩子沒(méi)享過(guò)福，但我知道父親不是這樣的。他對(duì)幸福的理解不一樣，他說(shuō)過(guò)他這一輩子真的很愉快。軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗(yàn)也不是個(gè)人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹(shù)一樣，扎根半世紀(jì)，是他自己的抉擇?！?/p>

羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動(dòng)地的事，也做著隱姓埋名的人。

若沒(méi)有一種堅(jiān)韌不拔的定力，鍥而不舍的追求，甘于寂寞的情懷，為國(guó)奉獻(xiàn)的信念，怎能在艱難困苦之中，成就這樣的偉業(yè)？中華民族的銅墻鐵壁之所以這樣堅(jiān)固，正是有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像林俊德一樣的大國(guó)脊梁。

2012年，林俊德院士當(dāng)選感動(dòng)中國(guó)十大人物。2018年，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn)，增加“獻(xiàn)身國(guó)防科技事業(yè)杰出科學(xué)家”林俊德為全軍掛像英模。他用自己率直的品格和堅(jiān)定的信仰化作一束至純至強(qiáng)之光，為后人前進(jìn)的道路指引著方向。

（參考資料《科學(xué)家林俊德：干驚天動(dòng)地事做隱姓埋名人》《解放軍報(bào)》2018年9月28日、《增加林俊德、張超為全軍掛像英卡莫》人民網(wǎng)2018年9月21日等;作者：柳剛、張曉祺等）

用一生詮釋“我愛(ài)你中國(guó)”

“有的大人告訴我，這個(gè)航空系前途不好。系主任都說(shuō)，如果有條件的話，最好轉(zhuǎn)系，說(shuō)會(huì)沒(méi)地方工作。但是我不管，我要建設(shè)祖國(guó)的航空?！?/p>

87歲的老人圓了“國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)夢(mèng)”

2017年6月，在中央電視臺(tái)綜藝節(jié)目《出彩中國(guó)人》的舞臺(tái)，來(lái)自清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)的60位老人共唱了一曲《我愛(ài)你中國(guó)》，這群平均年齡72.3歲的演唱者，感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾。

87歲的程不時(shí)是藝術(shù)團(tuán)中年齡最大的成員，他的名字與中國(guó)的大飛機(jī)研發(fā)制造有著不可分割的聯(lián)系。

1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，只有7歲的程不時(shí)開(kāi)始了逃難生活。戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲如影隨形，它帶來(lái)了恐懼與仇恨，同時(shí)也在少年心中埋下了“飛機(jī)夢(mèng)”的種子。

1947年，程不時(shí)考入清華大學(xué)的航空工程系，因?yàn)閲?guó)家當(dāng)時(shí)并沒(méi)有獨(dú)立的航天工業(yè)，他的這個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是不合時(shí)宜的。

程不時(shí)回憶“有的大人告訴我，這個(gè)航空系前途不好。系主任都說(shuō)，如果有條件的話，最好轉(zhuǎn)系，說(shuō)會(huì)沒(méi)地方工作。但是我不管，我要建設(shè)祖國(guó)的航空?！?/p>

國(guó)家的崛起和強(qiáng)盛，是一代年輕人實(shí)現(xiàn)理想的最強(qiáng)的推動(dòng)力。

開(kāi)國(guó)大典那一天，程不時(shí)的飛機(jī)夢(mèng)被點(diǎn)亮。

程不時(shí)說(shuō)“當(dāng)時(shí)還有一些原來(lái)的傳統(tǒng)，要舉行提燈游行，我們學(xué)航空的，就做了個(gè)飛機(jī)燈，像真的一樣，經(jīng)過(guò)天安門的時(shí)候，新當(dāng)選的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一片掌聲。群眾向我們喊，希望你們將來(lái)真的為祖國(guó)建設(shè)飛機(jī)出來(lái)，這個(gè)使我熱淚盈眶。這個(gè)時(shí)代有很多巧合，我畢業(yè)的那年，新中國(guó)開(kāi)始成立航空工業(yè)局?！?/p>

1951年，程不時(shí)進(jìn)入航空工業(yè)局。

1956年，中國(guó)開(kāi)始依靠自身力量發(fā)展飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)，成立了“第一飛機(jī)設(shè)計(jì)室”。程不時(shí)擔(dān)任總體設(shè)計(jì)組組長(zhǎng)。1958年，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一架噴氣式飛機(jī)殲教-1首飛成功，標(biāo)志著新中國(guó)自主設(shè)計(jì)研制飛機(jī)成功邁出第一步。

上世紀(jì)70年代，程不時(shí)從沈陽(yáng)調(diào)到上海，這一次讓他全心投入的，是大型噴氣式客機(jī)運(yùn)-10的設(shè)計(jì)任務(wù)。

程不時(shí)說(shuō);“20世紀(jì)60年代，周總理到國(guó)外去，他到國(guó)外一看，人家都坐噴氣飛機(jī)了，而我們坐蘇聯(lián)的一種落后的螺旋槳飛機(jī)。國(guó)外就有人諷刺，說(shuō)中國(guó)還沒(méi)有進(jìn)入噴氣時(shí)代，中國(guó)是一只沒(méi)有翅膀的鷹?！?/p>

1980年9月26日，經(jīng)過(guò)10年奮戰(zhàn)，人們盼望已久的我國(guó)自行和研制的大型噴氣客機(jī)運(yùn)-10，在熱烈的歡呼聲中騰空飛上藍(lán)天，這給了程不時(shí)極大的鼓舞。

2017年5月5日，C919大型客機(jī)在上海首飛成功，作為C919設(shè)計(jì)專家組成員，程不時(shí)在上海浦東機(jī)場(chǎng)見(jiàn)證了這一歷史時(shí)刻。

“我們要到祖國(guó)最需要的地方去！”

劉西拉，1957年考入清華大學(xué)土木工程系工業(yè)與民用建筑專業(yè)，他的妻子陳陳，1956年考入清華大學(xué)電機(jī)系。

陳陳回憶“那時(shí)候我們高考有一篇作文題，你為什么要選這個(gè)專業(yè)，結(jié)果我說(shuō)我就想選這個(gè)專業(yè)，將來(lái)我有一天要建三峽，結(jié)果我還真建成了。”

有人問(wèn)她為什么那個(gè)時(shí)候就很明確想建三峽？陳陳說(shuō)：“學(xué)習(xí)的過(guò)程中間，了解到三峽是我們國(guó)家，很重要的一個(gè)水利的中心，將來(lái)是要建水電站的?！?/p>

1958年，國(guó)家決定修建十三陵水庫(kù)，為趕在汛期到來(lái)之前完成筑壩任務(wù)，北京市委決定發(fā)動(dòng)全市工、農(nóng)、兵、學(xué)、商各方面力量參加義務(wù)勞動(dòng)，剛?cè)雽W(xué)一年的劉西拉也參加了義務(wù)勞動(dòng)。他回憶“從夜里11點(diǎn)干到早上7點(diǎn)，干了兩個(gè)星期。農(nóng)民喊著口號(hào)，說(shuō)向大學(xué)生學(xué)習(xí)。燈火輝煌中，喇叭筒里放黃河大合唱：怒吼吧黃河，五千年的民族，苦難真不少…我唱得眼淚都下來(lái)了。這次，我們真正感覺(jué)到，一定要翻身，這個(gè)對(duì)我們教育太大了?！?/p>

攻讀了研究生后，劉西拉被分配到成都的西南建筑研究所，陳陳被分配到四川德陽(yáng)電機(jī)廠，兩地相隔71里，由于夫妻倆兩地分居，他們把孩子送到南京的爺爺奶奶家，一家三口聚少離多。

“我們要到祖國(guó)最需要的地方去！”這是他們的口號(hào)。劉西拉說(shuō)“服從國(guó)家分配是自然的。我們覺(jué)得我們學(xué)的知識(shí)，不是賣給人民，是還給人民?！?/p>

1978年開(kāi)始，實(shí)行改革開(kāi)放的中國(guó)以新的姿態(tài)融入世界。陳陳和劉西拉分別于1980年和1981年赴美留學(xué)。根據(jù)中國(guó)駐美大使館的記錄，劉西拉和陳陳是改革開(kāi)放以來(lái)雙雙取得博士學(xué)位后第一對(duì)回國(guó)的留美夫妻?；貒?guó)后，劉西拉受聘清華大學(xué)，陳陳則在上海交通大學(xué)任教。兩人至今未下講臺(tái)，繼續(xù)教書(shū)育人。

劉西拉說(shuō);“學(xué)成就是回國(guó)。當(dāng)時(shí)我1981年出去，1985年定好計(jì)劃一定要回來(lái)，因?yàn)槲抑?，下一個(gè)建設(shè)高潮就要來(lái)了，我要趕上。”

在最不適合人類生存的地方做核試驗(yàn)

學(xué)以致用、報(bào)效祖國(guó)，是那一代年輕人由衷的理想。

同樣來(lái)自上海的1965年清華大學(xué)工程化學(xué)系畢業(yè)生張利興，和他的妻子1966年清華大學(xué)工程物理系畢業(yè)生朱鳳蓉，畢業(yè)后雙雙選擇到新疆馬蘭的核試驗(yàn)基地，從此隱姓埋名，就連家人都不知道他們具體在干些什么。

有人問(wèn)他們?yōu)槭裁床贿x要回上海？

張利興說(shuō)“大一的時(shí)候，我們到頤和園去玩，碰到了陳毅副總理，當(dāng)時(shí)是兼外交部長(zhǎng)。他聽(tīng)說(shuō)我們是搞核的以后，就說(shuō)我這個(gè)外交部長(zhǎng)，現(xiàn)在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈，我的腰桿就硬了?！?/p>

朱鳳蓉回憶“當(dāng)時(shí)我到清華的時(shí)候，系主任跟我們講，你們的志愿就是要做愛(ài)因斯坦式和居里夫人式的科學(xué)家，我覺(jué)得自己，也是能夠做這樣的人，為國(guó)家做一些事情?！?/p>

新疆馬蘭是被業(yè)內(nèi)人稱作“最適合做核試驗(yàn)、最不適合人類生存”的地方，不僅寸草不生，夏天地表溫度可達(dá)六七十度，空氣溫度40多度，冬天溫度會(huì)降到零下20多度，風(fēng)吹起來(lái)，人體感覺(jué)生疼，那時(shí)張利興和朱鳳蓉剛剛結(jié)婚，兩個(gè)人在一起就是家，家就在單位。

搞核試驗(yàn)，有些重要的參數(shù)必須要得到的，日思夜想，做夢(mèng)也在想。在新疆馬蘭，張利興和朱鳳蓉夫婦參與了中國(guó)第一枚氫彈、第一次地下核爆炸等歷次核試驗(yàn)。

1996年7月29日，中國(guó)政府對(duì)世界宣布，從1996年7月30日起中國(guó)開(kāi)始暫停核試驗(yàn)，并于當(dāng)年的9月24日簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》。

核試驗(yàn)暫停了，但它以另一種方式留在了張利興和朱鳳蓉的身體里。因長(zhǎng)期接觸放射源，50歲剛出頭，朱鳳蓉就患上了膀胱腫瘤、白內(nèi)障和白血球下降。但她卻說(shuō)，好像還沒(méi)有到要命的時(shí)候。

1997年，張利興晉升少將軍銜，第二年，朱鳳蓉也晉升少將軍銜。朱鳳蓉卻說(shuō)“怎么會(huì)是我，就是這種感覺(jué)。我覺(jué)得我做的，并沒(méi)有多么突出?！?/p>

“這個(gè)國(guó)家就是我們的全部！”

2008年，在劉西拉的組織下，清華大學(xué)上海校友會(huì)藝術(shù)團(tuán)成立。除了程不時(shí)、劉西拉陳陳夫婦、張利興朱鳳蓉夫婦，團(tuán)員中還有其他年高資深、國(guó)內(nèi)外知名專家，國(guó)家級(jí)首席科學(xué)家，機(jī)關(guān)團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)干部，高級(jí)工程師和企業(yè)家。每個(gè)周六，他們從上海的各個(gè)角落匯集到一起，進(jìn)行排練，來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻。

2017年6月10日，藝術(shù)團(tuán)60名成員走進(jìn)了全國(guó)觀眾的視線。憑借一首《我愛(ài)你中國(guó)》，這群高齡的清華校友一夜之間聲名鵲起。朱鳳蓉說(shuō)“我每次唱《我愛(ài)你中國(guó)》，眼淚都想掉下來(lái)。中國(guó)到今天這個(gè)局面，真的很不容易。”

程不時(shí)說(shuō);“我愛(ài)你中國(guó)，這是我們的心聲。這個(gè)國(guó)家就是我們的全部?！?/p>

（責(zé)任編輯：袁棟梁;參考資料《他們用一生詮釋“我愛(ài)你中國(guó)”背后的故事太感人》人民網(wǎng)2017年10月3日）