火舌在蔓延,衣服燒著了,毛發(fā)燒著了,身體燒著了……邱少云沒(méi)有動(dòng),沒(méi)有進(jìn)行任何的滾翻、撲打的自救動(dòng)作。他就一直趴在那里,讓火燒遍全身。從始至終,沒(méi)有發(fā)出哪怕一聲呻吟。
在臨床醫(yī)學(xué)上,疼痛分為十級(jí),燒傷痛可以達(dá)到第九級(jí)。當(dāng)一個(gè)人全身被烈火覆蓋,要有多么強(qiáng)大的意志和堅(jiān)強(qiáng)的精神,才能支撐他至死不吭一聲、紋絲不動(dòng)?1952年10月12日,在朝鮮五圣山391高地的陣前潛伏行動(dòng)中,敵人的彈藥點(diǎn)燃了一名志愿軍戰(zhàn)士身上的偽裝草,為掩護(hù)潛伏戰(zhàn)友、保證戰(zhàn)斗勝利,這名戰(zhàn)士硬是憑著堅(jiān)強(qiáng)的革命意志,烈火焚身而紋絲不動(dòng),直至壯烈犧牲。從那一天起,邱少云這個(gè)名字和他的戰(zhàn)斗精神一起,永遠(yuǎn)鐫刻在人民軍隊(duì)的軍史上,影響并鼓舞著一代又一代中國(guó)軍人。
責(zé)任編輯/陳毓婧
英雄最后的家書
1926年,邱少云出生于重慶市銅梁縣關(guān)濺鄉(xiāng)玉屏村邱家溝一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,父親是一個(gè)不畏強(qiáng)暴的農(nóng)民,1938年因反抗地主壓迫而死,母親也于次年去世,家中只剩下邱少云兄弟四人。老大邱東云早年過(guò)繼給伯父,老三邱少全年在外鄉(xiāng)給地主做長(zhǎng)工,很少回家。邱少云與四弟邱少華相依為命,兄弟感情極深。
1953年初的一天,23歲的邱少華正在田里插秧。一個(gè)鄉(xiāng)親急火火地跑來(lái)?你家邱少云犧牲在朝鮮了?!蹦且惶焓顷P(guān)濺鄉(xiāng)的大集,邱少云和許多志愿軍同鄉(xiāng)的名字一起寫在黑板上——抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中不定期公布的犧牲名單。不久之后,在銅梁縣藕塘灣的一片空?qǐng)錾?,隆重召開了邱少云追悼大會(huì)。邱少華這才知道,自己的二哥成了中國(guó)人民志愿軍最著名的英雄之一。
據(jù)邱少華回憶,邱少云身高大概一米七,很壯實(shí),四方臉,黑乎乎的臉龐,眼睛很大,相貌和他很像。由于家貧難得溫飽,兒時(shí)的邱少華骨瘦如柴,大部分農(nóng)活都落在了邱少云肩上,但邱少云從不喊苦喊累。“二哥對(duì)我很照顧,重活累活都是他做。他寧愿自己餓肚子也要多給我一些吃的。”邱少華說(shuō)“為了糊口,二哥干過(guò)很多活,泥瓦匠、木匠、餐館跑堂……住的地方經(jīng)常變換,我們兄弟東一個(gè)、西一個(gè),沒(méi)得法子。”
1948年6月,邱少云被國(guó)民黨軍抓了壯丁。當(dāng)時(shí),正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼。國(guó)民黨政權(quán)大廈將傾,只能用抓壯丁的方法補(bǔ)充兵員,國(guó)民黨政府強(qiáng)行要求五丁抽二,三丁抽一”。沒(méi)有人愿意給國(guó)民黨軍當(dāng)炮灰,邱少云對(duì)征兵令置之不理,但是他沒(méi)能躲開被抓壯丁的命運(yùn)。一天夜里,5個(gè)國(guó)民黨兵闖進(jìn)家里,把邱少云捆綁起來(lái)帶走了。
得知邱少云被國(guó)民黨抓走后,邱少華慌了神“有一天,他托人捎話回來(lái)說(shuō)想吃一口家里的菜,我趕緊給他做了兩個(gè)送過(guò)去,沒(méi)想到,他這一去再也沒(méi)有回來(lái)?!币淮笕罕蛔サ膲讯∶苊苈槁榈?cái)D在那里,邱少華好不容易才從中找到了邱少云,看著他吃完了帶來(lái)的菜。那是邱少華最后一次見到他。邱少華記得,那一天雨下得很大,后來(lái)為邱少云召開追悼大會(huì)的藕塘灣空?qǐng)?,也是兄弟二人?dāng)年分別的地方。
此后一年,國(guó)民黨軍兵敗如山倒。到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,新中國(guó)成立,邱少云一直音信全無(wú),生死不明。邱少華掛念邱少云,卻無(wú)從尋找一個(gè)國(guó)民黨軍壯丁的下落。1951年,家里忽然收到了邱少云的來(lái)信。信中說(shuō)“前些日子,我報(bào)名參加了中國(guó)人民志愿軍,明天就要到朝鮮去打美國(guó)佬了?!?/p>
這封信讓家人第一次知道邱少云還活著,而且從一個(gè)被國(guó)民黨軍綁走的壯丁,變成了光榮的中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)士。這時(shí)候抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入第二年,舉國(guó)動(dòng)員,熱情高漲。邱少云在信中說(shuō)“我在朝鮮多打美國(guó)佬,你們?cè)诩依镆逊值牡胤N好,多打些公糧,支援抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)……我決心殺敵立功,戴著光榮花回來(lái)看你們。抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)!”信末署名邱少云一九五一年三月十五日在河北內(nèi)丘”。從這封信里,能夠看到邱少云作為一名志愿軍戰(zhàn)士的樸素而真摯的情感。
這封信是邱少云一生中寫過(guò)的唯一也是最后的家書,邱少華極為珍視,他把信珍藏了40多年,甚至不對(duì)外人提起。直到20世紀(jì)90年代,他才把這封信捐給了銅梁縣邱少云烈士紀(jì)念館。從朱斌身上,邱少云切身感受到了人民軍隊(duì)的親切溫暖
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們對(duì)邱少云在國(guó)民黨軍隊(duì)那16個(gè)月的經(jīng)歷一無(wú)所知。只有通過(guò)戰(zhàn)友們留存下來(lái)的回憶資料,能看到一些零星的片段。
邱少云被抓壯丁后,編入國(guó)民黨軍第21軍112師18團(tuán),先后干過(guò)馬夫、伙夫。后來(lái)又被拉入川軍。因?yàn)樗陲堭^干過(guò)跑堂,到川軍后,做的是伙夫。
邱少華記憶中的邱少云,平時(shí)說(shuō)話不多,脾氣倔。在戰(zhàn)友們的回憶中,也能看到類似的描述:沉默寡言、執(zhí)拗。這樣的性格,在舊軍隊(duì)中自然不會(huì)有什么好果子吃。
川軍不是國(guó)民黨嫡系,長(zhǎng)期自成體系,舊軍隊(duì)色彩濃重,軍紀(jì)散漫,治軍粗暴。一名叫李玉的解放軍戰(zhàn)士回憶“邱少云被解放過(guò)來(lái)后,很少說(shuō)話,后來(lái)呆慣了,也常告訴我些在川軍的事。有次他把飯做糊了,被連長(zhǎng)捆起來(lái)打了一頓,還罰站了一夜?!崩钣裼浀茫裆僭七€曾說(shuō)在川軍中被連長(zhǎng)用皮鞭抽打過(guò)多次,他對(duì)舊軍隊(duì)的官兵關(guān)系非常恐懼。
1949年,中國(guó)大地上滄桑巨變,紅旗漫卷,新中國(guó)在10月1日宣告成立,大陸版圖上,只有廣東地區(qū)和西南地區(qū)仍在國(guó)民黨手中。11月,人民解放軍揮戈大西南,風(fēng)卷殘?jiān)啤?1月底,國(guó)民黨政府經(jīng)營(yíng)了10余年的西南地區(qū)最大的工商業(yè)重鎮(zhèn)——重慶宣告解放。解放西南只差最后一個(gè)大城市成都。指揮西南決戰(zhàn)的劉伯承、鄧小平向國(guó)民黨軍政人員發(fā)出四項(xiàng)忠告”,敦促他們停止抵抗,棄暗投明。
這時(shí)的國(guó)民黨政權(quán)其實(shí)已經(jīng)分崩離析,在西南戰(zhàn)場(chǎng)上,除了胡宗南、宋希濂這樣的蔣介石嫡系死忠”仍在抵抗,非嫡系的川軍將領(lǐng)都開始尋找出路了。川軍將領(lǐng)劉文輝、鄧錫侯等在雅安發(fā)表起義通電,其下部屬隨之紛紛起義投誠(chéng)。邱少云所在的18團(tuán)在幾個(gè)月前被調(diào)派到了成都前線的龍泉驛,一仗沒(méi)打,整團(tuán)投誠(chéng)。在國(guó)民黨軍隊(duì)中呆了16個(gè)月的邱少云,一槍未發(fā)。
解放軍對(duì)待國(guó)民黨起義部隊(duì)的方式,在很多影視作品中都有展現(xiàn)“愿意留下的,歡迎;愿意回家的,發(fā)放路費(fèi)?!鼻裆僭七x擇留下。檔案記載,成都解放前夕,1949年12月7日,邱少云加入中國(guó)人民解放軍,成為第二野戰(zhàn)軍第10軍29師B7團(tuán)9連1排3班戰(zhàn)士。成都解放后,29師開往內(nèi)江駐防,負(fù)責(zé)組建內(nèi)江軍分區(qū)和對(duì)舊政權(quán)的接管工作。邱少云和一批獲得解放的戰(zhàn)士,隨軍駐防資中縣城,隨即開始了3個(gè)月的政治學(xué)習(xí)和憶苦教育。
剛剛加入解放軍時(shí),邱少云身上還多少帶著些川軍的舊習(xí)氣。有一次他違反紀(jì)律,私下去小飯館喝酒,被當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)朱斌知道了。若是在過(guò)去,少不了一頓皮肉之苦,但體罰在解放軍中是絕對(duì)禁止的。朱斌對(duì)他的教育是嚴(yán)肅批評(píng),讓他在班務(wù)會(huì)上做檢討。
朱斌是邱少云加入解放軍后的第一個(gè)連長(zhǎng),也是帶他時(shí)間最長(zhǎng)的連長(zhǎng)。他把自己的毛巾拿給邱少云用,部隊(duì)掃盲時(shí),朱斌還把自己的鋼筆送給邱少云。從朱斌身上,邱少云切身感受到了人民軍隊(duì)的親切溫暖。
同樣是執(zhí)拗、倔強(qiáng)的脾氣,過(guò)去給邱少云招來(lái)欺侮,但在解放軍部隊(duì)中,卻被視為一種潛質(zhì)。相對(duì)于面團(tuán)一樣聽話的軟性子,連排干部們其實(shí)更喜歡這樣有性格的士兵。倔強(qiáng)的性格激發(fā)出來(lái),在戰(zhàn)場(chǎng)上就是英勇不屈、奮勇殺敵。在部隊(duì)訓(xùn)練中,排長(zhǎng)、班長(zhǎng)也常給邱少云開小灶,他進(jìn)步很快。
1950年初,中國(guó)大陸除西藏外已全部解放。但是,國(guó)民黨在四川的殘余勢(shì)力并不甘心失敗,他們與土匪互相勾結(jié),猖狂發(fā)動(dòng)暴亂。在內(nèi)江駐防的29師擔(dān)負(fù)著剿匪任務(wù)。在一次剿匪戰(zhàn)斗中,邱少云與9連戰(zhàn)友化裝成鄉(xiāng)下農(nóng)民,深入匪窟,活捉了內(nèi)江的反共救國(guó)軍”匪首劉海東,勝利完成了剿匪任務(wù)。為此,9連被師部授予剿匪先鋒連”光榮稱號(hào),集體榮立大功一次。在15軍的抗美援朝首戰(zhàn)中,邱少云缺席”了
1951年,29師調(diào)歸15軍入朝參戰(zhàn)。1月下旬,部隊(duì)到達(dá)河北內(nèi)丘,邱少云所在的29師87團(tuán)在距縣城西南10余公里處駐扎,進(jìn)行入朝作戰(zhàn)準(zhǔn)備。
一批軍干校學(xué)員在這時(shí)下派連隊(duì),充實(shí)基層干部隊(duì)伍。郭安民就是其中一員。他仍清楚記得,去報(bào)到的那天是邱少云作為同鄉(xiāng)戰(zhàn)友來(lái)接他。兩人很快熟識(shí)起來(lái),成了要好的朋友。
郭安民在連隊(duì)里擔(dān)任文化教員和宣傳員,邱少云比他大兩三歲,就管他叫“小教員”。晚上,全班睡一個(gè)大炕,邱少云在川軍時(shí)得過(guò)水腫病,身體不大好,班長(zhǎng)安排他睡炕頭,他卻無(wú)論如何也要把熱炕頭讓給郭安民。
在內(nèi)丘駐扎期間,部隊(duì)有兩大任務(wù),一是抓軍訓(xùn),突擊訓(xùn)練射擊、刺殺、投彈、爆破和土工作業(yè)五大技術(shù):二是抓文化,要求每個(gè)人每天學(xué)一個(gè)班(10個(gè)字),十天鞏固一個(gè)排(30個(gè)字)。這個(gè)學(xué)文化的進(jìn)度不能算快,但對(duì)很多大字不識(shí)的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō),難度也不算小。
郭安民回憶,邱少云的軍訓(xùn)五大技術(shù)很好,就教自己這個(gè)學(xué)生兵”軍事本領(lǐng),當(dāng)然也要郭安民給他私下開小灶教文化。邱少云學(xué)習(xí)文化很刻苦,僅僅一個(gè)多月就能自己寫決心書了。
3月初,部隊(duì)即將入朝參戰(zhàn)。出發(fā)前,組織上要求每人給家里寫信。邱少云的那封家書是經(jīng)郭安民修改后,由他本人抄寫寄回家里的。信中有些語(yǔ)句,仍保留了邱少云習(xí)慣的說(shuō)話方式,比如:……到朝鮮后一定要拼命打仗,不怕死。為了讓所有的受苦人都像我們家一樣過(guò)上好日子,我死了又算個(gè)啥子嘛?!?/p>
1951年4月,15軍抵達(dá)三八線”附近,隨即參加了以新入朝兵團(tuán)為主的第五次戰(zhàn)役。在15軍的抗美援朝首戰(zhàn)中,邱少云卻缺席”了。
他所在的87團(tuán)在戰(zhàn)役中的任務(wù)是強(qiáng)攻羅家山,部隊(duì)在“三八線”上的漣川郡完成了集結(jié),開始緊張的戰(zhàn)前準(zhǔn)備。一天晚上,連長(zhǎng)朱斌為連隊(duì)做完戰(zhàn)前動(dòng)員后,點(diǎn)出10名戰(zhàn)士出列集合,其余人解散。邱少云就在這10個(gè)人之中。這時(shí)候單獨(dú)點(diǎn)名,很可能是要組織突擊隊(duì)。被點(diǎn)出的10個(gè)人都心潮澎湃,躍躍欲試。然而,連長(zhǎng)接下來(lái)交代給他們的任務(wù)卻出乎意料“你們暫時(shí)調(diào)離9連,到團(tuán)集訓(xùn)隊(duì)報(bào)到,一切行動(dòng)聽集訓(xùn)隊(duì)安排。”
9連是團(tuán)里安排的主攻,在這個(gè)節(jié)骨眼上被調(diào)走,等于是被排除在主攻任務(wù)之外。這讓求戰(zhàn)心切的戰(zhàn)士們很難接受。邱少云當(dāng)時(shí)就向連長(zhǎng)要求換人,一定要留在連隊(duì)參加戰(zhàn)斗。
集訓(xùn)隊(duì)其實(shí)是一種用心良苦的安排??姑涝荒暌詠?lái),志愿軍已經(jīng)與美國(guó)為首的“聯(lián)合國(guó)軍”打了4次大戰(zhàn)役,戰(zhàn)果輝煌的同時(shí),代價(jià)也相當(dāng)慘重。他們面對(duì)的是完全現(xiàn)代化武裝、海陸空聯(lián)合作戰(zhàn)的強(qiáng)大敵人,戰(zhàn)斗空前殘酷。
中國(guó)人民志愿軍雖然都是久經(jīng)沙場(chǎng)的部隊(duì),但在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,他們還是要在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng),應(yīng)對(duì)新的敵人、新的武器、新的戰(zhàn)法……第五次戰(zhàn)役本就是以新參戰(zhàn)兵團(tuán)為主,戰(zhàn)役開始又比較倉(cāng)促,沒(méi)有時(shí)間讓大部隊(duì)完全做好準(zhǔn)備。組建集訓(xùn)隊(duì),就是要集中一批戰(zhàn)斗骨干突擊集訓(xùn),解決一些急迫的戰(zhàn)場(chǎng)難題,諸如爆破、排雷、破壞鐵絲網(wǎng)等等。
在這之外,從臨戰(zhàn)連隊(duì)抽調(diào)戰(zhàn)斗骨干還有保存骨血的用意。一個(gè)連隊(duì)打光了,這些戰(zhàn)斗骨干還在,很快就能重組連隊(duì),再次投入戰(zhàn)斗。光靠新兵重組的連隊(duì),短時(shí)間不可能恢復(fù)戰(zhàn)斗力。連長(zhǎng)朱斌只是稍稍解釋了一下集訓(xùn)隊(duì)的任務(wù),就用一句明天早晨就去報(bào)到!”下了命令。
幾天之后,第五次戰(zhàn)役打響。集訓(xùn)隊(duì)在戰(zhàn)時(shí)擔(dān)負(fù)著為前線輸送彈藥、搶運(yùn)傷員等任務(wù)。邱少云再次見到朱斌時(shí),他已經(jīng)犧牲于羅家山,成了一具冰冷的遺體。郭安民也在那次戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,是邱少云把他背到戰(zhàn)地醫(yī)院搶救的。
在抗美援朝戰(zhàn)史上,對(duì)第五次戰(zhàn)役的評(píng)價(jià)是“總體上是次勝利,但收尾不理想”?!安焕硐搿笔且?yàn)榭捎?jì)算的志愿軍人員損失略大于美軍。戰(zhàn)役結(jié)束后,僅15軍就補(bǔ)充了新、老兵合計(jì)1.7萬(wàn)人。參戰(zhàn)的11個(gè)軍中,15軍是少數(shù)幾個(gè)戰(zhàn)果大過(guò)損失的部隊(duì)之一。
第五次戰(zhàn)役后,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段。邱少云在集訓(xùn)隊(duì)突擊培訓(xùn)了一個(gè)多月后,重新回到了9連。9連連長(zhǎng)以下指戰(zhàn)員損失過(guò)半,3班以邱少云為組長(zhǎng),建立了新的戰(zhàn)斗小組,班里的老戰(zhàn)友只剩李川虎等三四個(gè)人。
1952年4月,傷痕累累的15軍休整9個(gè)月后,舔干身上的血痕,重上戰(zhàn)場(chǎng)。這一次,他們的戰(zhàn)場(chǎng)在五圣山,后來(lái)銘刻于歷史的上甘嶺,就是五圣山的前沿陣地。邱少云等來(lái)了他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上真正意義上的第一戰(zhàn),也是付出生命的最后一戰(zhàn)。
“誰(shuí)英雄誰(shuí)好漢戰(zhàn)場(chǎng)上見”
在很多宣傳資料里,邱少云被寫成犧牲于上甘嶺戰(zhàn)役,這個(gè)說(shuō)法并不準(zhǔn)確。上甘嶺戰(zhàn)役于1952年10月14日打響,邱少云犧牲于此前兩天。他的犧牲地距離上甘嶺主峰大約3公里,是一處被標(biāo)稱391的小高地。上甘嶺和391高地都屬于15軍駐守的五圣山。不同的是,當(dāng)時(shí)上甘嶺是志愿軍陣地,而391高地在美軍手中。
上甘嶺戰(zhàn)役發(fā)展成為一場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人以命搏殺的血肉鏖戰(zhàn),其實(shí)超過(guò)了攻守雙方的預(yù)料。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國(guó)軍”總司令克拉克評(píng)價(jià)“這個(gè)開始為有限目標(biāo)的攻擊,發(fā)展成為一場(chǎng)殘忍的挽救面子的惡性賭博?!?/p>
進(jìn)攻方的聯(lián)合國(guó)軍”地面部隊(duì)指揮官范佛里特以為,以美軍第7師和韓軍第2師的兩個(gè)營(yíng),5天時(shí)間就可以攻下上甘嶺。而志愿軍第15軍軍長(zhǎng)秦基偉,則在戰(zhàn)斗開始數(shù)天后仍不能確定敵人的主攻方向“我總認(rèn)為范佛里特還備有另一種不為人知的陰謀,即在上甘嶺戰(zhàn)斗登峰造極之時(shí),他的一只眼睛盯著五圣山,另一只眼睛一定瞪得老大窺探西方山?!?/p>
391高地就在秦基偉一直放心不下的西方山方向上。這里有一條近乎大走廊的平康谷地,地勢(shì)平緩,利于美軍擅長(zhǎng)的大規(guī)模機(jī)械化作戰(zhàn)。平康谷地是第38軍和15軍防御陣線的接合部,志愿軍兩大王牌共同扼守這條谷地,足見其戰(zhàn)略意義。391高地距平康20余公里,就在平康谷地的第15軍陣地一側(cè)。它孤立地突出在開闊地帶,像一顆毒牙楔入第38軍和第15軍之間。
高地上盤踞著韓軍的一個(gè)加強(qiáng)連,設(shè)有地堡和掩體90余處,山頂有兩層核心地堡,結(jié)構(gòu)堅(jiān)固,射界開闊,并配有輕重機(jī)槍形成的交叉火力網(wǎng)。敵地堡群內(nèi)設(shè)有指揮所,配有望遠(yuǎn)鏡和指揮飛機(jī)飛行的航空布板,既可俯視志愿軍縱深,又可威脅前方補(bǔ)給線,堪稱志愿軍的肘腋之患。
第15軍奪取391高地的作戰(zhàn)行動(dòng),是志愿軍在上甘嶺戰(zhàn)役之前進(jìn)行的“全線戰(zhàn)術(shù)反擊作戰(zhàn)”之一。1952年,朝鮮停戰(zhàn)談判已經(jīng)開始,但戰(zhàn)斗從未停止,雙方一直在邊打邊談。“聯(lián)合國(guó)軍”方面的進(jìn)攻行動(dòng),也就是克拉克所說(shuō)的有限目標(biāo)的攻擊”。
對(duì)第15軍來(lái)說(shuō),奪取391高地不但有戰(zhàn)術(shù)上的意義,還是一場(chǎng)榮譽(yù)之戰(zhàn)”。據(jù)時(shí)任29師師長(zhǎng)張顯揚(yáng)回憶,當(dāng)時(shí)部隊(duì)指戰(zhàn)員中流傳著一句話“東方亮了,西方亮了,15軍不能出洋相?!币饧?5軍東西兩側(cè)的友鄰部隊(duì)都已經(jīng)在“全線戰(zhàn)術(shù)反擊作戰(zhàn)”中首戰(zhàn)告捷,而15軍暫時(shí)還沒(méi)有取得戰(zhàn)果。
391高地正在29師的陣地方向上。這是15軍在全線戰(zhàn)術(shù)反擊”中的首戰(zhàn),張顯揚(yáng)不敢絲毫懈怠,曾帶著參謀人員親抵最前沿,不用望遠(yuǎn)鏡都能把391高地盡收眼底。但是看清391高地的真容,他還是要倒吸一口涼氣—全線戰(zhàn)術(shù)反擊中最難啃的硬骨頭”,讓29師碰上了。
敵人牢固的工事、易守難攻的高地地形等不利因素倒在其次,最讓張顯揚(yáng)犯愁的是391高地前長(zhǎng)達(dá)3公里的開闊地帶。這里沒(méi)有掩護(hù),完全能被敵人的火力覆蓋封鎖。防守這樣的開闊地,敵人甚至都不需要391高地上的工事。志愿軍沖過(guò)這3公里開闊地的時(shí)間,足夠工事內(nèi)的敵人招來(lái)飛機(jī)轟炸或者炮火覆蓋,在這樣毫無(wú)掩體的空地上,那將是一場(chǎng)屠殺。
正是為了回避敵人的空中和炮火優(yōu)勢(shì),志愿軍在攻堅(jiān)作戰(zhàn)時(shí),一般都是夜間行動(dòng),摸到敵人鼻子底下突然發(fā)起攻擊。但是這樣的戰(zhàn)法進(jìn)攻391高地并不完全適用。長(zhǎng)達(dá)3公里的開闊地,即便是夜間經(jīng)過(guò)也幾乎要一路匍匐,隱蔽在雜草中才能不被發(fā)現(xiàn)。再加上攻堅(jiān)戰(zhàn)斗的時(shí)間,一個(gè)夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
一個(gè)夜晚不夠,那就兩個(gè)。29師把進(jìn)攻391高地的計(jì)劃分成兩步,第一天晚上,隱蔽接敵;第二天晚上發(fā)起進(jìn)攻。這也就意味著,兩個(gè)晚上之間,進(jìn)攻部隊(duì)要在敵人的眼皮底下潛伏整個(gè)白天。他們要把自己當(dāng)成石頭,當(dāng)成土地……一動(dòng)不能動(dòng)。一旦暴露,就會(huì)招來(lái)滅頂之災(zāi)。
唯一有利于進(jìn)攻的因素,是開闊地上雜草灌木叢生,一人來(lái)高的荒草中,幾米外就看不到人影,趴在里面靜止不動(dòng),輕易不會(huì)被敵人發(fā)現(xiàn)。
29師把進(jìn)攻391高地的任務(wù)下達(dá)給了87團(tuán),87團(tuán)把主攻的第一梯隊(duì)交給了9連。邱少云是9連的戰(zhàn)斗骨干,本來(lái)當(dāng)仁不讓的突擊隊(duì)員,卻兩次差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了這次戰(zhàn)斗。
郭安民回憶,邱少云是連里安排的爆破組尖兵。在模擬進(jìn)攻391高地的演練中,一向技術(shù)突出的他忽然動(dòng)作走形,拖泥帶水,很多戰(zhàn)術(shù)不能順利完成。在戰(zhàn)場(chǎng)上,這不但會(huì)給自己招致危險(xiǎn),很可能還要影響整個(gè)作戰(zhàn)。9連新任連長(zhǎng)程子英惱了,要把邱少云撤出作戰(zhàn)名單。
邱少云當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)啥。第二天連里的衛(wèi)生員告訴程子英,邱少云的腿上長(zhǎng)了一個(gè)小孩拳頭大的膿包,一碰就疼,所以在演練時(shí)影響了動(dòng)作。衛(wèi)生員知道他的病情,只是那個(gè)膿包還沒(méi)“長(zhǎng)熟”,暫時(shí)不好處理。演練當(dāng)天晚上,邱少云就找到他,無(wú)論如何要把膿包處理掉。這時(shí)候剜下膿包,要連皮帶肉好大一塊,鮮血淋漓。邱少云一聲沒(méi)吭。
連隊(duì)干部知情后深受感動(dòng),當(dāng)時(shí)下派9連的87團(tuán)政工干事張劍平找邱少云談心,問(wèn)他為什么自己不解釋。邱少云說(shuō)“說(shuō)那些大話干什么,誰(shuí)英雄誰(shuí)好漢戰(zhàn)場(chǎng)上見?!?/p>
邱少云回到了作戰(zhàn)名單中,但是臨戰(zhàn)之前細(xì)化任務(wù),他發(fā)現(xiàn)自己并不在執(zhí)行潛伏任務(wù)的第一梯隊(duì)。邱少云找連長(zhǎng)要求參加潛伏,連長(zhǎng)告訴他,考慮到潛伏任務(wù)的危險(xiǎn)性太大,團(tuán)里決定只讓黨、團(tuán)員參加。非黨、團(tuán)員做后備隊(duì)。
黨、團(tuán)員沖鋒在前,向來(lái)是部隊(duì)的傳統(tǒng),而且名單是團(tuán)里決定的,非黨、團(tuán)員的邱少云沒(méi)法再向連長(zhǎng)要求什么。他服從命令,但思想上并不接受,這個(gè)少言寡語(yǔ)的戰(zhàn)士居然哭了鼻子。那天,張顯揚(yáng)正好到9連來(lái)檢查戰(zhàn)備,還沒(méi)到連部,先看到蹲在角落里抹眼淚的邱少云。大戰(zhàn)在即,自己的士兵居然流眼淚。張顯揚(yáng)一下子火了,兇了一句?站起來(lái)!哪個(gè)連的?”邱少云答9連的。張顯揚(yáng)的火氣更大了“9連這么個(gè)大功連,怎么有你這個(gè)軟蛋?”
“邱少云很倔呀,他說(shuō),誰(shuí)是軟蛋?我是傷心。連里不讓我參加潛伏,他們不把我當(dāng)個(gè)兵看。”張顯揚(yáng)回憶說(shuō)。原來(lái)是因?yàn)榍髴?zhàn)心切而哭,張顯揚(yáng)當(dāng)即對(duì)這個(gè)兵刮目相看。氣可鼓不可泄,張顯揚(yáng)帶著邱少云到了9連連部,特批他參加潛伏。
受這次潛伏名單的觸動(dòng),邱少云在戰(zhàn)前向黨組織提交了入黨申請(qǐng)書。這份申請(qǐng)書也是郭安民幫助修改的,他記得里面有一句“親愛的黨支部,請(qǐng)考驗(yàn)我吧,如果我在這次戰(zhàn)斗中犧牲了,希望黨追認(rèn)我是一名共產(chǎn)黨員?!眱芍徊暹M(jìn)泥土的手
1952年10月11日,夜色降臨時(shí),進(jìn)攻391高地的任務(wù)開始了。87團(tuán)挑選出的500多名指戰(zhàn)員,于當(dāng)晚7時(shí)抵達(dá)前線陣地,完成了所有的偽裝準(zhǔn)備。隨后部隊(duì)分散開來(lái),按照設(shè)定好的攻擊梯隊(duì),逐次潛入開闊地的荒草灌木,隱蔽行蹤,毫無(wú)聲息地接近391高地。
凌晨零時(shí)許,各部到達(dá)了預(yù)定位置,隨即開始了十幾個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的隱蔽潛伏。夜色如墨,萬(wàn)籟俱寂。391高地上的敵人會(huì)時(shí)不時(shí)打出一發(fā)照明彈,把夜空驟然點(diǎn)亮,卻根本照不出草叢里的志愿軍。天然的隱蔽物和自制的簡(jiǎn)陋偽裝合為一體。他們像等待時(shí)機(jī)的獵豹一樣,耐心、沉靜地盯著獵物,一動(dòng)不動(dòng)。
500多名指戰(zhàn)員散布在數(shù)平方公里的開闊地上,極為分散,實(shí)際上卻是精心布置的隊(duì)形。9連是主攻連,埋伏在最接近391高地的山腳處。1排是9連尖刀排,3班是尖刀排的尖刀班,最前面的刀尖是邱少云任組長(zhǎng)的第一爆破組。
邱少云帶著一把大鐵剪和自己的武器,處在整個(gè)進(jìn)攻陣型的最前端,距離敵人陣地前沿不足60米。他所在的區(qū)域是一小片洼地,前面是一個(gè)小土包,側(cè)后有條小水溝,是距敵最近的一處天然隱蔽所。同組的李川虎、柯大才、李元興分別埋伏在他的左、右、后位置,相距數(shù)米。
按照戰(zhàn)斗計(jì)劃,總攻將在12日傍晚5時(shí)30分開始,炮兵先集中火力進(jìn)行半小時(shí)破壞性轟擊。炮火延伸后,邱少云要首先剪開敵人陣地前沿的鐵絲網(wǎng),形成單人通道,由身后的爆破手沖上去炸毀敵人的碉堡,為部隊(duì)沖擊掃除障礙。
直到12日上午10時(shí),整個(gè)潛伏計(jì)劃都極為順利。突然,兩個(gè)敵人走出工事,向著山腳走來(lái)。如果他們一直走下去,很可能會(huì)蹚入潛伏的志愿軍之中,讓整個(gè)潛伏計(jì)劃功虧一簣。
志愿軍炮兵部隊(duì)的炮口早就瞄準(zhǔn)著敵人的陣地,防備情況突變,隨時(shí)給潛伏部隊(duì)提供火力掩護(hù)。這兩個(gè)意外出現(xiàn)的敵人,并不值得火炮齊射。后方觀察所的指揮員下令用一門火炮對(duì)付他們。炮兵打出了神準(zhǔn)的一炮,炮彈在那兩個(gè)敵人旁爆炸。一個(gè)當(dāng)即死亡,另一個(gè)連滾帶爬跑回了工事。
類似的冷槍冷炮,是雙方都經(jīng)常采用的作戰(zhàn)方式,不會(huì)讓敵人警覺大規(guī)模進(jìn)攻的到來(lái)。不過(guò),他們還是對(duì)這發(fā)炮彈作出了反應(yīng),對(duì)著陣地前沿打出了一排煙霧彈,可能還夾雜著一些燃燒彈,其中一部分彈藥點(diǎn)燃了邱少云的偽裝草。從親歷者描述的情景來(lái)看,敵人打出的應(yīng)該不是現(xiàn)代軍事定義的燃燒彈。軍用燃燒彈的覆蓋范圍和燃燒猛烈程度,不會(huì)只燒到邱少云一個(gè)人??胀度紵龔椀耐Ω?,可能性也就更小。
二戰(zhàn)以后,軍用煙霧彈的主要原料是白磷,而白磷最初的軍事用途其實(shí)是燃燒彈。即便是用作煙霧彈,燃燒緩慢的白磷依然非??膳?。如果沾到人體皮膚,它會(huì)像附骨之疽一樣持續(xù)氧化燃燒,直至燒穿肌體。邱少云的身體,很像是被白磷引燃的。
幾位戰(zhàn)友就在附近,親眼目睹了邱少云犧牲的全過(guò)程。
邱少云所在3班班長(zhǎng)鎖德成回憶“一顆燃燒彈在我面前炸開了,刺眼的火舌向兩邊飛去……邱少云身上全濺滿了,蓋在身上的茅草撲啦啦燒了起來(lái)……”
與邱少云同在一個(gè)爆破組的李元興,是《我的戰(zhàn)友邱少云》一文的作者,文中記述他親眼見到的情景“忽然,一陣濃烈的棉布焦臭味鉆進(jìn)我的鼻子,我扭頭一看,啊呀!一片烈火燒到了邱少云身邊,他的棉衣已經(jīng)燒著了,渾身上下冒著火苗??礃幼邮菫R上了燃燒彈的油液,火苗趁著風(fēng)勢(shì),很快就結(jié)成一團(tuán)烈火,整個(gè)兒把他包圍了?!?/p>
當(dāng)時(shí)趴在邱少云身后左側(cè)數(shù)米處的李川虎記得?燃燒彈的油液特別臭,一炸開就四處飛濺。當(dāng)時(shí)燃燒彈炸開后,立刻濺到了邱少云的腿上和身上。那火太大了,我看到邱少云的全身抽動(dòng)了一下。”
火舌在蔓延,衣服燒著了,毛發(fā)燒著了,身體燒著了……邱少云沒(méi)有動(dòng),沒(méi)有進(jìn)行任何的滾翻、撲打的自救動(dòng)作。他就一直趴在那里,讓火燒遍全身?;鹧嬖谇裆僭频能|體上跳躍著、吞噬著他。從始至終,他沒(méi)有發(fā)出哪怕一聲呻吟。
有人說(shuō),在身體被燒著之前,邱少云就已經(jīng)死了,只有這樣才能解釋他為什么能在被火焚燒時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。其實(shí)邱少云并不是真的一動(dòng)不動(dòng),他動(dòng)的是不會(huì)被人察覺到的雙手。那雙手深深插到了身側(cè)的泥土中。他活著,忍受著烈火焚身的痛苦,直至犧牲。
火足足燒了30多分鐘。邱少云沒(méi)有動(dòng),旁邊的戰(zhàn)友也沒(méi)有動(dòng)。眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友被活活燒死,對(duì)他們同樣是種煎熬。但是,不能伸手相救。他們和邱少云一樣,清醒地忍受著痛苦,也清醒地知道,任何一個(gè)救火的動(dòng)作,都會(huì)暴露整個(gè)潛伏部隊(duì)。
火終于漸漸熄滅。潛伏地看上去依然寧?kù)o,好像什么都沒(méi)發(fā)生一樣。
“紀(jì)律高于生命”的口號(hào)成為一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音
當(dāng)天傍晚,總攻開始,潛伏了一天一夜的戰(zhàn)士們一躍而起,摧枯拉朽般沖向391高地,很快全殲守?cái)场?/p>
戰(zhàn)斗結(jié)束,志愿軍對(duì)391高地卻是攻而不守。為避免天亮以后聯(lián)合國(guó)軍”動(dòng)用飛機(jī)大炮報(bào)復(fù),部隊(duì)在當(dāng)晚就撤離了391高地。而邱少云的遺體沒(méi)有來(lái)得及運(yùn)回,還以犧牲時(shí)的狀態(tài)留在了那里。
87團(tuán)團(tuán)部在當(dāng)天就了解到邱少云在391高地潛伏作戰(zhàn)中壯烈犧牲,馬上責(zé)成團(tuán)偵察參謀梁嵩山,一定要把邱少云的遺體找回來(lái)。
391高地在戰(zhàn)斗第二天被敵人后援部隊(duì)重新占領(lǐng)。梁嵩山只能帶著兩個(gè)偵察兵,像潛伏作戰(zhàn)時(shí)一樣,趁著夜色摸到391高地山腳下。連續(xù)找了三個(gè)晚上,直到17日凌晨,他們終于在一片燒光的坡地上找到了邱少云的遺體。梁嵩山回憶“我看到邱少云燒焦的遺體蜷縮著,身上的軍衣及膠鞋全都燒光了,我們心情十分沉痛,就用帆布雨衣將邱少云的遺體包裹起來(lái)趕緊運(yùn)回團(tuán)部。”
這時(shí)候,上甘嶺戰(zhàn)役進(jìn)入白熱化,87團(tuán)未經(jīng)休整就投入上甘嶺戰(zhàn)役,391高地之戰(zhàn)來(lái)不及總結(jié),邱少云的遺體也和戰(zhàn)斗中犧牲的其他烈士一起,在團(tuán)救護(hù)所附近就地安葬。
1953年2月,部隊(duì)將邱少云的遺骨從平康運(yùn)回祖國(guó),安葬于沈陽(yáng)市北郊抗美援朝烈士陵園”。
上甘嶺戰(zhàn)役歷時(shí)43天,終以聯(lián)合國(guó)軍”的失敗而告終,中國(guó)人民志愿軍打出了國(guó)威軍威。上甘嶺戰(zhàn)役也成為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中最著名的戰(zhàn)役,那兩座小山頭,成了中國(guó)軍人的精神坐標(biāo)。
血戰(zhàn)上甘嶺的15軍進(jìn)入休整后,才有條件對(duì)此前的391高地之戰(zhàn)進(jìn)行總結(jié)。邱少云和許多參與潛伏作戰(zhàn)的戰(zhàn)士一樣,在87團(tuán)的總結(jié)中被報(bào)了三等功。
9連指導(dǎo)員王世明在391高地之戰(zhàn)后被評(píng)為29師模范指導(dǎo)員,他在自己的匯報(bào)材料中,寫了大量邱少云的事跡。29師組織科的領(lǐng)導(dǎo)看到后十分激動(dòng)“這樣的英雄怎么才三等功?應(yīng)該報(bào)特等功!”15軍政治部隨后整理材料,把為邱少云申報(bào)特等功的報(bào)告提交志愿軍司令部。
該不該給邱少云特等功,在志愿軍司令部里還有過(guò)小小的爭(zhēng)論。在戰(zhàn)場(chǎng)上,邱少云是個(gè)特殊的英雄。他犧牲得壯烈,但是沒(méi)有發(fā)射一槍一彈,沒(méi)有消滅一個(gè)敵人,沒(méi)有炸毀一座碉堡,有人認(rèn)為授予三等功就可以。志愿軍司令部最終決定授予邱少云特等功,同時(shí)授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào),理由是邱少云同志嚴(yán)守紀(jì)律,為了整體勝利而自我犧牲”。
1953年5月18日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表新聞名篇《偉大的戰(zhàn)士邱少云》,邱少云的英雄事跡傳遍全國(guó):紀(jì)律高于生命”的口號(hào)成為一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音。
這篇文章的作者叫鄭大藩,是當(dāng)時(shí)15軍《戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)》的戰(zhàn)地記者。邱少云犧牲幾天后,他聽87團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)孟憲民說(shuō)起邱少云的事跡,第一反應(yīng)就是?怎么可能?”人怎么能在烈火焚燒中忍住一聲不吭直至死亡呢?孟憲民看到鄭大藩的反應(yīng)很生氣,說(shuō)自己能拿腦袋擔(dān)?!?。鄭大藩還是不信:有目擊者嗎?”
目擊者當(dāng)然有。孟憲民把鄭大藩帶到9連,讓他自己去問(wèn)。李元興、李川虎……幾個(gè)親眼看到邱少云犧牲的戰(zhàn)友,情緒激動(dòng)地給他講述了當(dāng)時(shí)的情景。
鄭大藩還是不能完全相信,又提了一個(gè)問(wèn)題“他是在著火前已經(jīng)死亡,還是一點(diǎn)點(diǎn)燒死的?”同樣的問(wèn)題,現(xiàn)在也常被拿來(lái)質(zhì)疑邱少云事跡的真實(shí)性,有些人寧愿相信前一種可能,鄭大藩得到的確切答案是后一種。
李元興看到邱少云身上著火時(shí),他把手摳進(jìn)泥土里:冒死找回邱少云遺體的梁嵩山說(shuō),邱少云全身唯一沒(méi)被燒焦的就是插進(jìn)泥土里的那雙手:李川虎說(shuō),邱少云犧牲前,曾扭過(guò)頭看了他一眼……鄭大藩終于相信了,更被深深地震撼了,于是寫出了《偉大的戰(zhàn)士邱少云》。
邱少云就是這樣一位用強(qiáng)大的意志力戰(zhàn)勝了生物本能的偉大戰(zhàn)士,一位英雄!
(參考資料《烈火永生——邱少云壯烈犧牲的前前后后》《北京日?qǐng)?bào)》2015年12月15日;作者:董少東)
抗美援朝中的“特級(jí)英雄”楊根思
1952年5月9日中國(guó)人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為楊根思追記特等功,并追授特級(jí)英雄”稱號(hào),命名他生前所在連為“楊根思連”。
楊根思是中國(guó)人民解放軍全國(guó)戰(zhàn)斗英雄和中國(guó)人民志愿軍特級(jí)戰(zhàn)斗英雄。江蘇省泰興縣今泰興市)人。1922年生于一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭。他從小失去雙親,10歲當(dāng)了放牛娃,12歲隨哥哥到上海當(dāng)童工,終日過(guò)著衣不蔽體、食不果腹的生活。1944年2月參加新四軍。1945年11月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
楊根思參軍后,歷任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng),作戰(zhàn)勇敢,屢立戰(zhàn)功。1945年在浙西與國(guó)民黨頑固派軍隊(duì)作戰(zhàn)中奮勇當(dāng)先,他用兩枚手榴彈炸掉敵人重機(jī)槍扼守的哨口,為連隊(duì)開辟了進(jìn)攻道路,被評(píng)選為團(tuán)戰(zhàn)斗模范。1946年10月,在魯南郭里集戰(zhàn)斗中,他冒著國(guó)民黨軍嚴(yán)密的火力封鎖,連續(xù)3次運(yùn)送拉雷,炸毀敵前沿陣地地堡,被譽(yù)為爆破大王”。1947年初,在魯南戰(zhàn)役齊村戰(zhàn)斗中,他連續(xù)爆破國(guó)民黨守軍碉堡群,炸毀敵旅部核心工事,保障部隊(duì)迅速全殲齊村守?cái)?,立大功一次,被評(píng)為“華東一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。1948年底淮海戰(zhàn)役第三階段,他奉命率一個(gè)加強(qiáng)排攻擊夏砦國(guó)民黨守軍,機(jī)智地摧毀一組暗堡群,殲敵一個(gè)排,獲華東三級(jí)人民英雄”稱號(hào)。1950年9月,出席中華人民共和國(guó)全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表會(huì)議。
1950年10月,楊根思參加中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)。11月,在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第二次戰(zhàn)役、分割圍殲咸鏡南道美軍的戰(zhàn)斗中,時(shí)任志愿軍某部連長(zhǎng)的楊根思,奉命帶1個(gè)排扼守下碣隅里外圍1071高地東南小高嶺,負(fù)責(zé)切斷美軍南逃退路。29日,號(hào)稱王牌”軍的美軍陸戰(zhàn)第1師開始向小高嶺進(jìn)攻,猛烈的炮火將大部工事摧毀,他帶領(lǐng)全排迅速搶修工事,做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,待美軍靠近到只有30米時(shí),帶領(lǐng)全排突然射擊,迅猛打退了美軍的第一次進(jìn)攻。接著,美軍組織2個(gè)連的兵力,在8輛坦克的掩護(hù)下再次發(fā)起進(jìn)攻,他指揮戰(zhàn)士奮勇沖入敵群,用刺刀、槍托、鐵鍬展開拼殺。激戰(zhàn)中,又一批美軍涌上山頂,他親率第7班和第9班戰(zhàn)士正面抗擊,指揮第8班戰(zhàn)士從山腰插向敵后,再次將美軍擊退。美軍遂以空中和地面炮火對(duì)小高嶺實(shí)施狂轟濫炸,隨后發(fā)起集團(tuán)沖鋒。他率領(lǐng)全排頑強(qiáng)抗擊,以“人在陣地在”的英雄氣概,接連擊退美軍8次進(jìn)攻。當(dāng)陣地上只剩他和兩名傷員時(shí),又有40多名美軍爬近山頂。此時(shí)美軍判斷,經(jīng)過(guò)幾番輪攻,陣地上不可能再有“共軍”。美軍陸戰(zhàn)第1師的一名士兵,得意地拿著一面藍(lán)底白字的軍旗,準(zhǔn)備插到小高嶺。突然,楊根思從陣地上站立起來(lái),他舉起手槍,擊斃一個(gè)美軍軍官,接著趁美軍亂作一團(tuán)之際,抱起僅有的一包炸藥,踩著美軍陸戰(zhàn)第1師的軍旗,縱身沖向敵群,與爬上陣地的美軍同歸于盡,英勇捐軀。
1952年5月9日,中國(guó)人民志愿軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)為楊根思追記特等功,并追授特級(jí)英雄”稱號(hào),他生前所在連被命名為楊根思連”。1953年6月25日,朝鮮民主主義人民共和國(guó)最高人民會(huì)議常任委員會(huì)追授他“朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄”稱號(hào)和金星獎(jiǎng)?wù)隆⒁患?jí)國(guó)旗勛章。中國(guó)人民志愿軍司令員彭德懷題詞贊譽(yù)他是“中國(guó)人民的優(yōu)秀兒子,國(guó)際主義的偉大戰(zhàn)士,志愿軍的模范指揮員”。
(責(zé)任編輯:陳毓婧;來(lái)源:《楊根思:爆破大王慷慨赴死》《解放軍報(bào)》2019年9月20日;作者:楊悅)