最老的“寶寶”

文/范志偉

凌晨三點(diǎn)，整個(gè)城市都在熟睡。

有人卻難以入眠，有人為了生活在奮斗，有人為了生存而掙扎。

朋友圈里的心靈雞湯有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這樣直擊心靈的問題：“你見過某個(gè)城市凌晨三點(diǎn)的樣子嗎？”

每每看見這樣的問題，我總是要問自己：“我算是見過嗎？”

我算是見過吧？

因?yàn)槲颐扛魩滋毂阋旧弦粋€(gè)徹夜不眠的通宵，便要在喧囂的急診和搶救室里同那些不期而遇的病人們會(huì)面。

我算是沒有見過吧？

雖然我會(huì)風(fēng)雨無阻地行走在凌晨的急診，但卻又從不曾踏出過醫(yī)院大門一步，甚至沒有過仰頭看過這夜空一眼。

見過或沒有見過，又有什么分別呢？

我們總是要在這人世間走上一遭，我們不免要經(jīng)歷那些人生的悲歡離合，當(dāng)然還有病痛苦惱。

“醫(yī)生，能幫我們想想辦法嗎？”

說話的是一位滿頭白發(fā)的老年女性，她佝僂著身軀，站在我的身后哀求著。

雖然她的年紀(jì)才七十歲，但滄桑的面孔讓她顯得更加的蒼老一些。

事實(shí)上，這是夜班以來她第三次這樣哀求于我了。

而我除了能夠說一些“敷衍”之詞外，根本無能為力。

患者是一名七十四歲的老年男性，因?yàn)榘l(fā)熱、意識(shí)模糊，兩天前被子女送進(jìn)醫(yī)院。

五年前患者因?yàn)橥话l(fā)腦出血而不能言語、肢體偏癱。最重要的是五年來，患者又因?yàn)闅夤芮虚_而反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)肺部感染。

這一次同樣是因?yàn)閲?yán)重的肺部感染、感染性休克、呼吸衰竭而被送進(jìn)了急診搶救室，子女將患者送進(jìn)醫(yī)院的同時(shí)，甚至將壽衣也帶了過來，以備不時(shí)之需。

患者的病情極其危重，隨時(shí)有病情惡化甚至死亡的可能。

子女們對(duì)此已經(jīng)有了足夠的心理準(zhǔn)備，也已經(jīng)做了明確的要求：如果患者病情惡化，拒絕心肺復(fù)蘇、拒絕氣管插管等積極搶救措施。

雖然患者本人已經(jīng)沒有了任何意識(shí)，子女們也有著非常明確的態(tài)度，但患者的妻子，這位同樣年逾古稀的老人卻似乎依舊抱著極大的希望。

“我們會(huì)想辦法的，但這樣的病人總是會(huì)越治越差的！”她第一次問我時(shí)，我不忍直接告訴她子女已經(jīng)簽字放棄了患者。

因?yàn)樵谖蚁雭?，既然家屬能夠帶著壽衣來到醫(yī)院，一定是有了充分的心理準(zhǔn)備。

“他現(xiàn)在已經(jīng)昏迷了，肺里有太多的痰，很多這樣的病人最后都是因?yàn)樘堤喽叩舻??！彼诙螁栁視r(shí)，我才意識(shí)到這位深夜留在搶救室照顧患者的老人可能并不明白，于是只有婉轉(zhuǎn)地告訴她病人很快就會(huì)不行了。

“你幫幫我們吧？這樣太可憐了！”站在我身后的老人等我暫時(shí)忙完之后又開口央求道。

“會(huì)的，我們不是一直在幫你嗎，你看已經(jīng)用了最好的藥物，也吸了很多痰?！?/p>

“我們受了很多罪，你一定要幫幫我們?！?/p>

“會(huì)的，會(huì)的，你放心吧！我和你的子女早說過了。”

我不知道這樣的回答老人能否聽明白，我也不知道老人是否能夠聽出我的言外之意。

如果不是職責(zé)所在，我非常想逃離這個(gè)生與死交匯的地方。

如果不是性命相托，我特別想逃離老人的視線和不停地哀求。

因?yàn)檫@些時(shí)時(shí)發(fā)生的病痛死亡，讓人看不見希望，這些常常印證人性涼薄的故事，讓人感到絕望。

因?yàn)榛颊叩牟∏橐呀?jīng)回天乏術(shù)，我卻無能為力，因?yàn)槲也蝗讨币暲先藵M是淚花的眼睛，因?yàn)槲也蝗搪犚娎先丝释穆曇簟?/p>

“人要是老了，最可怕的就是臥床不起，一旦不能動(dòng)了，就會(huì)出現(xiàn)各種并發(fā)癥，像這種肺炎往往是致命的！”我找來一張板凳讓老人坐在我的面前，趁著空閑之余同她說了起來。

我不知道子女有沒有將最終的決定告訴老人，但此刻的我不僅想寬慰她，更想通過最通俗的話讓她明白患者此刻的病情。

“你知道嗎，我在地上睡了五年，每隔兩個(gè)小時(shí)就為他翻身拍背……”

話還沒有說完，老人便泣不成聲。

照顧一個(gè)不能言語、氣管切開、癱瘓?jiān)诖驳牟∪耸且患浅Ｐ量嗟氖虑?，更何況幾年來每隔兩個(gè)小時(shí)就為他翻身拍背。

大多數(shù)子女做不到這一點(diǎn)，有些伴侶同樣做不到。

但，這位滿頭白發(fā)、身軀佝僂的老人卻做到了，最直接的證據(jù)便是患者身上沒有任何壓瘡。

“我們會(huì)盡力的，也會(huì)想辦法的，這些都和您的子女交代過了?！蔽覐目诖锾统黾埥磉f給了淚流滿面的老人后便起身離開座位投入新的搶救工作之中。

我不知道自己的話到底算不算敷衍，但我卻不忍澆滅這位數(shù)次哀求于我的老人心中的希望。

或許，我應(yīng)該更加直白的告訴她患者的現(xiàn)實(shí)。

或許，身為醫(yī)者我不應(yīng)該如此矯揉造作。

“不會(huì)只是白荷，荷有白、淡綠、淡黃、金黃、黃綠等多種顏色呢?！蔽彝?，雖然早已將他的臉深深地刻在心上，但這一次離別，卻讓我心如死灰。

死亡是每一個(gè)人都不可避免要面臨的，病痛同樣是每一個(gè)人生都要經(jīng)歷的歷練或折磨。

只有學(xué)會(huì)了直面人生，才能拋棄那些必要或不必要的煩惱。

只有懂得正確面對(duì)死亡，才能夠在人生的最后時(shí)刻更加從容。

也許患者的子女不忍將殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴媽媽，也許這位老人只是裝作糊涂不愿接受現(xiàn)實(shí)吧。

忙完搶救室里的新病人之后，天已蒙蒙微亮。

“寶寶，要乖一些，乖一些就不難受了……”

一個(gè)聲音引起了我的注意，因?yàn)槲矣浀么丝虛尵仁依锔揪蜎]有兒童或年輕人，又怎么會(huì)有“寶寶”呢？

患者痰堵，護(hù)士正在為患者吸痰，而吸痰引起的刺激反應(yīng)讓患者有些躁動(dòng)。

雖然患者只是有些微微躁動(dòng)，但老人始終一手拉著患者的手，一手撫摸著患者的頭部，不停地安慰著。

我和護(hù)士都不知道昏迷之中的患者是否還能夠聽見老人的聲音，就像我們也不知道這個(gè)城市凌晨三點(diǎn)的夜景一樣。

“寶寶，寶寶，我們?cè)撛趺崔k啊……”

護(hù)士一邊吸著痰，老人一邊自言自語的哀嘆著。

而我除了扮演了一個(gè)冷血無情的陌生人之外，不僅無能為力，甚至連一句安慰的話也說不出來了。

那一刻，我除了在心中抱怨患者的子女為什么要讓老人來陪護(hù)，為什么不同老人溝通清楚之外，也只有躲在搶救室的角落里，躲在厚厚的藍(lán)色無菌口罩之后眼睜睜地看著這個(gè)世界上最普通卻又最無情的一幕了。

“寶寶，我們?cè)撛趺崔k?。俊?/p>

看著眼前這位最老的“寶寶”，聽著老人口中近似自言自語的哀求，讓我一時(shí)之間感到滿身疲憊，又感到異常愧疚。

陽光又透過急診搶救室巨大落地窗照射了進(jìn)來，時(shí)鐘卻依舊不慌不忙的在一個(gè)又有一個(gè)格子之中爬行。

打開急診搶救室的電動(dòng)大門，有人迎來了新生，有人接到了死神。

我站在患者的床邊，為早交班做著最后的準(zhǔn)備。

除了那些不斷變化的生命體征，映入眼簾的還有昏迷中的患者和趴在病床邊已經(jīng)熟睡的老人，還有兩位老人緊緊相扣的雙手。

但愿昏迷之中的患者感受不到來自身體的痛苦，希望趴在床邊熟睡的老人能有一個(gè)沒有憂慮哀怨的好夢(mèng)。