抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭文學中的“危機女性”

雷霖

摘? ? 要： 抗戰(zhàn)時期的戰(zhàn)爭文學中活躍著眾多“危機女性”，她們在民族戰(zhàn)爭中或親自投入戰(zhàn)斗，或危機時刻以犧牲自身利益化解危險?！拔C女性”依靠自釋和他釋投身于民族主義，獲得身份歸屬和安全空間，以較高的社會化程度成為清末以降婦女解放運動的重要構(gòu)成，但民族主義作為高度權(quán)力化的政治體制在一定程度上磨損了“危機女性”的主體性。對“危機女性”與民族主義關系的探討，有助于更深刻地認識百年婦女解放運動的復雜與曲折。

關鍵詞： 戰(zhàn)爭文學? ? “危機女性”? ? 主體性? ? 民族主義

“危機女性”是海外漢學家李木蘭（Louise Edwards）在《戰(zhàn)爭對現(xiàn)代中國婦女參政運動的影響：“危機女性”的問題》中提出的概念。她對“危機女性”的定義是“兼有侍女的角色和家族/國家/軍事機器的形象”[1]。本文沿用她的“危機女性”的概念，指在戰(zhàn)爭中，當自己所置身的民族、階級等發(fā)生危機的時刻挺身而出，以自己的犧牲（不單指生命）幫助化解危機或是承受危險的女性形象。從清末國民話語以降，女性就被納入國家—民族的話語框架內(nèi)開始了尋求主體性的努力。已有的女性研究多注意社會體制對女性社會化和主體性的建構(gòu)作用，忽視其對后者的抑制。由于抗戰(zhàn)時期女性獲得了前所未有的參與公共事務和展示自身才干的機會，社會化程度最高，主體性最強，以該時期戰(zhàn)爭文學中的“危機女性”形象為例探討女性進入民族主義（國家—民族話語）的方式與過程，并深入探討置身于民族主義的“危機女性”所遭遇的抑制與壓迫，為重新思考清末以來女性解放運動議題中的解放問題提供另外的角度與路徑。

一、自釋：“危機女性”進入民族主義方式之一

“自釋”這個詞來自于對福柯所說的“自我的技術(shù)”的改裝，在這里它并非指自我情感的釋放，恰恰相反，是指對自我情感的管理與監(jiān)控。在《規(guī)訓與懲罰》中，福柯通過對酷刑、懲罰和監(jiān)獄的考察，認識到社會統(tǒng)治者的支配技術(shù)能有效控制個體的行為，生產(chǎn)規(guī)范化、可統(tǒng)治的個體。“規(guī)訓”（Displine）在?？碌恼Z境中指的是近代產(chǎn)生的一種特殊的權(quán)力技術(shù)，它既是權(quán)力干預、訓練和監(jiān)視肉體的技術(shù)，又是制造知識的手段。?？抡J為個人總是被權(quán)力技術(shù)制造出來的權(quán)力銜生物。他對個體如何讓自己被權(quán)力規(guī)訓，即個人在這種被控過程中的反應有著濃厚的興趣，這就是他所說的“致力于研究人把他自己轉(zhuǎn)變成主體的方式”[2]。認為“自我的技術(shù)”在其中發(fā)揮了作用，它“準許個體按自己的方式或在別人的幫助下，對自己的身體、精神、思想、行為和存在方式實施某些操作，以轉(zhuǎn)變自我達到某種幸福、純粹、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”[3]。正是這種自我的技術(shù)使個體內(nèi)化了那些外在的規(guī)則，體現(xiàn)出一種自我與自我的關系。憑借自我對自我的控制和認識，使自己被外在標準對象化，實現(xiàn)自我對自我的管理與控制，從而固定、強化或是改變自己的身份。

?？碌摹白晕业募夹g(shù)”理論是對支配技術(shù)和自我之間關系的考察，它可以很好地闡釋意識形態(tài)的生產(chǎn)過程。任何意識形態(tài)的產(chǎn)生不僅依賴操控個體的外在支配技術(shù)，而且需要“自我的技術(shù)”使它更加強大而穩(wěn)固。當在國族話語內(nèi)部考察抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭文學中的女性融入民族主義的過程時，會深刻地看到女性社會化與“自我的技術(shù)”之間密不可分的關系。我們把這種借助“自我的技術(shù)”進行自我建構(gòu)的方式命名為“自釋”，很多女性就是依靠“自釋”化解身內(nèi)與身外的沖突，成為民族主義的主體。代表性的作品有郁茹的《遙遠的愛》，碧野的《烏蘭不浪的夜祭》，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，李輝英的《松花江上》，夏衍的《春寒》，巴金的《火》三部曲，姚雪堆的《春暖花開的故事》，陳學昭的《工作著總是美麗的》，等等。

郁茹的《遙遠的愛》是這方面的代表性作品，下面以詳細的文本分析考察“自我的技術(shù)”文學化的過程。小說中的主人公羅維娜實施“自我的技術(shù)”是借助“自語”和“他語”兩種主要的方式進行的。依靠這兩種方式，主人公建立堅定的信仰從而融入民族主義。文中多次描寫羅維娜與自我的對話，在她每次面臨選擇，內(nèi)心掙扎的時候，這種自我之間的對話就開始了。這里“自語”中的兩個自我并不是對等物：一個是熔鑄于自我知識的真理中的“我”，這個“我”大多表現(xiàn)為概念和話語，是指向未來的信仰的化身，它是靜止的、和諧的;一個是負載欲望、情感等個體的本能需求，處在當下體驗中的“我”，它是變動的、沖突的。兩個自我的交鋒在羅維娜的情愛選擇中無處不出現(xiàn)。如當羅維娜準備逃離高原給她的溫適小家走向廣闊人生時，作者用了一小節(jié)篇幅描寫她當時當下內(nèi)心的自我駁難。她既是審判者，又是被審判者。她反復地追問自己“難道我是弱者嗎”？在一次次懷疑與自問中，各種心靈與情感的陰影與幽靈在交錯出現(xiàn)，相互爭斗。

最突出的是她和愛人高原決裂的情節(jié)。兩個自我的沖突白熱化，自我說服越難，越艱苦，自我告白的愿望就越強烈。羅維娜在劇烈的自我沖突中進行自我對話的最極端方式是發(fā)生在她與自然之間。文中用一種壯麗飛動的語言描寫得知丈夫背叛后的羅維娜上山后的暴風雨情景。也許選擇這樣的方式上山她就有著將自己撕裂的心靈與自然對話的企圖。女主人公一聲聲的“我要報復”“應該向誰報復”，她的嘶喊聲與猖狂的風雨、轟響的暴雷、烏黑的云層和整個大地在風暴中所發(fā)出的絕命的發(fā)狂的咆哮攬繞在一起，形成一種相互激蕩、相互應和的力量。這種對話難以借助過多的言語，也不需要理智的活動，只能依靠同等強度的情感對撞才能消解平息。下山后的羅維娜雖然病倒，但正是用了這種極端的對話方式，她最終戰(zhàn)勝了那個情感、欲望的自己，決然離開高原，回歸真理的自我即信仰本身。

在這里，小說中的“他語”其實是上述“自語”的變體。誠如茅盾等人所說，故事中的高原、雷嘉和柳茜等都是羅維娜的陪襯。羅維娜與他們之間的沖突、對話實則是另一種形式的自我辯難過程。她對他們的每一次勸說，都是在不斷地講述關于自我的真理，在強化她從哥哥、書本那里所獲得的信仰?？傊_維娜信仰建立的過程真正體現(xiàn)出?？隆白晕业募夹g(shù)”的運用，她通過不斷的有意識的自我檢查完成對真理的自我論述。雖然關于真理的知識來自于他人，但在個人意識的自我檢查和情感、態(tài)度、欲望、思想、行為等方面的告白與懺悔中，它最后轉(zhuǎn)化為自我的一部分，自我真理得以建立。這種借助個體強大的反省能力，通過加強自控化解自身與外界沖突，確立信仰的方式是意識形態(tài)作用于人的主要途徑。

這種途徑在其他相似的文本中有所體現(xiàn)。如碧野的《烏蘭不浪的夜祭》，女主人公飛紅巾面臨同樣的沖突。一方是自己的愛人，一方是雙手沾滿自己父親和兄弟鮮血的不共戴天的仇人，但最終血海深仇和民族大義使飛紅巾選擇親手殺死自己的戀人。這期間她經(jīng)歷了一個艱難的自我檢省的過程，這個過程顯示為作為女英雄的“我”不斷對沉醉在愛情本能中的“我”進行擠兌與驅(qū)逐。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中的高麗姑娘安娜和蕭明也是如此，他們在殘酷的戰(zhàn)爭生活中相愛了，但純真的愛情面臨戰(zhàn)爭的考驗。安娜在面對戀愛與革命沖突的時候，比蕭明堅決得多地槍斃了自己的戀愛。

在這類小說中，女主人公都運用?？滤f的“自我的技術(shù)”即自我檢查、自我反省、自我監(jiān)控，不斷清洗那些能損害自身信仰的雜質(zhì)，擺脫感性對理性的糾纏，獲得關于自我知識的真理，堅定自己追求的方向，使個人的主體轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡鍑业闹黧w。轉(zhuǎn)為民族國家主體后的女性往往不會輕易顯示女性個體的身份特征，而是成為代表集體價值認同的信仰的化身，這是女性進入民族主義的重要方式，也是必然的結(jié)果。

二、他釋：“危機女性”進入民族主義方式之二

前面主要探討的是國統(tǒng)區(qū)和大后方文學中比較典型的戰(zhàn)爭文學文本，而在同時期的解放區(qū)戰(zhàn)爭文學中，這種“自釋”機制卻被“他釋”機制代替。所謂“他釋”是指女性在面臨沖突包括兩性沖突時，不是依靠自我省察和自我了斷，而是依靠外部的力量如政權(quán)、階級、民族等化解矛盾沖突?！白葬尅焙汀八尅钡膮^(qū)別在于女性自我檢查能力的強弱，解放區(qū)一些女性由于從小缺乏教育，很難靠知識和閱讀培養(yǎng)自我感知與反省能力，她們某種信仰的獲得必須借助外來的力量。下面就解放區(qū)典型的一些戰(zhàn)爭文學文本探討這種“他釋”機制的運作過程及其影響。

“他釋”機制的運作是解放區(qū)特殊政治體制的結(jié)果。解放區(qū)很重視婦女運動的開展。由于所在的區(qū)域皆為農(nóng)村，尤其是那些邊遠地區(qū)，政治、經(jīng)濟、文化都很落后，農(nóng)民的封建思想嚴重，大多數(shù)婦女纏足不識字，重男輕女的氣息濃厚。如何在抗戰(zhàn)中將這些婦女解放動員起來，為抗戰(zhàn)獻力就成為解放區(qū)工作的重要內(nèi)容。當時的婦女運動主要圍繞女子的支前、參戰(zhàn)、生產(chǎn)、教育、參政等展開工作。經(jīng)過不遺余力的宣傳、動員和組織，解放區(qū)的婦女運動取得很大的成績，婦女的地位得到提高。隨著婦女積極參加社會活動和有償生產(chǎn)勞動，她們的經(jīng)濟能力得到提高，自覺性增強，在家庭中的地位不斷提高。因為解放區(qū)用法律形式規(guī)定男女平等，禁止婚姻買賣和童養(yǎng)媳制度，禁止打罵虐待婦女，所以凡是建立了抗日政權(quán)的地方，婦女的權(quán)利都獲得法律上的保障。越來越多的婦女學會尋求政府的幫助到解決自己的家庭愛情婚姻問題。各地的最基層婦女組織婦救會在其中發(fā)揮了作用，很多小說都反映了這一歷史情形，如孔厥的《一個女人翻身的故事》，劉白羽的《孫彩花》，孫犁的《光榮》《鐘》《走出以后》《紀念》《吳召兒》《藏》《籬兒粱》《看護》，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》，李古北的《未婚夫妻》，聶紺弩的《兩條路》《山芋》，等等。

這些小說中的女主人公在共產(chǎn)黨領導的軍隊來之前，她們生活普遍貧困，婚姻不幸，共產(chǎn)黨來了后，命運得到了改變。政權(quán)的威力強勁地改變著傳統(tǒng)家庭中的倫理和婚姻關系。如《一個女人翻身的故事》中的女英雄折聚英參軍之前是童養(yǎng)媳出身，既要干重活，又要忍受公公的壞脾氣和丈夫的毒打。但自從她參加紅軍做上婦女干部之后，家庭被免租稅又分得田地，公公態(tài)度大變，他不僅支持她的革命工作，而且同她站在反對丈夫的同條戰(zhàn)線上。她的丈夫看她參加紅軍要同他離婚，一氣之下也參加了紅軍，目的是阻止妻子的離婚行為。但最終因為惡性難改，叛變到民團，戰(zhàn)敗后流落他鄉(xiāng)不知所終。與此相類似的還有《新兒女英雄傳》中的楊小梅、孫犁《走出以后》中的王振中、《兩條路》中的桂英等。

在傳統(tǒng)男女性別權(quán)力關系堅固的中國農(nóng)村社會，女性要實現(xiàn)自主，單憑個人努力是很難完成的，必須借助制度和體制的支持。正是在這點上，解放區(qū)將五四時期“婚戀自由”的啟蒙理念變成政策扶持下的現(xiàn)實。新政治將自己的力量融入民間，將傳統(tǒng)的家庭倫理逐漸轉(zhuǎn)換成政治倫理，從而強化對民間的控制與改造。在這個過程中，政治力量滲透到了每個家庭，政治理念成為社會觀念的主導和人們近乎唯一的行為標準。孫犁《鐘》的整個敘事就顯示了政治理念主導人們情愛選擇的過程。尼姑慧秀和貧農(nóng)大秋相愛，并懷上了他的孩子。后來戰(zhàn)爭和部隊來了，大秋當上了村里的工會主任，受到上級的器重。他不敢再去看望快要生產(chǎn)的慧秀，覺得看她是混賬的事。幾年過去了，慧秀還了俗，參加了村里的抗日工作。做了抗日村長的大秋，一直沒有娶她，“覺得這樣做影響不好，不正確”，直到在敵人的一次殘酷掃蕩中，慧秀勇敢地保護了大秋和廟里的那口鐘成為女英雄后，大秋才征得組織的同意娶了她。文中決定慧秀和大秋關系的不是他們的情感，而是政治身份。當大秋成為政權(quán)的一員，而慧秀只是一個尼姑和還俗的尼姑時，大秋對她是拒絕和排斥的，兩人之間呈現(xiàn)為不對等的權(quán)力關系。只有等慧秀也擁有了這樣的政治身份后，她才會被大秋所獻身的政權(quán)接納，從而獲得自身在情愛中的位置。政治力量的滲透是如此強勁，它可以隨意改變兩性情愛的方向，并賦予權(quán)力方選擇的合理性。

《一個女人翻身的故事》《孫彩花》《光榮》《走出以后》《紀念》《吳召兒》《藏》《籬兒粱》《看護》《新兒女英雄傳》《未婚夫妻》《兩條路》《山芋》等作品都有相似的主題描述。這樣的敘事表明：女性只有將自己的解放納入民族和階級的解放中，愿望才是可行的，否則，僅是對個人利益的追求并不必然證明它的合理性。因此，女性化解家庭愛情婚姻中的沖突的唯一辦法是擁有一定的政治身份，與政權(quán)政黨的價值理念保持高度一致并轉(zhuǎn)化為勇敢的行動，才能贏得政權(quán)、組織和團體的保護。這就是“他釋”機制的表現(xiàn)及運作過程，體現(xiàn)了政黨政權(quán)在戰(zhàn)爭中重塑女性的作用，這種作用是顯而易見的：它使女性有能力跳出家庭，擺脫來自家庭愛情婚姻方面的束縛，從禁錮森嚴的傳統(tǒng)性別壓迫中掙脫出來，以自己向往的方式開拓人生，以嶄新的政治化形象投入民族解放和階級解放的偉大事業(yè)中。

“自釋”與“他釋”是抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭敘事中女性融入民族主義的主要方式，也是抗戰(zhàn)時期民族主義的生產(chǎn)過程，它們體現(xiàn)的是女性與民族主義價值的一致性。正是這種一致性，使她們受到民族主義體制的制約，從而呈現(xiàn)歸附性。

三、民族主義與“危機女性”的歸附性

民族主義作為與國家相連的特定的意識形態(tài)、社會運動和政治訴求，它需要借助共同的價值、歷史和象征性行為表達集體的自我意識，或者說它需要獲得一種集體身份。統(tǒng)一的道德主體的構(gòu)建是形成這一切的基礎。因為價值觀相同的道德主體會遵循相同的道德判斷和道德實踐，比較容易締造帶普遍性的社會契約，將盡可能多的個人納入契約之中。民族主義的集體性質(zhì)決定了它必須建構(gòu)統(tǒng)一的道德主體。或者說，統(tǒng)一的道德主體/倫理性是民族主義的根本特征，因而置身其中的女性也擁有了強烈的倫理性特征。美國的威廉·K·弗蘭克納在《倫理學》中提出了“德性倫理學”概念，認為道德可以讓人產(chǎn)生美德，如“慈善和正義，和從中生發(fā)出的愛、勇敢、節(jié)制、誠實等品質(zhì)”[4]（155）。“危機女性”是最能犧牲自己的女性。在任何危機的時刻，她們都能挺身而出，隨時可以為別人、為組織、為民族、為國家獻出自己的生命。

道德還有另一面，弗蘭克納說：“我認為不能把責任和原則的道德與德性和品格的道德，作為我們只能選擇其一的對立物，而應該把它們作為同一道德的兩個互補方面。”[4]（156）道德/倫理還表現(xiàn)為責任和原則，即道德意味著對某種原則的服從，指向他/她應該做什么的實踐層面。道德外在于個人，但通過個人的履行而起作用。道德有時也被定義為社會整體的契約，就像個人、家庭或社會階層不可能有一種不同于社會的自己的道德或行為指南[4]（72）。道德的這一本質(zhì)決定了“危機女性”另一個重要特征——歸附性，即“危機女性”的行為來自于道德律令，她們是被召喚、被引導、被嚴格規(guī)范的群體。

“危機女性”在被民族主義重塑的過程中表現(xiàn)出強烈的自我否定性，即受到感召的女性不斷質(zhì)疑、排斥和拋棄現(xiàn)有的自我，表達對自我的不滿，逐步清退掉本能的欲望、情感，將之轉(zhuǎn)化為信仰和理念。因為經(jīng)歷了這樣一個強度的內(nèi)化過程，所以民族主義這一最高道德價值/理想一旦形成，便堅不可摧，而且成為“危機女性”的行動綱領。這是“危機女性”歸附性的第一個體現(xiàn)，她們不再是單獨的分散的個體，而是具有共同道德理想的道德實踐主體，她們的生存不是為了滿足個體的需要，而是為了共同道德理想的實現(xiàn)。

“危機女性”歸附性的第二個體現(xiàn)是她們?yōu)樯鐣?quán)力法則所歸并。歸并的前提來自于女性對“身份歸屬”和安全空間的找尋，她們在民族主義中獲得了安全空間，在這個空間內(nèi)她們成為同志、戰(zhàn)友、公家人，獲得了身份的歸屬感。但正是“身份歸屬”和安全空間的存在使她們成為社會權(quán)力法則歸并的對象?？藘?nèi)則威克在《情感的民族主義》中對女性進入公共領域的情況有過分析，她說：“對于女人來說，進入公共領域有兩種情況。一是把女人定位于男人的支持者，二是通過‘安全空間的觀念使她們得到社會的認可?！盵5]這段話表明：女性不可能以獨立的身份進入公共領域去從事社會和政治活動，并且她們所從事的活動只能在安全空間內(nèi)才顯示出意義。但前面的論述表明，安全空間并不具備絕對的公共性，它更多表現(xiàn)為隱含種種權(quán)力關系的政治領域。

這實則折射出民族主義的性質(zhì)。它不僅是一種意識形態(tài)，還是將這意識形態(tài)灌輸下去的一整套社會動員、組織的方式與系統(tǒng)。民族主義還表現(xiàn)為特定的政治訴求，比如抗戰(zhàn)時期國民黨提出的“抗戰(zhàn)建國”綱領，共產(chǎn)黨提出的“抗日救國十大綱領”，這種政治訴求同政黨利益緊密地結(jié)合在一起，因此這種民族主義又可稱之為政治/民族主義。政治訴求的實現(xiàn)必得依仗政治權(quán)力和國家力量，社會動員、組織是政治權(quán)力的集中體現(xiàn)，所以民族主義的最深層就是它的政治權(quán)力性質(zhì)。而且由于民族主義本身所具有的精神感召力，使一切權(quán)力系統(tǒng)的運作都顯得合法和合理。

從這個意義上說，進入民族主義的“危機女性”其實是進入權(quán)力系統(tǒng)中。女性進入這一權(quán)力系統(tǒng)的標志就是被賦權(quán)，被賦權(quán)有兩種形式即物質(zhì)賦權(quán)和話語賦權(quán)。在整個社會權(quán)力體系中，女性是讓社會權(quán)力法則歸并的。她們往往扮演男性支持者的角色。在前面提到的那些“危機女性”形象中，無論她們表現(xiàn)出怎樣的自主性，她們都無一例外地皈依凌駕于她們之上的政治原則和倫理道德。

蔡暢在1943年所作《迎接婦女運動的新方向》報告中，批評過去五年多來解放區(qū)婦女運動存在的一些問題，其中指出一條：“許多婦女工作者不是真正為婦女群眾所愛戴的領袖，而是浮在機關中的‘公家人。甚至閑著無事時，卻以片面的‘婦女主義的觀點，以婦女工作的系統(tǒng)而向黨鬧獨立性。工作遭受挫折時，不去研究經(jīng)驗，而是盛氣凌人的埋怨黨與政府沒有幫助婦女工作。”[6]蔡暢作為當時中共中央婦女部部長，自覺地將婦女工作作為黨和政府的一部分。戰(zhàn)爭中的“危機女性”，無論是在現(xiàn)實還是文學中，都有著鮮明的依附性和意識形態(tài)性。這類女性，有著一種“去女性化”傾向。

四、結(jié)語

“危機女性”進入民族主義的過程和結(jié)果，表明了權(quán)力是如何生產(chǎn)主體的。權(quán)力主體的特征：一是被權(quán)力生產(chǎn)，二是生產(chǎn)權(quán)力?！拔C女性”雖然在民族主義體制內(nèi)始終處于歸附位置，但同時也會獲得一定的權(quán)力，從而產(chǎn)生女性新的層級化。又因權(quán)力主體生產(chǎn)的權(quán)力，已被權(quán)力本身所規(guī)定，所以權(quán)力主體實際上并不真正具備主體性。

這是本文分析抗戰(zhàn)時期戰(zhàn)爭文學中的“危機女性”形象形成與本質(zhì)特征的最終目的與結(jié)論，因為“危機女性”作為近代以來中國社會化程度最高的女性，一直被作為百年婦女運動解放的主體和象征受到尊重。但本文的論述表明，進入體制內(nèi)的權(quán)力主體其主體性是有限的，只要體制內(nèi)的性別結(jié)構(gòu)不變，女性解放這一命題就必須重新加以審視。站在純粹女性主義立場，將男女作為相互對立的兩大整體，探討婦女解放運動和女性的主體性實在是過于簡化的行為。不能忽略體制這個因素，有時它是非常重要的因素。

參考文獻：

[1]李木蘭（Louise Edwards），著.王政，主編.戰(zhàn)爭對現(xiàn)代中國婦女參政運動的影響：“危機女性”的問題.百年中國女權(quán)思潮研究[M].上海：復旦大學出版社，2005：222.

[2]米歇爾·?？?言與文（卷四）[M].巴黎：法國Gallimard出版社（法文版），1994：732.

[3]詹姆斯·D·馬歇爾，著.于偉，李姍姍，譯.米歇爾·?？拢簜€人自主與教育[M].北京：北京師范大學出版社，2008：99.

[4][美]威廉·K弗蘭克納，著.關鍵，譯.倫理學[M].上海：上海三聯(lián)書店，1987.

[5]陳順馨，戴錦華，選編.婦女、民族與女性主義[M].北京：中央編譯出版社，2004：144.

[6]全國民主婦女聯(lián)合會籌備委員會，編.中國解放區(qū)婦女運動文獻[M].北京：新華書店，1949：6.

基金項目：湖南省教育廳一般項目（15C1103）階段性成果