傳統(tǒng)是向上的階梯

看慣了中原畫家那種厚重雄健、恣肆淋漓的畫風(fēng)，忽有一日與這種簡約雋永、深致清逸的畫面相遇，一下拂去了之前的閱畫經(jīng)驗。這是一個怎樣的水墨世界？清曠的時空、皓潔的質(zhì)地，在靜穆寂遠(yuǎn)中通往心靈的澄澈之境。帶著這樣的印象，于戊戌暮春拜訪了著名畫家、美術(shù)教育家丁中一先生。

一代人有一代人的信仰，一代人有一代人的氣韻，當(dāng)然，一代人也有一代人的追求與絕響。半個世紀(jì)前，清俊白皙的丁中一操著滬上口音來到中原腹地，仿若蒲公英的種子隨著時代的風(fēng)潮，從滬上的十里洋場飄落到黃河孕育的中原古城，從此將事業(yè)的根基扎在這里，把美術(shù)教育的種子播灑在資源薄弱的中原。

環(huán)顧丁中一老師在開封的寓所，映入眼簾的是一個典型的“小上?！保厣弦晦臅畮缀跽紦?jù)了一半的空間。兩幅情侶照引起筆者的注意，一幅是上世紀(jì)40年代的情侶照，讓人窺見解放前上海人那種西式的洋派。師母介紹，這是她父母的合影，年輕女子絲絲服帖的發(fā)型、光潔嫵媚的面龐，青年男子身著西服炯然的氣度，滿是舊上海開埠后催生的大都會光影。還有，丁老與夫人來自黃浦江畔、令土著豫人不知所云的喁喁私語，渲染著室內(nèi)無處不在的滬上氣息。另一幅是丁老夫婦韶華時的靚照，乃天作地合、汲汲相慰的一對佳人，兩人沒有了舊上海的洋派，卻洋溢著新中國建設(shè)初期的晴朗與美好。女子笑靨如花、如滿月，男子頎然挺拔，如臨風(fēng)玉樹，如菁菁新篁。一對春風(fēng)佳侶，在古都汴京筑窩安巢。那是生命爍爍其華的最好年代，要擱現(xiàn)在，簡直不可思議。不為此失落嗎？他們那代人不講個人得失，輕輕的一句話就是答案——“國家需要我們”。上海是現(xiàn)代文化的高地，丁中一受上海美專畢業(yè)的父親影響走上美術(shù)道路，14歲即因創(chuàng)作連環(huán)畫被譽(yù)為天才兒童。大學(xué)時師承潘天壽，潘天壽被稱為傳統(tǒng)繪畫最后的大師，而學(xué)生丁中一從傳統(tǒng)走入了現(xiàn)代，承繼藝術(shù)薪火又發(fā)展了中國人物畫。

這位享譽(yù)中原乃至全國美術(shù)界的畫壇耆宿，1960年從上海來到河南開封任教河大，迄今已有58年，算是半個河南人了，數(shù)不清的學(xué)生受過他的教澤。教學(xué)之余，丁中一孜孜不倦地進(jìn)行國畫創(chuàng)作與實踐，上世紀(jì)80年代末，丁中一先生創(chuàng)作了中國畫《八大山人》《虛谷先生》《青藤山人徐渭》，三幅作品連續(xù)入選全國七、八、九屆美展?！短摴认壬帆@全國美展優(yōu)秀獎，《青藤山人徐渭》為中國美術(shù)館收藏。何以在短時間內(nèi)有如此豐厚的斬獲？除了他扎實的繪畫功底，對中國畫的深刻理解，最重要的是與畫中人物精神上的高度契合。文人心中所喜歡的“文人”是清瘦峭拔的，如八大山人、虛谷、青藤老人、冬心，在文獻(xiàn)史書上個個都是狷狂傲岸的形象，是文化版圖中聳峙的人格高峰，其奇崛狂放、離經(jīng)叛道的個性投影在歷史的黃卷中。喜歡翻白眼的八大山人，悵嘆筆底明珠無處賣的青藤老人，他們的可愛之處在于眼空千古、獨立一時，以至于知音不絕，被后來文人所追慕踵繼。明代文學(xué)家袁宏道見到“煙煤敗墨”的青藤老人真跡忽感“如魘得醒”，而名震京華的齊白石老人愿作青藤老人“門下走狗”。在丁中一的筆墨與構(gòu)圖處理中，人物姿勢皆險絕欹側(cè)，傳遞出自由反叛、凜然傲世的精神內(nèi)核，于簡約的筆墨中勾勒出人物特有的形貌。

這些大寫意的古意人物很注重意象性的表現(xiàn)手法，在造型上簡括夸張，人物刻削簡逸而豐神楚楚，人格、氣度霎時從歷史云煙中浮現(xiàn)，其在時代嬗變中痛苦的人生境遇、高蹈的精神境界讓讀者可感可觸。如果不是看到人物的頭部，用折帶皴畫法“寫”出的身體讓人恍惚，以為是山石的一部分，堅硬的質(zhì)地猶如人物的某種精神隱喻。而在造型與配景上，也各有側(cè)重，切合各自身世。八大山人身后伸出一干老枝虬曲的梅花，人物冷眼相向，荒寒遺世（見封二圖）；而《青藤老人徐渭》圖則配以簡練的塊狀潑墨，隱喻了青藤老人的人格魅力與藝術(shù)精髓。

從丁中一的創(chuàng)作題材來看，他對歷史文化人物情有獨鐘，他們是畫家心靈的知者，是藝術(shù)的代表。而他與世俗的一些東西格格不入，高中畢業(yè)后就遇到各種政治運動，內(nèi)心十分迷茫，那時他便在這些人物身上找到了想要的東西，感覺與他們心神相通。當(dāng)藝術(shù)的春天一旦來臨，沉淀在心底的人物便凸顯出來。

后來，看到他創(chuàng)作的各地風(fēng)情和農(nóng)民題材的畫作，就會想到他繪畫藝術(shù)的心路歷程。慢慢地，那種孤傲、自守、獨善的精神世界打開了，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Υ蟮貙ΜF(xiàn)實的叩問與采擷，一個滿懷藝術(shù)理想的知識分子，循著真善美的精神軌跡，拓展著勾勒著自己的繪畫王國。

畫家的傳統(tǒng)人物畫、高士隱逸深山圖，在繪畫語言上，持有海上畫派與浙派特有的內(nèi)斂與矜持，以及南方文化特有的書卷氣。從上海來到中原古都，眼前繁華盡落，而中原厚重的歷史漸漸走進(jìn)他的心田。生活在黃河故道，毗鄰嵩岳、眺望太行，這位在河南的上海人，畫作兼具兩地畫風(fēng)，在浙派意味的基礎(chǔ)上，又被母校中國美院稱為“具有明顯的中原北派畫風(fēng)印痕”?；蛟S與他長年飲黃河水、吃河南大蔥有關(guān)吧。談到南北繪畫的差異，丁老用藝術(shù)家的眼光作了比較，“北方的山氣派很大，宋代畫家用斧劈皴畫太行山的肌理質(zhì)地。南方的山植被很豐富，到處是綠的，表現(xiàn)起來就很空靈溫潤”。丁老繼而從藝術(shù)聊到風(fēng)物與人的差異性，“自然環(huán)境不同，萌發(fā)的東西也不一樣。北方吃的是大蔥，南方吃的是小香蔥。南北兩地人在性格、體質(zhì)、造型上也不一樣，北方人剛毅粗放，食物也是這樣。丁老十分懷念南方人用小香蔥做的陽春面。他偏愛南方那些做工精細(xì)的美食，說它們的余香在嘴里要拐幾拐的……

一支管毫，呈現(xiàn)江山無限，或巍峨矗立，或遼遠(yuǎn)清越，或溫暖明朗，四季輪回，生生不息，這是我們的家國，也是我們精神的棲息之所。他將山水畫中的留白發(fā)揮到極致，看上去似漫無天際的白雪覆蓋了山體，又如奔涌天地間的大霧，漫漫漶漶的仙氣在群山間游弋。而幾座逶迤相映的山峰，清逸、峻拔，如數(shù)位君子相守天地之間。與那種渾厚隆重、氣勢逼人的山水畫不同，施于淡墨、線條簡約的峰巒獨有一種迥異的氣格，抽象的墨團(tuán)像幾片正在移動的山體，展現(xiàn)在眼前的畫面是浙派的細(xì)膩疏簡，一重重相挽綿延，給人一種精神上的簡素。有時，他會在山峰、屋舍抹一片澄色暖陽，幻化出與家園鄉(xiāng)關(guān)的親近。

那是筆者所熟悉的太行山嗎？與北宋法度森嚴(yán)的院體畫截然不同，他的寫意簡筆山水畫對此來了一番“提純”，陡峭的線條里，是赭銅色的絕壁肌理，赭銅色的絕壁是山的主體，斧劈皴表現(xiàn)出太行獨有的山體，給人以莽蒼、雄強(qiáng)、峻拔之勢。而繪畫語言還是那特有的“丁氏”，在有限的空間內(nèi)無限延伸地進(jìn)入讀者的想象空間。出自此種風(fēng)格的畫家，內(nèi)心一定既是優(yōu)柔簡靜的，又是內(nèi)斂多重的。

想起他說過的上海菜，藝術(shù)與生活都是那么耐人尋味。

而他創(chuàng)作的一幅幅人物畫，則是對現(xiàn)實的特寫。在涌動的人群中、在普通平凡的人物身上，他發(fā)現(xiàn)著時代的律動、人類的悲喜，眾生相則是當(dāng)下的現(xiàn)實，表情的細(xì)微之處無不是現(xiàn)實的倒映、心靈的悸動。從山水到人物，從外部到內(nèi)心，從廣大到精微，他不停地體味著，實踐著。畫家年屆高齡，因是斷斷續(xù)續(xù)耗時幾近三年，于2016年完成巨幅人物創(chuàng)作《駐守·夢鄉(xiāng)》，塑造了29個人物，場景描繪的是上了年紀(jì)的農(nóng)人在勞作間隙小憩的情境。在農(nóng)村，年輕人都到城里打工去了，守望家園的都是上了歲數(shù)的人。在畫家“素描”的特寫中，他們神態(tài)各異，目光淳厚。畫家對人物的臉部進(jìn)行了細(xì)致的勾畫，光影里瞇著眼的淡淡笑意，帽沿下的游離與沉思，眼角浮現(xiàn)出的魚尾紋，微微上翹的花白胡須……透過外部表情展露出內(nèi)心的敞亮，性情如黃土地一樣樸實，對世間無所欲求，也毫無怨懟。背景則是典型的西北地貌，起伏的黃土高原，隱隱的一抹綠野。這幅畫卷是中國當(dāng)下農(nóng)村真實的寫照，這群不該被遺忘的人，默默地支撐著我們的鄉(xiāng)村、我們的鄉(xiāng)愁。畫作題名《駐守·夢鄉(xiāng)》此“駐守”別有寓意，他說按理“駐守”泛指外來者住地，然而在辭典中有“居住在執(zhí)行任務(wù)的地方”解，此正合畫家創(chuàng)作本意，因以“駐守”命名。如此，有了他們默默的駐守耕耘，祖祖輩輩生活的家園則不至于荒蕪，社稷依然祥和、充滿生機(jī)和希望。其中一位老奶奶懷抱著一位長相渾實的小男孩，眸子黑亮，在這個象征希望、未來的小人物身上，畫家點亮了對家國夢的希冀。

另一幅《好戲》喚醒了筆者在農(nóng)村看戲的經(jīng)驗，常常人山人海，如同廟會。早早地在開演前，各家各戶都忙著“占座”，大家高興地朝戲臺走來，聽著老戲鑼鼓聲心里便開始癢癢了，這是他們最好的娛樂活動。你看丁中一的作品《好戲》就定格了這一場景，抓住了開場前瞬間人物臉上的微妙變化，戲迷等待的急切、下意識挖旱煙袋的愜意，旁邊戲友饒有意味的一瞥，襯托了開場前老戲迷的心理狀態(tài)。

與許多人物畫家一樣，丁中一到過不少地方去采風(fēng)寫生，云南、貴州、新疆、西藏，接觸到不少當(dāng)?shù)厝耍钕矚g畫的還是農(nóng)民，因為感覺他們純樸可親。他說，藝術(shù)是真善美的，畫家要把最好的東西拿出來給群眾享用。作為人物畫家，最深刻的體會便是畫家的感情要真摯，要把自己的思想感情沉淀進(jìn)去，方能表達(dá)出人物對象純真的心靈，刻畫出人物身上細(xì)微的東西，丁中一強(qiáng)調(diào)精神的單純，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的真善美，態(tài)度如何、純與不純決定著人物畫的高下。他說的不只是筆法，而是情感、情懷，對世間的悲憫與大愛。畫為心跡，當(dāng)他那細(xì)膩溫潤的心靈之溪流淌筆端，紙上的運筆就柔和清亮起來。

而他畫風(fēng)的變化，是自然天成，平時作畫，不經(jīng)意地會思考，程式化的畫法是永恒不變的嗎？一邊畫一邊會懷疑，嘗試逆向而行，將那片平面的空白改作分面，從線到塊，加上光影，經(jīng)過一番“素描”，從抽象的輪廓到具象精微，人物在眼前便立了起來。因為之前的經(jīng)驗，畫時不由自主地凸顯出不一樣了，這種嘗試意外地帶來“變法”的成功。

丁中一特別強(qiáng)調(diào)畫家的個性，“大部分畫家相互間的個性差異比較小。作為一個藝術(shù)家，這種個性應(yīng)該與一般人的個性拉開比較大的距離。藝術(shù)家要有自己強(qiáng)烈的個性，藝術(shù)家不適合隨大流，孤獨才是最重要的”。畫家一開始是在傳統(tǒng)畫法中上路，然后走進(jìn)博爾赫斯“小徑分叉的花園”，尋找藝術(shù)的無限可能性，這正是藝術(shù)家所要沿襲的方向。

從立意來講，他的畫屬于文人畫。從專業(yè)性來說，又有精湛的技法。對于技法，他毫不含糊，“逸筆草草，用在某一階段或許是可以的，但不能籠統(tǒng)下去。還是不要在一塊墨團(tuán)里過度地想象、糊弄世人吧”。丁老解析道，從美術(shù)史來看，“逸筆草草”這種畫法興于元代，元人政治上不得意，長于文章，對于技法難度大的人物畫極少問津。從事此道的人也不過是形式化的峨冠寬袖，蹈襲前人，把人物畫逼到邊緣，還說自己“高”，強(qiáng)調(diào)精神勝利法。這樣，過于強(qiáng)調(diào)虛擬、主觀的精神性，繪畫就成了虛弱的筆墨游戲，對于畫壇上這種造型基礎(chǔ)不好而又奢談筆墨的人，丁中一稱之為“高速路上騎毛驢——奢談境界”。

作為美術(shù)教育家，他似乎在逼視著畫家——拿出你的金鋼鉆，方能攬這瓷器活。所以，對于不屑寫實的的文人來說，他的詞鋒閃著耀眼的白光，并不饒恕。

唐宋人物畫還是比較寫實的，而寫意畫的出現(xiàn)倒是中國人物畫衰落的反映。丁老痛而批之，寫意人物畫實際已模糊到無從界定的程度，凡畫在生宣紙上的就是寫意人物畫了。加之畫法多樣，實因無從界定而無人愿去界定，可見事物的發(fā)展致使有的認(rèn)定就是偽命題。丁老認(rèn)為所謂的寫意人物畫實際上是當(dāng)畫家的技法達(dá)到一定程度的成熟時，在面對對象過程中，與對象間在造型上產(chǎn)生的游離（或游移）狀態(tài)的產(chǎn)物，此間無既成技法，因而他認(rèn)為，專門開設(shè)寫意人物專業(yè)是個偽命題，老師無從教，學(xué)生也無法學(xué)。若作一不當(dāng)比喻，恰如觀念藝術(shù)之不可教也同理。

丁老拿現(xiàn)代畫者與清代畫者作比較，會畫幾筆傳統(tǒng)畫的太多了，一眼望去，好多都是一個面貌。這是因為傳統(tǒng)思維不研究客觀規(guī)律，不面對現(xiàn)實，好像一講“天人合一、超以象外、只可意會不可言傳”就完了。作為在繪畫藝術(shù)上中西貫通的中國畫畫家，他十分清楚當(dāng)下缺乏什么，該提倡什么。尊重傳統(tǒng)不等于重復(fù)傳統(tǒng)，傳統(tǒng)需要加以甄選，加以“揚棄”。所謂傳統(tǒng)是在不斷地變化，甚而變異的，今天我們看到的傳統(tǒng)，是歷史多少次的變化之變化。時代發(fā)展到現(xiàn)代，不能一成不變。他說，文人畫家往往在排斥精微表達(dá)對象時便即轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)精神境界的升華，此也即他前面所談“高速路上騎毛驢，而奢談境界”之譏！現(xiàn)實世界表現(xiàn)不夠就轉(zhuǎn)到精神世界去了，甚至到了裝神弄鬼的地步，誤導(dǎo)了很多畫家。所謂的傳統(tǒng)意筆人物畫，往往筆墨簡約，人物形象籠統(tǒng)率意，而丁中一認(rèn)為，人的臉上非常豐富，五官、面部肌肉，微小的一條線能牽扯出微妙的繪畫語言和精神狀態(tài)。所以，他強(qiáng)調(diào)對面部的細(xì)微刻畫。

“山水畫也一樣，一些畫家遠(yuǎn)離現(xiàn)實，將寫生放到次要的位置，以臨摹為主，一點沒有山水氣息，畫不出真山真水，又比如《芥子園畫譜》，是前人把經(jīng)典的畫法表述出來，讓后人學(xué)而畫之，但須知大凡經(jīng)典的東西一經(jīng)大量的重復(fù)便不經(jīng)典了，尤其是藝術(shù)。更有甚者，大多學(xué)了“芥子園”就不再看對象了，成了世代背誦的‘藝術(shù)’了！自然是太豐富的東西，一個好畫家表現(xiàn)百分之一都達(dá)不到。然而大部分畫家都不自覺地陷進(jìn)去了，這種錯誤方法應(yīng)該講出來了?！彼皣@道，“在不少人那里，傳統(tǒng)有時像座大山，畫家隱居其間畫些仿古小品；傳統(tǒng)又像座墳?zāi)?，他們被傳統(tǒng)所縛死在里面，一無生機(jī)?！倍≈幸徽J(rèn)為，傳統(tǒng)像一座階梯，畫家是逐級而上，且越上就離傳統(tǒng)越遠(yuǎn)，也就比傳統(tǒng)越高，這符合一般的發(fā)展規(guī)律，其內(nèi)在與傳統(tǒng)是一脈相承而非斷裂的關(guān)系。有人老是仰望敬畏傳統(tǒng)并不時自責(zé)自己的不肖于傳統(tǒng)也是不對的，應(yīng)向前邁步而非停滯不前。傳統(tǒng)要發(fā)展而借鑒素描有助于深入表現(xiàn)對象，也是對筆墨的多重發(fā)展。把筆墨抽象、神化是一種當(dāng)代的愚昧，是一種學(xué)究的杞人憂天，誤己誤人、誤發(fā)展。

傳統(tǒng)要發(fā)展，筆墨也要發(fā)展，素描加進(jìn)去，就是對筆墨的發(fā)展。畫畫不必為陳規(guī)去畫畫，畫家、美術(shù)評論家劉國輝在評論丁中一先生的人物畫時提出：“我們畫畫不為美術(shù)史負(fù)責(zé)”。畫家畫出的才是美術(shù)史，沒有固定的死的標(biāo)準(zhǔn)。不管東方西方，繪畫要繼續(xù)向前走，有所變化有所創(chuàng)新，成為新的傳統(tǒng)。丁老引用著名人物畫家劉文西的一句話：“我畫劉志丹總不能‘似與不似’吧？”在中國畫中加入素描是一種需要，中國畫在解放初就有“窮途末路論”，正是徐悲鴻把西方嚴(yán)格的寫實引進(jìn)來，沒有這種教學(xué)，我們的繪畫水平是低的。素描是一門藝術(shù)，也是工具，在中國畫中加入素描元素是一種突破，不要一談“素描”就色變。強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)是正確的，但不能把傳統(tǒng)當(dāng)作神話。

“許多祖墳不得不讓位給新品種的莊稼”，一位著名畫家這樣說過。丁老緊跟時代，逸思天縱，在一定程度上創(chuàng)新發(fā)展了中國人物畫。他在《慣性思維和理性思考》一文中寫道：“當(dāng)前的意筆人物畫似有因強(qiáng)調(diào)筆墨而游離和似是而非（造型上不求甚解）于對象的時日既久，故而，我意而今之意筆人物畫大有‘重新深入生活’之必要。讓生活重新激活我們在深層次上的筆墨，而非走回頭路” 。

對繪畫的求索一直是丁老的精神所系。走上大街，對人物的觀察似乎成了他的本能。他關(guān)注人的造型表情，用美術(shù)的眼光觀察人的差異性、繪畫性，無時無刻不在用心畫畫。對人的研究對人的分析，使他篤信人的天賦，而他從藝從教大半生，始終安于筆墨，安于美術(shù)教育。來自商業(yè)大都會的他，卻是內(nèi)心單純的書生相，對繪畫市場中涌動的書畫交易完全無視，而專注自己的本心，葆有知識分子和藝術(shù)家的清剛與操守，以藝術(shù)形式探求著民族的心靈深度。

一個老師的格調(diào)對學(xué)生是有廣義影響的。他的學(xué)生在國內(nèi)可以組成一個“強(qiáng)力集團(tuán)”，在全國美術(shù)界有影響的有張江舟、王宏劍、王穎生、韓學(xué)中等等；現(xiàn)在河南有成就的畫家中，十個有八個半是他的學(xué)生，當(dāng)下的實力派馬國強(qiáng)、謝冰毅、李明、李健強(qiáng)等等，乃至將人物畫推到現(xiàn)當(dāng)代高峰的李伯安都是他的受業(yè)弟子。與大多數(shù)知識分子一樣，丁老把繪畫和教學(xué)當(dāng)作安身立命之本，致力于教壇數(shù)十年，砌紅疊翠的桃李氣象使丁老不勝欣慰，而他安居黃河故道大半輩子，繪畫藝術(shù)的天地正是在這里建構(gòu)、孕育生成而走向遠(yuǎn)大氣象。丁老總結(jié)說，生活是南方好，搞藝術(shù)是北方好。在開封畫畫比較接地氣，在這里可以減少干擾、復(fù)雜的社交。

81歲的丁老坐在我對面，就像上了講臺，從早上9點半講到中午12點半，整整3個小時一口水沒喝。樂觀派的丁老很滿足這里的生活狀態(tài)，但對北方人的習(xí)性有時略顯困惑，“比如有時在飯桌上說好的到哪兒去游玩，對方很熱情地打包票，到頭來等著卻不見兌現(xiàn)，類似的事情很多，做不到還是不說的好。在上海不是這樣的，上海人說到就會做到”。這種地域文化差異讓丁老琢磨不透，目光里透出幾絲不解和天真。